

পরিবৰ্ধিত  
দ্বিতীয় সংস্করণ  
—পাঁচ টাকা—

মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২ ইহতে শ্রীনিবাসেন্দ্রনাথ  
রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও কলিকাতা মানসী প্রেস ৭৩নং মানিকভলা

উৎকৃষ্ট গল্পের লেখক  
ঔষিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
স্মৃতির উদ্দেশে  
এই নিকৃষ্ট গল্পগুলি উৎসর্গীকৃত হইল ।

## ভূমিকা

সহৃদয় পাঠক,

এই রচনাগুলিকে আমার নিকৃষ্ট গল্পের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ মনে করিও না।  
এগুলির চেয়েও নিকৃষ্ট গল্প আমি লিখিতে পারি, অনেক লিখিয়াছি। শীঘ্রই  
সেগুলি ‘নিকৃষ্টতর গল্প’ নামে আত্মপ্রকাশ করিবে।

প্র. না. বি.

## সংক্ষিপ্ত আলোচনার আদর্শ

বহু কার্যভারপীড়িত দরদী সমালোচক, তোমার হুখ ও সমস্তা আমি কতকটা বুঝিতে পারি। যেহেতু আমি নিজেও একজন ভুক্তভোগী। তোমার হাতে নিতাই কত বই সমালোচনার জন্ত আসিয়া থাকে। মনে করো—এ বইখানাও আসিল। এখন তুমি কি লিখিবে? পত্রিকায় সংক্ষিপ্ত সমালোচনা লিখিবার জন্ত কেহ টাকা দেয় না, আম উৎসর্গের দক্ষিণা আম, বইখানা মাত্র দেয়। ঐখানেই তোমার সুরোগ ও অসুরিধা। সুরোগ এই জন্তই যে টাকা দিতে অপারগ বলিয়া সম্পাদক খুব জোর করিতে পারে না—তোমাকে স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হয়। আর অসুরিধা এই যে, বিনা পরসায় পণ্ড্রম করিতে কে চায়? তবু যে তুমি এই কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকো—তাহার কারণ সম্পাদক এ উপলক্ষ্যে তোমাকে টাকা দিতে না পারিলেও অল্প উপলক্ষ্যে পুরাইয়া দেন, মাঝে মাঝে তোমার এক-আধটা রচনা ছাপিয়া কিছু দাক্ষিণ্য করেন। তাঁহাকে ছাড়া যেমন তোমার চলে না, তেমনি তোমাকে ছাড়িলেও তাঁহার অচল। কাজে কাজেই তুমি সমালোচক।

কংগ্রেস ভলান্টিয়ার যেমন কিছুদিন পরে কংগ্রেস সমিতির সেক্রেটারি, এবং তারপরে নির্বাচনপ্রার্থী দেশসেবক, সংক্ষিপ্ত সমালোচকের বিবর্তন ঠিক সেইরূপ। প্রথমে সংক্ষিপ্ত সমালোচক, তারপরে বিস্তৃত গল্প-লেখক, তারপরে একেবারে গ্রন্থকার। নিন্দা করিতেছি ভাবিও না—আমিও ঐ বিবর্তন ধরিয়া চলিয়াছি। কাজেই তোমার হুখ ও সমস্তা আমি না বুঝিব তো কে বুঝিবে?

এখন, তোমার কর্তব্যভার লাঘব উদ্দেশ্যে আমি একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা লিখিয়া ছাপিয়া দিতেছি—সামান্য কিছু ভাষান্তর করিয়া তুমি সম্পাদকের হাতে দিতে পারো—তিনি পড়িয়া বলিবেন যেমন নিরপেক্ষ তেমনি মৌলিক, এক কথায় আদর্শ সমালোচনা।

“গ্রন্থখানিতে ত্রিশটি <sup>গল্প</sup> আছে। গল্পগুলি <sup>হাস্য</sup> রসাত্মক, পড়িতে <sup>প্রবন্ধ</sup> কল্পণ

হাস্য  
বসিলে—সম্বরণ করা যায় না। গ্রন্থখানার প্রচার অনিবার্য, যেহেতু পাইবামাত্র অশ্রু

আমার টেবিল হইতে কে লইয়া গিয়াছে। এক শ্রেণীর বই আছে বুঝেবোঝা জাতীয়, টেবিলের বই আবার ঘুরিয়া টেবিলে আসে। এ বই সেরূপ কিনা



বুঝিতে পারিতেছি না—এখনো ঘুরিয়া আসে নাই। লেখকের ভাব ও ভাষা পুরাতন কিন্তু লেখকের নাম ইতিপূর্বে শুনিয়াছি মনে হয় না, তাঁহার ভবিষ্যৎ দিবাভাগের গ্রায় উজ্জ্বল না হইলেও অন্ধচ্ছন্দ-দীপ্ত রাত্রির গ্রায় যে উজ্জ্বল তাহাতে সন্দেহ নাই। রচনাগুলি পড়িয়া মনে হয় লেখক বাঙালী সমাজের গুণে মুগ্ধ এবং লেখক একজন খাঁটি বাঙালী অতএব দেশে এখনো যে-কয়জন খাঁটি বাঙালী আছেন—তাঁহার বইখানার আদর করিতে ভুলিবেন না। রচনায় সামান্য সামান্য যে-সব ত্রুটি-বিচ্যুতি আছে প্রকাশক, ছাপাখানা ও দপ্তরীতে মিলিয়া তাহা পূরণ করিয়া দিয়াছে। এক একবার মনে হয় ছাপার অক্ষরগুলি না থাকিলে বইখানা ডায়ারী হইতে পারিত এবং তাহাতে আদর বাড়িত বই কমিত না। মূল্য পাঁচ টাকা বেশী বলিয়া মনে হইলে সিকি করিয়া মোট পাঁচ সিকায় (১৯৩৯-এর মূল্যমান অনুসারে). পরিণত করিলেই মনে সান্ত্বনা পাইবেন। লেখকের সঙ্গে অগ্র বিষয়ে আমাদের মতভেদ থাকিলেও গল্পের নাম-করণে কিছুমাত্র দ্বিমত নাই! সত্যি এগুলি নিকৃষ্ট গল্পের প্রকৃষ্ট উদাহরণ—একমাত্র প্রমথনাথ বিশীর রচনা ছাড়া আর কোথাও এসব উদাহরণ দেখিয়াছি মনে পড়ে না। বইখানার জন্ত আমরা প্রকাশক, ছাপাখানা, কংক্রিট-বাস্তবী সকলকেই ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।”

প্র. না. বি.

## চেতাবনী

বিহুনি বাপ-মা মরা মেয়ে। তার সংসারের অবস্থা ভালো নয়, থাকবার মধ্যে আছে বাড়ীখানা, পাড়াগাঁ বলেই চলে, আর থাকবার মধ্যে আছে তার মুখের হাসিটা। যখন তার বয়স অল্প ছিল, তখন বারা তার হাসি দেখে খুশী হ'ত এখন তারা বলে—আ মলো যা, বিয়ের বয়স হ'ল, তবু হো হো হাসি যায় না। তারা বলে—আরে এত হাসবার কি আছে, যার তিন কুলে কেউ নেই তার আবার হাসি কিসের? বিহুনি সেকথা শুনে আরো উচ্চস্বরে হাসে। বুদ্ধেরা মুখ ভার করে সরে যায়। বিহুনির বিয়ের বয়স হ'য়েছে সত্য, গাঁয়ের মেয়ের পক্ষে তো বটেই, এমন কি সহরের মেয়েকেও ও বয়সে আর অবিবাহিত রাখা যায় না। শ্রীদামের সঙ্গে তার বিয়ের কথা হ'য়েছিল তখন তার বাপ বেঁচে ছিল। এমন সময়ে তার বাপ মলো—শ্রীদামের বাপ বৈকে বসলো—বললো, এমন মেয়েকে ঘরে এনে কোন সুখ নেই, খুব সম্ভব শ্রীদামের মত ভিন্ন, কিন্তু হলে কি হয়—বিয়ের কর্তা বাপ—শ্রীদাম মুখ ভার করে, মন ভার করে, কিন্তু কিছু বলবার সাহস নেই। শ্রীদামদের অবস্থা বেশ ভালো, জোত জমা অনেক। বিহুনির কিছু বলতে কিছু নেই, আছে হাসিটা, তাতে শ্রীদাম ভুলতে পারে, কিন্তু তার স্বচ্ছল অবস্থার বাপ ভুলতে যাবে কেন? শ্রীদাম ভাবে আহা ওর অবস্থা যদি ভালো হ'ত। আবার কখনো কখনো ভাবে আহা আমাদের অবস্থা যদি ওর মতো হ'তো, তবে বোধ করি বাধা হ'ত না।

বিহুনি সব বোঝে, সব জানে, কিন্তু তার অদম্য হাসি বাধা মানে না—সে হী হী ক'রে হেসে ওঠে। বুদ্ধেরা বলে নির্লজ্জ, যুবকরা বলে—মিষ্টি, শ্রীদাম মনে মনে বলে—ঐ হাসি চিরকাল দূর থেকেই শুনতে হবে, ভাবে আহা আমাদের অবস্থা ওর মতো হয় না কেন?

এমন সময় গাঁয়ে রটে গেল যে, আগামী ১৫ই শ্রাবণ চেতাবনী হবে, চেতাবনী কিনা সেদিন পৃথিবী গুলটাঁবে, গাছপালা বাড়ীঘর নদীনালা মায় জমিদারের বাড়ী শিবমন্দির সব ধ্বংস হবে। ঐ দিন নাকি কলিকালের শেষ। গাঁয়ের সর্বত্র ঐ এক কথা—অন্ত কথা নাই। সকলেই বলে—ভাই আর অন্ত কথায় কাজ কি? এবার তো সব শেষ হতে চলল, ১৫ই শ্রাবণ যে চেতাবনী

হবে। হাটে বাজারে, মাঠে ঘাটে, স্কুলে টোলে সর্বত্র আসন্ন চেতাবনীর আলাপ। গায়ে একখানা বাংলা খবরের কাগজ আসে। ডাকঘরেই সেখানা খুলে সকলে পড়া শুরু করে, যার কাগজ তার কাছে পরদিন যায়। সেই কাগজেও নাকি চেতাবনীর খবর আছে। পোষ্ট মাষ্টার উচ্চস্বরে পড়ে সকলকে বুঝিয়ে দেন যে, চেতাবনী কেবল আমাদের জোড়াদীঘি গায়ে হবে না, পৃথিবীর যেখানে যত সহস্র গ্রাম আছে, সর্বত্র চেতাবনী হবে, এমন কি কল্কাতা সহরও বাদ যাবে না। খবরের কাগজে চেতাবনীর সংবাদ আছে শুনে সকলের আশা ভরসা নির্মূল হ'ল—খবরের কাগজের কথা তো মিথ্যা হবার নয়। অনিবার্য চেতাবনীর আশঙ্কায় সকলের মুখ শুকিয়ে গেল—সম্মুখে মাত্র আর পনেরোটি দিন, তারপর ১৫ই শ্রাবণ মধ্যরাত্রি—সে মুহূর্তে যা ঘটবে, নাঃ, আর কেউ ভাবতে পারে না।

কেবল বিহুনির মুখের হাসি বাগ মানেন না, ভয়ের কালো পাথর ঠেলে সে হাসি উইলে ওঠে। মেয়েরা শুধায়—ওলো এত হাসবার কি পেলি? মরতে চল্লি তবু হাসি থামে না?

বিহুনি বলে—সবাই ম'লে দুঃখটা কিসের?

একজন বৃদ্ধা উত্তর দেয়—সবাই মরতে যাবে কেন?

বিহুনি বলে—নইলে চেতাবনী কিসের?

মেয়েরা ভাবে তাও তো বটে। তারা সহুত্তর খুঁজে না পেয়ে চলে যায়—বিহুনির হাসি তাদের পিছন থেকে ধাক্কা মারে—তারা মনে মনে ভাবে—আ মলো যা!

জমিদার বাড়ীর ঝি সুখদা, বয়স তিনকুড়ি 'দশের কম হবে না, একদিন জমিদার কত্মাকে বল্ল—শুনেছো দিদিমণি, পৃথিবী ওল্টাবে।

দিদিমণি বল্ল—তাই তো শুনছি।

সুখদা বল্ল—আমি এসে তোমাদের ঠাকুরঘরের দরজায় ধর্গা দিয়ে পড়ে থাকবো।

দিদিমণি বলে—তাতে কি লাভ হবে? পৃথিবী ওল্টালে কি ঠাকুরঘর বাচবে?

সুখদা জিব্ কেটে বলে—অমন কথা বলতে নেই।

এই বলে সে প্রশ্নান করে, বেশ বুঝতে পারা যায় ঠাকুরের প্রতি তার অচলা ভক্তি সত্ত্বেও ঠাকুরের অচলত্বের প্রতি তার সন্দেহ জন্মায়।

সকলে গিয়ে একদিন টোলের পুরু ঠাকুরকে ধরলো, বললো, দেখতো দাদাঠাকুর তোমার শাস্ত্রে কি বলে ?

শাস্ত্রে চেতাবনীর খবর আছে কি না তাঁ পুরু ঠাকুরের জানবার কথা নয়— কারণ শাস্ত্রের সঙ্গে তার পরিচয় অল্পই। কিন্তু তাই বলে শাস্ত্রে নেই বলা চলে না। যে কথা সবাই জানে শাস্ত্রে তা না থাকলে চলবে কেন ? যদি সত্যি পৃথিবী এল্টায় তা হলে কি আর শাস্ত্রের উপরে কারো আস্থা থাকবে ? তাই পুরু ঠাকুর মুখ গস্তীরতর ক’রে বলে, সংবাদ সত্য, তারপর বলে, তোমাদের খবরের কাগজে বের হ’বার অনেক আগেই আমি জানতাম, কেবল তোমরা ভয় পাবে বলেই এতকাল বলিনি।

সকলে হতাশ হয়ে ফিরে আসে। কারো আর সংশয় থাকে না।

এই ঘটনার পরদিন মহকুমা সহর থেকে পাটের হাকিম গায়ে এলো। পাটের হাকিম তো আর টোলের পুরু ঠাকুর নয়, তার কাছে সবাই যেতে পারে না। গায়ের চার পাঁচজন মাথাওয়ালা লোক হাকিম সাহেবের দরবারে গিয়ে দেখা দিল, শিষ্ট সম্ভাষণাদির পরে শুধোলো—হুজুর কি সব কথা শুনছি !

হাকিম সাহেব আগেরবারে এসে দফাদারের কাছ থেকে পাঁচ টাকা ঘুষ নিয়েছিল, হঠাৎ তার মনে হ’ল সেই কথাই বা এরা শুনে থাকবে। এরকম ক্ষেত্রে কি উত্তর দেওয়া যায় ভাবছে, এমন সময়ে সরকারী ডাক্তার ব্যাখ্যা করে বলল—সবাই বলছে যে, ১৫ই শ্রাবণ নাকি—

আর বলতে হ’ল না, পাটের হাকিমও কথাটা শুনেছে, বিশেষ বেকথা সুবাই বলছে তা পাটের হাকিমের পক্ষে না জানা সম্ভব নয়।

সে বলল—হাঁ, তাই তো শুনছি।

সরকারী ডাক্তার আবার শুধোলো—কলকাতায় কি শুনলেন ?

হাকিম সাহেব গত ছয় মাসের মধ্যে কলকাতায় যায় নি, কিন্তু সে কথা কি এতগুলো লোকের কাছে স্বীকার করা চলে ?

সে বলল—কলকাতাতেও ঐ কথাই শুনে এলাম !

হাকিম ভাবলো—ভাগ্যে বিপরীত কথা বলে ফেলি নি, তা হলে লোকে কলকাতায় যাওয়ার কথাটাতেই অবিশ্বাস করতো।

হতাশ ভদ্রমণ্ডলী বলল—তা হ’লে—

হাকিম বলল—তাহলে আর কি ! সবই তো বুঝতে পারছেন !

সকলে মুখ কালো ক’রে ফিরে এলো।

পথে বিহুনির সঙ্গে দেখা, সকলের মুখের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে তার হাসি আরও যেন বেশী ক'রে উচ্ছল হয়ে উঠল—

সরকারী ডাক্তার বলল—ঐ হাসি নিয়েই মরবি।

বিহুনি বলল—তোমরা মুখ গোমরা ক'রে থেকেই কি বাঁচবে নাকি?

ডাক্তারের উত্তরহীন অসহায় অবস্থা লক্ষ্য ক'রে বিহুনির হাসি ঝলকে উঠল—নিস্করুতার মেঘে শব্দের বিজ্ঞাতের মতো। শাস্ত্র ও রাজস্বকারের প্রতিনিধি সবাই যখন স্বীকার করলো, চেতাবনী অনিবার্য ও আসন্ন, তখন সকলের মন থেকে সংশয়ের শেষ বিন্দুটি অপসৃত হ'ল। অতঃপর সকলে চেতাবনীর জন্ত প্রস্তুত হ'তে সুরু করলো।

## ২

চেতাবনীর আশঙ্কায় সকলেই নিজ নিজ জমি-জমা বিক্রি করতে আরম্ভ করলো, কেবল বসতবাড়ীটুকু রাখলো। গোটা পৃথিবীটাই যখন ওল্টাবে আর তা যখন এত শীগগীর, জমি-জমা দিয়ে আর কি দরকার। সবাই বিক্রেতা, কাজেই জমি-জমার দর পড়ে গেল, কেনে কে? কিন্তু এখানে প্রশ্ন হ'তে পারে, তবে লোকে কিনছেই বা কেন? ওটা বোধকরি মানুষের অভ্যাস। সস্তায় কোন জিনিষ পেলে কিনে ফেলাই তার স্বভাব। তাই যে কিনলো সে স্বভাবের তাগিদেই কিনলো—নতুবা আর কোন হেতুবাদ তো দেখা যায় না। অত্যাশ্চর্য লোকের সঙ্গে শ্রীদামের বাপও জমি-জমা জলের দরে ছেড়ে দিলো। আসন্ন চেতাবনীর মুখে সবাই বেশ হাল্কা হ'য়ে বাত্মনা করবার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হ'ল।

চরম বিদায়ের কালে গাঁয়ের লোকের যেখানে যত আত্মীয়-স্বজন ছিল, সবাই এসে উপস্থিত হল। জমি-জমা বিক্রি ক'রে যে যা পেলো তাই দিয়ে ধূম খাওয়া দাওয়া সুরু হ'ল, সবাই বলে টাকা কড়ি জমিয়ে রেখে আর কি ফল—সকলকে পেট ভ'রে খাইয়ে নিই। কিন্তু এ খাওয়া তো উৎসবের ভোজ নয়—এ হচ্ছে গিয়ে পাইকারি কাঁসির আসামীর ভোজ! গাঁয়ের লোকের কাজ দাঁড়ালো চার বেলা পেট ভ'রে খাওয়া আর খাওয়ানো—আর তার কাঁকে কাঁকে সবাই মিলে বুক চাপড়ে হা-ছত্যাশ করা। ভুলেও কেউ ঠাকুর-দেবতার নাম মুখে আনতো না। দেবী চৌধুরাণীর হরবল্লভ ভূবে গিয়েছে ভেবে হুর্গানাম করা বাহ্যিক মনে করেছিল। কিন্তু জোড়াদাবির অবস্থা তার চেয়েও

শোচনীয়—চরম শোচনীয়। যেখানে মানুষ ও ঠাকুর-দেবতা দুই-ই ধ্বংস হ'তে চলেছে, দুইয়েরই সমান ছরবছা, সেখানে মানুষে দেবতার নাম মুখে আনবে কেন ?

এদিকে ডিম্যাণ্ড এণ্ড সাপ্লাই-এর নিয়ম অনুসারে সন্দেশ, রসগোল্লার দাম চারগুণ হ'ল। কিন্তু তাতে কার কি ক্ষতি ? সামনে আর মাত্র পাঁচটি দিন—কাজেই সকলে পাঁচ টাকা সেরে রসগোল্লা কিনে খেতে আর যাওয়াতে লাগলো। ময়রার মুখে আর হাসি ধরে না—এই ক'দিনে সে এত লাভ করলো বা সারা জীবনে করেনি। লোকে বলে বেশ ছ'পয়সা আসছে, কি বলা ?

ময়রা বলে—কিন্তু ভাই ক'দিনের জন্ত ?

একদিন বিহুনিকে নির্জনে পেয়ে শ্রীদাম একমুঠা সন্দেশ দিয়ে বলল—বিহুনি খা।

বিহুনি বিধামাত্র না করে একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিয়ে শ্রীদামকে একটা খেতে বলল।

শুক জিহ্বায় সন্দেশ চর্বণ সহজ নয়—শ্রীদাম এ ক'দিনে অনেকবার পরীক্ষা ক'রে দেখেছে, তাই সে আপত্তি করলো।

বিহুনি শুধালো—কি হ'ল ?

শ্রীদাম শুক মুখে বলল—চেতাবনী হবে যে।

বিহুনি বলল—তাতে ভয়টা কি ? তোমার সঙ্গে আমিও তো যাবো।

এমন সহমরণের আশ্বাসে শ্রীদামের ভাব পরিবর্তন হ'ল বলে মনে হয় না, বরঞ্চ সেই অত্যাসন্ন মুহূর্তের কথা মনে পড়ে যাওয়াতে তার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল।

শ্রীদামকে আমরা কাপুরুষ বলি না, কেননা, এ অবস্থায় সকলেরই অনুরূপ ভাব হয়। অবশু কবিরা বলেন যে, প্রেমের জন্ত প্রেমিক মাত্রেই মরতে প্রস্তুত। কিন্তু কবিদের সব কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? বিশেষ ও কথাটা প্রেমিকরা ব'লে থাকে প্রণয়িনীর কানে তাদের অচল মনটাকে সচল করবার আশায়।

শ্রীদাম বলল—বিহুনি তার চেয়ে ছ'জনে বেঁচে থাকলেই কি ভাল হত না ?

বিহুনি বলে—কিন্তু তার উপায় কি ? গোটা পৃথিবীটাই যখন ওল্টাবে তখন তুমি আমি বাঁচি কি ক'রে ?

তারপর বলল—এই তো ভালো হ'ল। বেঁচে থাকলে তো তোমাকে পেতাম না, চেতাবনী হ'লে নিশ্চয় ক'রে পাবো।

নিষ্ঠুরা নারী—তুমি এমন মর্মান্তিক প্রেমবাক্য বলতে পারলে ?

শ্রীদাম শুধায়—তুই হাসিস কেন ?

বিহুনি বলে—ঐ জন্তুই তো হাসি। তাছাড়া সবাই মিলে মরলে দুঃখটা কোথায় ?

শ্রীদাম আর এসব কথা সহ করতে পারলো না—সে চলে গেল। চলে যাবার আগে বিহুনি তার হাতে থেকে বাকি সন্দেশ ক'টা রেখে দিল।

## ৩

আজ ১৫ই শ্রাবণের প্রাতঃকাল, মধ্যরাত্রে আজ চেতাবনী ঘটবে। ভোর থেকে ঘরে ঘরে রোদনের রোল উঠলো, কেবল মাঝে মাঝে তাতে ছেদ পড়ে, সন্দেশ রসগোল্লাগুলো যখন ক্ষণকাল তরে কণ্ঠরোধ ক'রে দেয়। কেউ বুক চাপড়িয়ে কঁাদছিল—এমন সময়ে প্রিয়জন তার মুখের কাছে একটা রসগোল্লা ধরলো, ক্রন্দনরতা ক্ষণকাল থেমে সেটি গলাধঃকরণ ক'রে নিয়ে আবার পূর্বোক্ত বাক্যাংশ আবৃত্তি ক'রে বুক চাপড়াতে লাগলো। সেদিন কারো ঘরে হাঁড়ি চড়লো না, প্রয়োজনও ছিল না, কেননা অবশিষ্ট মিষ্টান্নগুলো তো আজকার মধ্যেই শেষ করা দরকার। এই ব্যাপক ক্রন্দনের রোলের মাঝে এখানে ওখানে উথিত হয় বিহুনির কচিকণের হাসি, জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের শিখাসমূহের মধ্যবর্তিনী জানকীর মতো।

ক্রমে সন্ধ্যা আসন্ন হল। শ্রাবণের সন্ধ্যা, মেঘে অন্ধকার, তার উপরে চেতাবনীর আভাস প'ড়ে গাঁয়ের লোকের চোখে শ্মশানভাঙ্গির ছায়ার মতো প্রতিভাত হ'ল। রাত্রি যতই গভীরতর হচ্ছে ক্রন্দনের রোল ততই উচ্চতর হচ্ছে। রাত্রি বারোটা! এখন কত হবে কে জানে! কিছুক্ষণ পরে উৎকট বিদ্যুৎঝলিক সহ এক বিকট মেঘগর্জন। ঐ চেতাবনী হ'ল। গাঁয়ের সমস্ত লোক ছুটে বেরিয়ে পড়লো হাটতলার মাঠখানার দিকে! ঐ যেন পৃথিবী কাঁপছে, ঐ যেন জ্বলছে, ঐ যেন মেঘ থেকে শত শত হাতি শুড় নামিয়ে দিয়েছে! ওঃ কি বিদ্যুৎ! ওঃ কি ভীষণ মেঘের ডাক! নাঃ আর তাকিয়ে থাকা যায় না—সকলে চোখ বুঁজে মাথা নত করে বসে দণ্ড পল গুণতে লাগলো—এখনি চরম ঘটকের খড়্গ পড়বে শিরে। বিহুনিকে

- যতই চপল বলি না কেন, সমবেত ভয়ে ভীত হ'য়ে সে-ও মাঠে এসেছিল এমন হ'তে পারে আশঙ্কা ক'রে সে আগে থেকেই আঁচলে বেঁধে রেখেছিল কয়েকটা সন্দেশ ! এখন সে চূপ ক'রে ব'সে চপ্ চপ্ করে সন্দেশগুলো খেতে লাগলো ।
- সন্দেশ খাওয়ার চপ্ চপ্ আওয়াজকে কান্নার চাপা শব্দ মনে ক'রে তার পার্শ্ববর্তিনী বল্ল—কেমন ছুঁড়ি এখন কানতে হলো তো। বিহুনি হাঁ, না কিছুই বল্ল না ।

৪

কালরাত্রি ক্রমে ভোর হ'ল—চেতাবনী হ'ল না ! তখন সকলের মনে হ'ল—চেতাবনী হয়তো আদৌ হবে না। পুরুষ ঠাকুর অবশ্য শাস্ত্র বেঁটে বলে দিয়েছিলেন চেতাবনী অনিবার্য—কিন্তু শাস্ত্রের সব কথা যে কলিকালে ফলে না—একথাও অনেকের মনে পড়লো ! তখন সকলে স্থতির নিখাস ফেলে বাড়ী ফিরে এলো !

এবারে বাস্তব অবস্থা ভীষণাকারে সকলের মনে পড়লো ! গাঁয়ের অধিকাংশ লোকই যে নিঃস্ব। বাড়ী ঘরটুকু আছে, তা ছাড়া আর সবই যে বিক্রি হ'য়ে গিয়েছে। টাকাও নেই, মিষ্টান্নরূপে সে সব অতলে তলিয়ে গিয়েছে। কিছু বলতে কিছু নেই ! সকলেই হত-দরিদ্র ! বিহুনি তাদের মৌন দেখে বলে—এইতো চেতাবনী ! বলে—পৃথিবী না ওল্টালে কি বড়লোক গরীব হয় ! আর ঐ দেখো মন্ত ময়রার আজ কত টাকা !

অতঃপর ঘটনা সংক্ষিপ্ত। বিহুনি গরীব বলেই শ্রীদামের সঙ্গে বিয়ে দিতে শ্রীদামের বাপের আপত্তি ছিল। এখন সেই আপত্তির কারণ অন্তর্হিত। ফলে বিহুনির সঙ্গে শ্রীদামের বিয়ে হ'য়ে গেল।

জোড়াদীঘির খবর আর বড় রাখি না, শুনেছি ক্রেতা বিক্রেতার আপোষে যে যার সম্পত্তি ফিরিয়ে নিয়েছে—দিয়েছে, বিশেষ ক্ষতি কাউকে সহ্য করতে হয়নি। শ্রীদামের বাপ জমি-জমা ফিরে পেলেও শ্রীদাম-বিহুনির বিয়ের রদবদল ঘটেনি। আরও শুনেছি যে, ওদের বিয়েতে মন্ত ময়রা বিনা পরসায় মিষ্টান্ন সরবরাহ করেছিল। লোকে কারণ শুধোলে সে বলে—চেতাবনী না ঘটলে তারও ছ'পরসা হ'ত না আর বিহুনিরও বিয়ে হ'ত না ! সে বলে—এরচেয়ে আর কি জরুরী কারণ হতে পারে ?



## ভিক্ষুক-কুকুর-সংবাদ

পাঠক, তুমি হয়তো লক্ষ্য করিয়াছ যে, অনেক সময়েই বড়লোকের বাড়ির দরজায় কুকুর বাঁধা থাকে, কিম্বা হয়তো আরও লক্ষ্য করিয়া থাকিবে যে, অনেক কুকুর বেড়াইতে বাহির হইবার সময়ে শিকল বাঁধিয়া একটি সৌখীন লোককে টানিয়া লইয়া চলে। পাঠক, তুমি হয়তো এ সমস্তকে ধনী বা ধনীর কুকুরের একটি সখ বলিয়া মনে করিয়াছ, বস্তুত তা নয়! ভিখারী বা পাওনাদার তাড়াইবার উদ্দেশ্যেই ধনীর কুকুর পুষিয়া থাকে। কুকুরের ভ্রাণশক্তি অতিশয় প্রবল, মানুষ চিনিয়া রাখিবার শক্তিও তাহাদের অসাধারণ। কুকুরের সাহায্যে দাগী আসামী ধরিবার কাহিনী নিশ্চয় তুমি শুনিয়াছ। ধনীর কুকুরের সেই শক্তিকেই কাজে লাগাইয়া বিরক্তিকর পাওনাদার এবং ভিক্ষুকের হাত হইতে আত্মরক্ষা করে। বড় বড় কুকুরের আড়তে গিয়া কেবল জানাইলেই হইল যে, তোমার শিক্ষিত কুকুর আবশ্যক। মালিক তোমার আবশ্যকের প্রকৃতি জানিয়া লইয়া নগদ মূল্যে তোমাকে শিক্ষিত কুকুর বিক্রয় করিবে। ভিখারী-তাড়ানো কুকুর, পাওনাদার-ঠেকানো কুকুর, মাইনরিটিকে বাধা দেওয়া কুকুর, বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের লোককে কামড়াইয়া দেওয়া কুকুর, অবাস্তিত শাণ্ডী বা শাণ্ডীকে বাড়িতে না ঢুকিতে দেওয়া কুকুর প্রভৃতি হরের রকমের কুকুর এই সব আড়তে পাওয়া যায়। ধনীর প্রয়োজন মতো কুকুর 'কিনিয়া লইয়া যায়। এই সব কুকুরের শিক্ষা এমনি মজবুত যে, কখনো স্বকার্যে তাহারা ব্যর্থ হয় না। আজ এইরূপ একটি কুকুরের ইতিহাস তোমাদের বলিব মনস্থ করিয়াছি।

এক ধনীর দরজায় শিকলে বাঁধা একটি কুকুর বসিয়াছিল—এমন সময়ে সেখানে একটি ভিক্ষুক আসিয়া হাঁকিল—হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, বাবা দুটো ভিক্ষা পাই গো।

তাহার কথা শুনিয়া কুকুরটি বলিল—এখানে কিছু হবে না, অন্ত্র বাণ্ড।

পাঠক, কুকুরের কথা শুনিয়া নিশ্চয় তুমি বিস্মিত হও নাই, কারণ মানুষের কথার সহিত কুকুরের কথা যুক্ত না হইলে সংসারের গণ্ডগোল কখনই এমন বিচিত্র হইতে পারিত না। বিশেষ কত মানুষ কুকুরের মতো কথা বলে, একটি কুকুর যে মানুষের মতো কথা বলিবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে?

কুকুরের কথা শুনিয়া ভিক্ষু বলিল,—সবাই বলে অতঃ্র যাও, অতঃ্র যাও, বাপু, সেই অতঃ্রটা কোথায় ব'লে দিতে পার ?

কুকুর—আমার মনিব কুন্তকর্ণ পাটির লোক। তুমি বিভীষণ পাটির কোন কোন লোকের বাড়িতে যাও—তারা আমাদের শত্রু।

ভিক্ষু—কুন্তকর্ণ পাটিটা কি শুনতে পাই ?

কুকুর—আমার, মনিব ও তৎশ্রেণীর লোকেরা সারাদিন পড়ে ঘুমোয়, মাঝে মাঝে খাবার জন্তু জাগে—তাদের আদর্শ কুন্তকর্ণ বলে পাটির নাম কুন্তকর্ণ পাটি।

ভিক্ষু—তোমার মনিব কি ধনী ? ধনী না হলে শুধু ঘুমিয়ে ও খেয়ে কি দিন চলে ?

কুকুর—ধনী বলে ধনী। দিবাভাগে মোসাহেবদের ধ্বনি ও রাত্রে বাবুর নিজের নাসাধ্বনিতে পাড়া প্রকম্পিত !

ভিক্ষু—এত বড় ধনী—আর আমার জন্তু একটা পয়সা বরাদ্দ নাই।

কুকুর—সুন্দর! প্রকাণ্ড জাহাজের তলায় ছোট একটি ছিদ্র থাকলে জাহাজের উদ্দেশ্য কি ব্যর্থ হয়ে যায় না ? একটি পয়সা ভিক্ষার ছিদ্রপথে কত সাম্রাজ্য রসাতলে গিয়েছে, তার হিসাব রাখো ?

ভিক্ষু—ভাই কুকুর, তোমার যুক্তি ও উপমা বড়ই হৃদয়গ্রাহী।

কুকুর—কেন না হবে ? পূর্বজন্মে আমি সাহিত্যিক ছিলাম। সাহিত্যিক-স্বল্পভ স্বজনবিদ্বেষ ও পরশ্রীকাতরতার তাড়ায় আমি এ-জন্মে কুকুর-ধোনির গুহার ঢুকতে বাধ্য হয়েছি।

ভিক্ষু—তুমি দেখি জন্ম-সংসারের খবর রাখো ?

—না রেখে উপায় কি ? সংসারে ঐ তো একমাত্র সত্য এবং সাস্থ্য।

ভিক্ষু—কিন্তু জন্মান্তরের জন্তু অপেক্ষা করে থাকতে যে আর ভরসা হয় না।

কুকুর—জন্মান্তরের জন্তু অপেক্ষা করে থাকবে কেন ? 'এই জনমে ঘটিলে মোর জন-জন্মান্তর।'।

ভিক্ষু—তুমি দেখি কবিগুরু গানও জানো।

কুকুর—না জেনে পারি কই ? বেতার-সঙ্গীতের রূপায় সব কুকুর যে শিক্ষিত হয়ে উঠল।

ভিক্ষু—তুমি কি বলতে চাও—এর বিপরীতটাও সত্য ? অর্থাৎ সব মানুষ অশিক্ষিত রয়ে গেল।

কুকুর—তুমি কি বলতে চাও যে, কুকুর আর মানুষ পরস্পর বিপরীত ?

ভিক্ষুক—আমি না বললেই বা কি আসে-যায় ?

কুকুর—ভাই ভিক্ষুক, তোমার যুক্তি ও বিচার খাড়াই দেখে মনে হচ্ছে, আগামী জন্মে তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হতে পারো।

ভিক্ষুক—আমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকই ছিলাম।

কুকুর—‘ভিখারীর দশা তবে কেন তোর আজি ?’ ভাই, আমি বাঙালী কুকুর কিনা, তাই উপযুক্ত কোটেশন না হোলে মনোভাব প্রকাশ করতে পারি না। তা তোমার চাকরিটা গেল কেন ?

ভিক্ষুক—ডুগ্ধের কথা আর বলবো কি ? বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের কাছে কেউ বিত্তা আশা করে না, এ-খবর বোধ করি তুমি রাখো। একদিন পথে যেতে একদল লোকে তর্ক করছিল, পাঁচ-সাততে কত হয় ! আমি বলে ফেললাম—পঁয়ত্রিশ। তারা আমার বিত্তা দেখে অবাক হয়ে আমার পেশা শুধালো। আমি বললাম—বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তারা তো শুনে হেসেই অস্থির, বলল, মিথ্যা কেন বলছ বাবা ? তুমি পাঠশালার পণ্ডিত।

কুকুর—কেন পাঠশালার পণ্ডিত কি অধ্যাপকের চেয়ে বেশি জানে ?

ভিক্ষুক—পণ্ডিতঃ অন্তত নামতাটা জানে। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত পৌছতে পৌছতে অধ্যাপকঃ সেটাও ভুলে যায়। হিমালয়ের চূড়ায় উঠলে পৃথিবী যেমন ‘সমান আর সমতল মনে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ারে গিয়ে উঠলে বিত্তাজগতের সব তথ্য খাঁদা নাকের মতো সমান চেপ্টা দেখায়। যাই হোক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহ্য দূষিত করবার অপরাধে আমার চাকরিটি গিয়েছে, কিন্তু ভাই, এসব তো অবাস্তব কথা। তুমি যে বললে—এই জন্মেই জন্মান্তর লাভ করা যায়, তাতে আমি বড় কৌতূহল বোধ করছি। আর একটু খুলে বলো।

কুকুর—তোমাদের একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, দেহান্তর না ঘটলে জন্মান্তর ঘটে না। একথা আদৌ সত্য নয়। অবস্থা ও পরিচ্ছদের পরিবর্তন মাত্রেই জন্মান্তর ঘটে যায়—এই সত্য উপলব্ধির পরেই কবি লিখেছিলেন—  
‘এই জনমে ঘটলে মোর জন্ম-জন্মান্তর।’ প্রাণীর অবস্থা ও পোষাকটাই আসল ; দেহটা পোষাক বুলিয়ে রাখবার একটা উপলক্ষ্য মাত্র। চশমার জন্তাই নাক, টুপির জন্তাই মাথা, আর সোনার হারের জন্তাই গলার প্রয়োজন।

এই দেখ না কেন, রূপার চেন ও বকলসের জুই আমি কুকুর, হেঁড়া কাপড়, ঝুলি ও লাঠির জুই তুমি ভিক্ষুক। আমাদের পোষাকের অদল-বদল করবামাত্র তুমি কুকুর হবে, আমি ভিক্ষুক হব।

ভিক্ষুক—একথা কি সত্য?

কুকুর—কেন সত্য নয়? আমার পরীক্ষিত ব্যাপার। একদিন আমার মনিবের রাত্রে আসতে বিলম্ব হ'ল। আমি কোনরূপে শিকলমুক্ত হ'য়ে মনিবনির শয্যা উপস্থিত হলাম। তিনি আমাকে কুকুর বলে বুঝতে পারলেন না, স্বামী বলে গ্রহণ করলেন।

ভিক্ষুক—এ বড় আশ্চর্য!

কুকুর—মোটাই আশ্চর্য নয়। মনিবনির পুত্রগণকে দেখো। তাদের কুকুর বলে বুঝতে শিকল ও বকলসেরও প্রয়োজন হয় না।

ভিক্ষুক—আর তোমার মনিবের কি দশা হল?

কুকুর—মনিব অনেক রাত্রে আমার শিকল নিয়ে ঘরে ঢুকল। মনিবনি বলে উঠলেন—ওই দেখ, কুকুরটা শিকল খুলে ফেলেছে। তখন তিনি ও আমি দুজনে মিলে তার গলায় শিকল পরালাম। শিকল পরাবামাত্র মনিব কুকুরের ছায় ঘেঁষে ঘেঁষে করতে লাগল—আর আমি মহানন্দে তার খাণ্ড, পোষাক, ইত্যাদি ভোগ করতে থাকলাম। অনেকদিন পরে তিনি কোনরূপে শিকলমুক্ত হলে আমি শিকলগ্রস্ত হ'য়ে আবার কুকুর জন্ম পরিগ্রহ করলাম।

ভিক্ষুক—একথা আমার বিশ্বাস হয় না।

কুকুর—তবে এসো না কেন, দুইজনে পোষাক বিনিময় করি।

তখন কুকুর ও ভিক্ষুক পোষাক বিনিময় করিল। কুকুর ভিক্ষুকের ঝুলি ও লাঠি লইল, আর ভিক্ষুকটি গলায় চেন বকলস বাঁধিয়া বসিল। এমন সময়ে মনিব আসিয়া উপস্থিত। সে শিকলবদ্ধ কুকুরটিকে ভিক্ষুক বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া 'টম', 'টম', বলিয়া আদর করিল—পকেট হইতে বিস্কুট বাহির করিয়া খাইতে দিল। আর ঝুলি ও লাঠিধারী ভিক্ষুকটিকে অর্থাৎ জন্মান্তরের কুকুরটিকে তাড়া মারিয়া বলিল—এখানে কিছু হবে না, যাও।

মনিব বাড়িতে প্রবেশ করিলে পূর্বজন্মের কুকুর পূর্বজন্মের ভিক্ষুককে বলিল—এসো, এবারে বেশ বদলানো যাক! কিন্তু নবজন্ম প্রাপ্ত কুকুর বলিল—না, ভাই আর বেশ বদলাইবার ইচ্ছা নাই, বেশ আছি—ভিক্ষুক

হইয়া বুধা ঘুরিয়া বেড়াইবার চেয়ে ধনীর কুকুর-জন্ম অনেক বেশি আরামের। তখন পূর্বজন্মের কুকুরটি শিকল কাড়িয়া গলায় পরিবার জন্ত পূর্বজন্মের ভিক্ষুককে আক্রমণ করিল। প্রাক্তন ভিক্ষুক আতঁস্বরে ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। তাহার স্বর শুনিতে পাইয়া দারোয়ান আসিয়া প্রাক্তন কুকুরকে লাঠি মারিয়া তাড়াইয়া দিল। সে হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ হাঁকিতে হাঁকিতে প্রস্থান করিল।

পাঠক, আমার এই গল্প হয়তো তোমরা বিশ্বাস করিলে না; কিন্তু গল্প হইলেও ইহা মিথ্যা নয়। কত মানুষকে কুকুরত্ব লাভের আশায় ধনীর বাড়িতে, মন্ত্রীর বাড়িতে, পারমিট আফিসে ও রাজনীতিক আড্ডায় ঘুরিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ইহার পরেও যদি বিশ্বাস না হয়, তবে গলায় শিকল ও বকলস বাঁধিয়া কুকুর বিক্রয়ের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইও—এমন নগদ মূল্যের অঙ্ক শুনিতে পাইবে, মানব-জীবনের মূল্যস্বরূপ যাহা কল্পনা করিবার সাহসও তোমার হয় নাই।

## মোটর গাড়ী

১

রজতকুমার একজন অনেষ্ঠ অফিসার, সে সময় মতো অফিসে যায়, নির্দিষ্ট সময় অতীত হইবার আগে অফিস ত্যাগ করে না, আর যতক্ষণ অফিসে থাকে চা, সিগারেট ও বন্ধুদের যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া চলে—তাহা ছাড়া সে ঘুষ নেয় না—এমন কি যে ঘুষ নেয় তাহার বাড়ীতে পদার্পণ করা দূরে থাকুক তাহার প্রদত্ত সিগারেটও গ্রহণ করে না। ইহার ফলে বন্ধু অফিসারেরা তাহাকে ভয় করে, যদিচ ভয়টাকে প্রকাশ করিবার সময় তাচ্ছিল্যের আকার দেয়, অথ পরিচিতগণ আড়ালে তাহাকে লইয়া হাসাহাসি করে, বলে কলির যুধিষ্ঠির! যুদ্ধোত্তর যুগে ঘুষ লওয়া পাপ কিনা জানি না, তবে এটা জানি যে ঘুষ না লইলে সংসার কোন ক্রমে চলিলেও মোটর চলে না। রজতকুমারের মোটর নাই।

একদিন রজত অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তাহার স্ত্রী কমলরাণী মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া আছে। রজত স্বধাইল—কি হিমাংশুর বাড়ী যাওনি। হিমাংশু কমলরাণীর ভাই।

কমলরাণী বলিল—গিয়েছিলাম, কিন্তু না যাওয়াই বোধ করি ভাল ছিল।

—কেন? কি হলো আবার?

—কি আবার হবে; ভাড়া গাড়ী ক’রে সিনেমায় যাওয়া চলে! কিন্তু যে ভাইয়ের বাড়ীতে তিনখানা মোটর সেখানে ট্যান্ডি ক’রে যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াই ভালো।

রজত বলিল—ওর তো একখানা মোটর রাখবারও অবস্থা নয়, কাজেই বুঝে নেওয়া উচিত ওর মোটর রাখবার টাকা আসে কোথা—

তাহার বাক্য শেষ হইতে পারিল না, কমলরাণী বন্ধার দিয়া বলিল—জানি গো জানি, সবাই-চোর ছাঁচড় আর তুমি একাই যুধিষ্ঠির। তুমি সশরীরে স্বর্গে যেরো তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু যতদিন সংসার আছে ততদিন আর দশজনের মতো চললেই ভালো হয়।

রজত বলিল—তার মানে ঘুষ নিতে হবে।

স্ত্রী বলিল কি নিতে হবে তা তুমিই জানো। কিন্তু আমি জানি যে মোটর না হ’লে আর মুখ রক্ষা হয় না।

এমন সময়ে তিন বৎসরের ছেলের ঘরে ঢুকিল, বলিল—দেখো মা কি পেয়েছি—

এই বলিয়া সে একখানা খেলার মোটর গাড়ী দেখাইল।

—এতে চ'ড়ে তোমার বাপ আর তুমি হাওয়া খেতে যেও—বলিয়া তাহার পিটে চুই চড় মারিয়া কমলরাণী প্রস্থান করিল।

রোহুগ্গমান ছেলটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া বাপ বলিল—বাঃ বাঃ চমৎকার গাড়ী।

ছেলটো বলিল—বাবা—এবার একখানা সত্যি গাড়ী কিনে দিয়ো! রাজুদের মোটর গাড়ী আছে, আমাদের নেই কেন?

এমন সময় পাশের বাড়ীর দরজায় মোটরের শব্দ শুনিতে পাইয়া ছেলটো কোল হইতে নামিয়া বলিল—বাবা, রাজুদের গাড়ী ফিরেছে দেখে আসি— এই বলিয়া সে ছুটিয়া পালাইল।

রজতকুমার শুক মুখে নিজের বসিবার ঘরের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল।

২

রজতকুমার পাড়ার V-16 ক্লাবের মেম্বার। সেখানে সন্ধ্যাবেলায় তাশ দাবা পাশা এবং পরচর্চা প্রভৃতি বিবিধ উপায়ে চিত্ত-বিনোদন চলে। রজতকুমার সিঁড়ি হইতে শুনিতে পাইল কলির যুধিষ্ঠিরের উল্লেখ করিয়া একজন সকলকে আনন্দ দান করিতেছে রজতকুমার ঘরে ঢুকিতেই ঘে-যাহার হাতের দানে মন দিল—কেহ তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না। একবার তাস খেলা শেষ হইতেই রজত তাস তুলিয়া লইল—কিন্তু কাহারো আর খেলার উৎসাহ দেখা গেল না—এক এক জন এক এক ছুতায় উঠিয়া পড়িল। হুমুখ রাম চাটুজে বলিল—না বাপু, যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে খেলায় ব'সে শকুনি নাম নিতে পারবো না।

অদূরবর্তী একজন মহাশয়ের অপরকে বলিল—কলির দ্রোপদী আর যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে বনগমন করবেনা। আমার জ্বর কাছে থেকে অনেক কথাই শুনেছি।

তাহার শ্রোতা অনেক কথার বাকী কথাগুলি শুনিবার আশায় বক্তাকে টানিয়া লইয়া বারান্দায় গিয়া বসিল।

খেলার আশা নাই দেখিয়া রজত একখানা সংবাদপত্র টানিয়া লইয়া চিং

হইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার চৈতন্য হইল, দেখিল সে একাই শুইয়া আছে—ঘর খালি। সে উঠিয়া বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

৩

সেদিন অবিশ্রান্ত রুষ্টি। রজত অফিস হইতে বাহির হইয়া দেখিল ট্রাম বন্ধ। ট্যাক্সির অত্যধিক চাহিদা। নিরুপায় হইয়া সে হাঁটিয়া রওনা হইল। দুই ঘণ্টা পরে যখন সে বাড়ীতে পৌঁছিল—তখন তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত, পোষাকে কাদা আর মাটি।

ছেলেটি তাহাকে দেখিয়া বলিল—বাবা বপ্ কেনো—তাহলে তোমার কষ্ট হবে না।

কাপড় ছাড়িয়া রজত ঘরে বসিতে না বসিতেই কমলরাণী একখানা হিসাবের খাতা টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়া বলিল—এখন থেকে তোমার সংসার তুমি চালিও—আমি এর মধ্যে নেই।

এই বলিয়া সে ঝড়ের মতো চলিয়া গেল।

পরদিন রবিবার। পাড়ার অফিসার-পত্নীগণ কোথায় চড়িভাতিতে যাইবেন—অনেকগুলি মোটর প্রস্তুত। সিভিল সাপ্লাই অফিসারের পত্নী আসিয়া ডাকিল, কমলদি চলো—তারপরে বলিল—তোমাকে ভাই আমার মোটরে যেতে হবে।

কমল বলিল—না ভাই আমার বড্ডো মাথা ধরেছে।

অনেক অনুনয়েও সে গেল না।

রজত বলিল—গেলে না বে?

স্ত্রী বলিল—লজ্জা করে না। স্বামী হয়ে পরের মোটরে পাঠাতে চাও।

স্বামী বিনীতভাবে বলিল—দেখ্ছ তো এমনিতেই খরচ চলে না—মোটর কোথায় পাই।

স্ত্রী বলিল—তবে বিয়ে করতে বলেছিল কে?

রুজত বলিলে বলিতে পারিত যে কমলরাণীর পিতাই উক্ত কার্যটি করিতে বলিয়াছিলেন।

রজত মনে মনে বলিল—বিবাহ করিয়া কি ভুলই না করিয়াছি। অনেক

• স্বামীই অনেক সময়েই এমন কথা মনে মনে বলিয়া থাকে—বিবাহ করিয়া কি ভুলই না করিয়াছি!



রজত ঘরে আসিয়া ভাবিতে লাগিল—জীবন যে অতিষ্ঠ হইয়া গেল। দ্বী দেখিতে পারে না, ছেলে বলে মোটর কেনো—চাকর বাকরদের অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টির মানব ভাষায় অম্ববাদ করিলে দাঁড়ায়—এ কি আবার বাবু! মোটর নাই! বন্ধু বান্ধবেরা এড়িয়ে চলে, ক্লাবে প্রায় একঘরে।

সে ভাবিল এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে। আমি তো মানুষ বটে! সে ভাবিল ঘুষ লইলে ক্ষতি কি!

এমন সময়ে দেয়ালে টিকটিকি ডাকিল—টিক, টিক, টিক!

রজত ভাবিল—অল্প অল্প ঘুষ লইব, যাহা রয় সয়।...কিন্তু তাহাতে কি মোটর হইবে?...মোটর কেনার মাপে ঘুষ লইতে হইলে অনেক টাকা লইতে হয়।

দেয়ালে টিকটিকি আবার ডাকিল—টিক, টিক, টিক।

এমন সময়ে একখানা চিঠি পাইল, ক্লাবের চিঠি, চাপরাশিতে লইয়া আসিয়াছে। চিঠি খুলিয়া পড়িল দেখিল একটি নূতন প্রস্তাব গ্রহণের সংবাদ, তাহার মর্মার্থ এই যে মেম্বারগণকে ক্লাবে মোটরে আসিতে হইবে। রজতের বুঝিতে কষ্ট হইল না যে—এ প্রস্তাব বিশেষ ভাবে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গৃহীত। নিজের প্রতি ঘুণায়, লজ্জায়, ধিকারে সে নিস্তেজ হইয়া পড়িল, ভাবিল এমন ভাবে বাঁচিয়া থাকিয়া ফল কি। তাহার মনে হইল যে সমাজে ঘুষ না লইলে অপাওন্ডের হইতে হয়, ঘুষ লইলে তবেই সমাদর—সেখানে নির্বোধেই সাধু সাজিতে যায়। সে দেখিল যে সব অফিসার ঘুষ লইতে অভ্যস্ত তাহাদের অনেকেই তাহাকে ডিঙাইয়া গিয়াছে। তাহার সাধুতার পরিণাম এই যে অফিসে সে উপেক্ষিত, বাড়িতে সে ধিকৃত আর ক্লাবে বহিষ্কৃত। সে আপনার অগোচরে স্থির করিল ঘুষ লইলেই বা ক্ষতি কি। কেহ তো জানিতে পাইবে না। ধর্ম? ধর্ম যদি অন্তর্ধানী হয় তবে অবশ্যই জানিবে কি অবস্থায় পড়িয়া সে ঘুষ লইতে বাধ্য হইয়াছে।

কয়েক দিনের মধ্যেই বড় রকম একটা সন্মোগ তাহার হাতে আসিল এবং মোটা অঙ্কের টাকাও পকেটে গেল। যে ব্যক্তি টাকা দিল রজতের মতি পরিবর্তন দেখিয়া সে আনন্দিত, অভ্যস্ত রেটের কিছু বেশিই দিল। রজত তাহাকে বলিল—নোটগুলির কয়েক খানিতে লাল সই করিয়া দিন।

রজত অফিস হইতে বাহির হইয়া একখানি বড় মোটর কিনিয়া ফেলিল—

সেই গাড়ী হাঁকাইয়া সোজা ক্লাবে গিয়া উপস্থিত হইল ! চমকিত সদস্তগণের প্রায় নাকের উপরে রজতের গাড়ী ধামিল ! রজত ঘরে ঢুকিতেই সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল—কবে কিনলে হে ?—আজই ?

একজন বলিল—এতদিনে বুঝি পৈত্রিক টাকা বের করলে !

লজ্জিত রজত বলিতে পারিল না টাকার উৎস কোথায় ?

পৈত্রিক টাকার মোটর ভাবিয়া সকলে গম্ভীর হইয়া রহিল—কতক লজ্জায় কতক দীর্ঘাশ্রয় !

রজতের আর সহ হইল না । ঘুষ লইয়াও সে বন্ধুদের বিখাসভাজন হইতে পারিল না । তখন সে পকেট হইতে সইকরা নোটগুলো টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—পৈত্রিক অর্থ নয়—ঘুষের টাকা, আজ আমি ঘুষ নিয়েছি ।

এবারে আর কাহারো সন্দেহের অবকাশ রহিল না—সকলে তাহাকে ঘিরিয়া উল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল ‘and he is a jolly good fellow’ ।

ক্লাব হইতে বাড়ীতে ফিরিবা—মাত্র মোটর দেখিয়া কমলরাণী সকলের সম্মুখেই প্রায় স্বামীকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল, পথে তোমার বড় কষ্ট হয়েছে ।

রজতের সেইসব দিনের কথা মনে পড়িল, যখন চার মাইল জলে রোদে হাঁটিয়া আসিয়াও গৃহিণীর সহানুভূতি পায় নাই !

ছেলেটি বলিল—বপ্ । কাল বপ্ চড়ে ইঙ্কলে যাবো ।

চাকর বাকরদের মধ্যে একটা গোরবের সাড়া পড়িয়া গেল—হাঁ, এখানে বাবুর বাড়ী কাজ করিয়া সুখ আছে ।

ক্লান্ত রজত তাহার নিজের বসিবার ঘরে গিয়া দেখিল টেবিলের উপর গান্ধীজির ছবিখানা দণ্ডায়মান । ছবিখানা তুলিয়া লইয়া সে দেবাজের ভিতরে ঢুকাইয়া দিতে দিতে বলিল, না এদেশে তোমার স্থান নেই ।

দেয়ালে টুকটুকটা বলিয়া উঠিল—ঠিক, ঠিক, ঠিক ।

## যোগ

১

লবঙ্গ দেশে একটি প্রবাদ আছে যে বাঘের ঘরে কখনো কখনো ঘোগ প্রবেশ করিয়া থাকে। সকলেই জানে যে, বাঘ অতিশয় মারাত্মক জন্তু, এখন তাহার ঘরে ঘোগ প্রবেশ করে গুনিয়া লোকে ভাবে যে, ঘোগ নিশ্চয় বাঘের চেয়েও অধিকতর মারাত্মক। বাঘের চেহারা ও আচরণ সম্বন্ধে লোকের একটা পরোক্ষ ধারণা আছে, প্রত্যক্ষ ধারণা যাহাদের হয়, তাহারা সে অভিজ্ঞতা বলিবার জন্ত প্রায়ই থাকে না—এই ভাবে কল্পনার ধাক্কা ধাক্কা ঘোগের ভাগ্যে অনেকগুলি অতিশয়োক্তি অলঙ্কার জুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু এবারে লবঙ্গ দেশে গিয়া ঘোগ সম্বন্ধে আমার ভুল ভাঙিয়া গেল—যোগকে আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়া আসিয়াছি—এই একটি বিষয় হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, ঘোগ আদৌ মারাত্মক নয়। বাঘের প্রত্যক্ষ দর্শন ঘটিলে কি ফিরিতে পারিতাম?

যোগ অতিশয় নিরীহ, এমন কি, তাহার সহিত তুলনায় বে কোন বাঙালী মধ্যবিত্ত কেরানীকেও অধিকতর হিংস্র মনে হইবে। এমন নিরীহ প্রাণী কখনো বাঘের মতো নরঘাতক জন্তুর গৃহে প্রবেশ করিতে পারে না, করা সম্ভব নয়, এই অসম্ভবতাই ওই প্রবাদের নিগূঢ় অর্থ।

অত কথায় কাজ কি, ঘোগের বর্ণনা করিলেই আমার উক্তির সত্যতা বুঝিতে পারা যাইবে। ঘোগের চেহারা আমার চাক্ষুব অভিজ্ঞতা। ঘোগ মানুষ, মধ্যবিত্ত শীর্ণ কেরানীর মতো চেহারা, বুক পিঠে প্রায় এক, উদরের বালাই নাই বলিলেই চলে, আর থাকিলেই বা কি, খাণ্ডের অভাবে পাক-বস্ত্রগুলিতে মরিচা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার গায়ে গলাবন্ধ জিনের জীর্ণ কোট, ইহাই তাহার একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি, পরনে নানা রঙের তালিমারা ধূতি, পায়ে ছেঁড়া জুতা, বারংবার তালি পড়িতে পড়িতে অরিজিতাল চামড়ার এক তিলও আর অবশিষ্ট নাই। তাহার ঘাড়ের উপরোঁভাঁজ করা একখানা মলিন চাদর—ইহাতেই তাহার কোলীষ্ঠ। লেজহীন জানোয়ার যেমন কল্পনা করা যায় না, নিশ্চাদর ঘোগও তেমনি কল্পনার অগম্য। ঘোগের চোখে নিকেলের চশমা, হৃশিক্তার কালি, অসহায় ভাব এবং ত্র্যত্র-দর্শনজনিত ভীতি। ঘোগ ধীরে ধীরে চলে, জোরে চলিতে গেলে পাছে

দেহের হাড় ক'খানা খসিয়া পড়ে এবং ধৃতি ছিঁড়িয়া যায় সেই ভয়ে সে সংযতচরণ। হাড় খসিয়া পড়িলে তাহার তেমন জুখ নাই, ধৃতি ছিঁড়িলে যেমন দুশ্চিন্তা। ঘোণকে স্বেচ্ছায় কখনো হাসিতে দেখা যায় না, কেবল কোন ব্যাপ্ত সম্মুখে পড়িয়া গেলে একটি করুণ মিনতির পোষমানা হাসি তাহার দন্তপংক্তিতে ফুটিয়া ওঠে। এই চাক্ষুষ বর্ণনাতেও ঘোণের স্বরূপ কাহারো বুঝিতে অসম্ভব হইলে একবার লালদীঘি অঞ্চল ঘুরিয়া আসিলেই চলিবে। আফিসের কেরাণীদের সহিত ঘোণের একটা স্নদূর সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয়—কোন নৃতত্ত্ববিদ এ বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করিলে একটা দুর্লভ সমস্তার সমাধান হইয়া যায়।

২

লবঙ্গ দেশের প্রাণিতত্ত্ব হইতে জানিতে পারা যায় যে, সেখানকার প্রাণিজগৎ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, বাঘ ও ঘোণ। বলা-বাছল্য, বাঘও এক প্রকার মানুষ। বঙ্গদেশে বাঘের যে অর্থই হোক না কেন, লবঙ্গ দেশের অভিধানে বাঘ বলিতে এক শ্রেণীর মনুষ্যকে বুঝায়। সে দেশের বাঘ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, আর স্বচক্ষে দেখিবার পরেও যখন জীবিত আছি তখন বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, লবঙ্গ দেশের বাঘ বঙ্গদেশের বাঘের মতো মারাত্মক নয়, তবে ঘোণের উপরে তাহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ তাহা বলিতে পারি না। আমার বিদেশী চোখে বাঘে মানুষে কোন প্রভেদ নাই, তবে যদি কোন স্তম্ভ প্রভেদ থাকে, তাহা বলিতে পারি না। বাঘগুলি বলিষ্ঠ, শূলকায়, স্ফাতোদর, কোট-প্যাণ্টলুন পরিহিত, অবশ্য আজকাল কেহ কেহ সখ করিয়া মিহি ধূতি পরিতে সুরু করিয়াছে। বাঘের গলায় একটি সুরু করিয়া সোণার হার। নৃতাত্ত্বিকগণ ওই হারটি দেখিয়া অনুমান করেন, বিবর্তনের নিয়মানুসারে প্রাগৈতহিকালের লোহার শিকল এই অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বাঘ বিপদ, তবে শুনিয়াছি, রাত্রি বেলা ইহার চতুর্দিক হইয়া শিকার সন্ধান বাহির হয়। ঘোণের ডাক শুনিয়াছি, তাহার কখনো 'হুজুর' বলে, কখনো 'গ্রর' বলে, কখনো কখনো বা 'Excuse me Sir'—এই কথাও বলিয়া থাকে। বাঘের ডাক শুনি নাই, তবে তাহার না কি 'বেয়ারা', 'চাপরাশি' 'চোপরাও', 'শূয়ারিক বাচ্ছা' বলিয়া গর্জন করে। এমন ভীষণ বাঘের ঘরে ঘোণ প্রবেশ করিবে তাহা কি সম্ভব? তবে শুনিতে পাওয়া যায় যে,

মাঝে মাঝে রাত্রি বেলা কাঁচা মাংসের লোভে বাঘ ঘোগের ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। ঘোগের কচি মাংস বাঘের কাছে অতিশয় রমণীয়। ফলতঃ লবঙ্গ দেশের বাঘ ও ঘোগের সম্বন্ধ অনেকটা বঙ্গদেশের ধনী ও দরিদ্রের সম্বন্ধের অনুরূপ।

ঘটনাচক্রে একটি ঘোগের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়া গেল। রাত্রে সে আমাকে আহীরের নিমন্ত্রণ করিল। আফিস হইতে বাহির হইয়া ঘোগ যখন বাজারের দিকে চলিল, আমিও সঙ্গ লইলাম, বলিলাম, চলুন, আপনাদের বাজারটা দেখিয়া আসি। তাহার সঙ্গে বাজারে গিয়া দেখি যে, বাঘ ও ঘোগগণ পাশাপাশি কেনাকাটি করিতেছে, কে বলিবে তাহারা পরস্পরের শত্রু। আমার ঘোগবন্ধু বড় দেখিয়া একটি রুই মাছ কিনিয়া ফেলিল, তারপর আমাকে লইয়া তাহার বাড়ীর মুখে রওনা হইল। পথিমধ্যে হঠাৎ এক ব্যক্তিকে দেখিয়া ঘোগের মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার গা কাঁপিতে লাগিল।

সেই ব্যক্তি ঘোগকে বলিল—পরস! বেশী হায়েছে, না? মস্ত মাছ যে কেনা হয়েছে? ওদিকে তো বলা হয় যে, মাইনেতে কুলোচ্ছে না, বলি, ব্যাপারখানা কি?

ঘোগ কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, মাছটা কি হজুরের বাড়ীতে পৌঁছে দেবো?

মনে হইল, বাঘ যেন খুশী হইয়াছে। বলিল, সখ ক'রে নিয়ে যাচ্ছ যাও, তার চেয়ে রাত্রি বেলা আমিই একবার ওদিকে বাবো।

ঘোগ খুশী হইয়া আভূমিনত সেলাম করিল। সেই ব্যক্তি দূরে চলিয়া গেলে আমি শুধাইলাম, ও ব্যক্তি কে?

ঘোগ বলিল—উনি একজন বাঘ, শুধু তাই নয়, আমার আফিসের বড়বাবু।

তাই বটে, রূপার ছড়ি, বাঁধানো দাঁত, দামী শাল, সোনার বোতাম—এ সমস্তই তাঁর ছিল, তবে বাঘ না হইয়া যায় কি প্রকারে?

আহার্য প্রস্তুত হইয়াছে, আমরা বাঘের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে বাঘের মোটরের হর্ণ শোনা গেল। ঘোগ গিয়া শশব্যস্তে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া নামাইয়া আনিল, বলিল, হজুর শাক-ভাত প্রস্তুত।

বাঘ বলিল, বেশ, বেশ! তোমরা খাও। আমি একবার বরঞ্চ ঘুগনিকে নিয়ে ঘুরে আসি।

ঘোগ ব্যস্ত হইয়া ভিতরে চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটি মহিলাকে লইয়া বাহিরে আসিল। অনুমান করিলাম, মহিলাটি ঘোগের পত্নী। বাঘ কোন ভূমিকা না করিয়া তাহার হাত ধরিয়া গিয়া মোটরে উঠিল, start দিয়া একবার মুখ বাহির করিয়া বলিল, ব্যস্ত হ'য়ে না, শেষরাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো।

ঘোগকে শুধাইলাম, ঘুগনি অর্থ কি? সে বলিল, ঘোগের পত্নীকে ঘুগনি বলে। আমি তাহাকে পুনরায় শুধাইলাম—এ কি কাণ্ড?

সে নীরবে হাতখানা কপালে ঠেকাইল। আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম—আপনি ছাড়লেন কেন?

ঘোগ বলিল—উনি বে আমার বড়বাবু, তাঁর মজির উপরেই আমার পরিবারের সাতটি প্রাণীর জীবন নির্ভর করে।

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রী গেলেন কেন?

ঘোগ কঁাদ-কঁাদ স্বরে বলিল—একবার যাননি। ছেলে-মেয়েরা সাত দিন খেতে পায় না! তখন নিজে যেতে যেতে হয়েছিল।

তারপর একটু থামিয়া বলিল—এ দেশের বাঘে শিকারে বের হয় না, শিকার তার গর্তে আপনি গিয়ে ধরা দেয়।

আমি শুধাইলাম, দেশে কি আইন নেই।

ঘোগ বলিল—বাঘেরাই আইন প্রণয়নের কর্তা!

বলিলাম, আপনাদের কি নীতিজ্ঞানও লোপ পেয়েছে?

সে বলিল—ঘোগের নীতিজ্ঞান-বিলাসিতার অবসর কোথায়? নীতিজ্ঞান বাঘ-সমাজের অলঙ্কার। না থাকলে ক্ষতি নেই, থাকলে শোভা বাড়ে। সামাজিক নিয়ন্ত্রণের দিনে বাঘের পরিবারেরা অলঙ্কার, আর বাঘ মহাশয়েরা নীতিজ্ঞানে আপাদ-মস্তক সজ্জিত হ'য়ে বহির্গত হন! কিন্তু ঘোগের সে স্নেহযোগ কোথায়? পুত্র-কন্যার নিশ্চিত উপবাস সম্মুখে নিয়ে নীতিবোধের পরীক্ষা দিতে পারে এমন দৃঢ়তা ঘোগ সমাজে বিরল।

তারপর বলিল—হ্যাঁ, হোক আমার টাকা, আমি বাঘে পরিণত হই—তখন শু-সব উপদেশ মেনে চলতে পারবো, কারণ তখন নিশ্চয় জানবো যে, বাঘনিকে নিয়ে ঘোগের রাত্রে হাওয়া খেতে যাবার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই।

একটু থামিয়া বলিল—নিম্ন, চলুন আহায়ে বসা যাক গিয়ে।

ঘোগ চাকরের উদ্দেশ্যে বলিল—ওরে, তোর মা'র জন্তে একটু দুধ থাকে যেন, এলে গরম করে দিতে ভুলিস্ না!

## অথ কৃষ্ণার্জুন সংবাদ

১

পাঠক, তুমি অর্জুন সিং ও কৃষ্ণ রায়ের নাম নিশ্চয় অবগত আছো। কখনো না কখনো তাহাদের নাম তোমার কানে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু মুন্সিল এই যে মহৎ নাম শুনিয়া থাকিলেও সব সময়ে মনে পড়িতে চায় না, পড়িলে সংসারের চেহারা ভিন্নরূপ ধরিত। যাই হোক, মনে করাইয়া দেওয়া সহেও যদি নাম দুটি তোমার মনে না পড়ে তবে এই কাহিনী তাহাদের কীর্তি স্মরণ করাইয়া দিবে। তাহাদের কীর্তি স্মরণ করিলেও দেহ পবিত্র হয়, মন উন্নত হয়, সর্বপ্রকার মোহ ও সংসার বিলুপ্ত হইয়া মানব সংসার-সমুদ্রের পরমহংসে পরিণত হয়। আমি সেই পুণ্য-কাহিনী বিবৃত করিতে উত্তত—ইহা নব কুরুক্ষেত্রের অভিনব কৃষ্ণার্জুন-সংবাদ। পাঠক, আমাকে আগাম ধন্যবাদ দিও।

অর্জুন সিং ও কৃষ্ণ রায় পরম বান্ধব। একদিন একখানি নূতন মডেলের স্ট্রুভিবেকার মোটরে (যে গাড়ী আসে কি যায় পথিকের পক্ষে বুঝিয়া ওঠা কঠিন) করিয়া লালদীঘির অভিমুখে চলিতেছিল। কৃষ্ণ মোটর চালাইতেছে, অর্জুন পিছনের সীটে আসীন, অর্থাৎ অর্জুন রথী আর কৃষ্ণ সারথি। এই দৃশ্যে অধীত-গীতা পাঠকের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথা মনে পড়িতে পারে, কিন্তু আমি সত্য করিয়া বলিতেছি—সে কাহিনীর সহিত এই গল্পের কোন সংশ্রব নাই। আমার কাহিনী বর্তমানকালের।

মোটর লালদীঘি ছাড়াইয়া ক্লাইভ ষ্ট্রীটে উপস্থিত হইলে একটি সুবৃহৎ অটালিকা দেখাইয়া কৃষ্ণ বলিল—এই সেই বাড়ী।

তখন দুইজনে গাড়ী হইতে নামিল, নামিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তেতলায় সুসজ্জিত একটি অফিস ঘরে প্রবেশ করিল, দুইজনে পুরু গদি-আটা চেয়ারে বসিল, বসিয়া দুইটি সিগারেট ধরাইল। আগুন সিগারেটের মাঝামাঝি নামিয়া আসিলে কৃষ্ণ বলিল—অর্জুন, তবে শোনো।

তখন দুইজনের সিগারেটের ধোঁয়া ঘর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, মনে হইতেছে কৃষ্ণের ষোল-শত প্রকৃতি যেন তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণ বলিল—শোনো, ১৯৪১ সালে আমার কিছুই ছিল না, আজ আমি এই অফিসের মালিক, এই বাড়ীর মালিক, এই রকম দশ-বারোটি বাড়ীর মালিক। সে বলিল—আমার সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তির হিসাব রাখিবার জন্য পঞ্চাশ জন কেরানী দিবারাত্রি খাটিয়া মরে। সে বলিল—মরে শব্দটা রূপক মাত্র নয়, অতি

শ্রমে আট দশ জন কেরানী কেবল এই বছরেই মরিয়াছে, বাকিরা প্রতি মুহূর্তে হিংসায় মরিতেছে।

অর্জুন বিস্মিত ভাবে শুধাইল—কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল?

কৃষ্ণ আর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল—বলিবার আগে একবার হাসিল, তারপরে বলিল—এ সমস্তই ব্ল্যাক মার্কেটের ফল। কৃষ্ণ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইল—খনলাভের সুড়ঙ্গ-পথের নাম চোরাবাজার। কিন্তু সখা, চোরের পিতার সাধ্য নাই যে চোরাবাজারে প্রবেশ করে—তাহারা কেবল নিরীহ পথিকের পকেট মারিয়া হয় মার খায় নয় জেলে যায়।

সে বলিল—চোরাবাজারে কেবল ডাকতেরাই প্রবেশ করিতে সক্ষম এবং সেখানে দিনে-দুপুরে ডাকাতি চলিতেছে। চোরাবাজারের ডাকাতেরা রাতে ডাকাতি করিতে লজ্জাবোধ করে, দিনের ডাকাতির ফল তাহারা রাতের বেলায় সাধু-বেশে সজ্জন-বেশে, কুটিসম্পন্ন সামাজিক জীব হিসাবে ভোগ করে।

কৃষ্ণ বলিয়া চলিল—চোরাবাজারের ডাকাতেরা মালাকৌচা মারিয়া কাপড় পরে না, কানে জবা ফুল গোঁজে না, হাতে লাঠি ধরে না, তাহারা ‘হারে রে রে’ শব্দে শিকারের ঘাড়ে আসিয়াও পড়ে না। সে আরও বলিল—এ ডাকাতগণের পরনে হস্ত কৌচানো ধুতি, গায়ে গিলা-করা আদ্রির জামা, মুখে ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট সিগারেট—ইহাদের বাহন নূতন মডেলের মোটর।

সমস্ত বিবরণ শুনিয়া অর্জুন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কৃষ্ণ বলিল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবার দরকার নাই—তুমিও এই পথ ধরো—এক বছরের মধ্যেই অন্ততঃ একখানা বাড়ীর মালিক হইতে পারিবে।

ভীত অর্জুন বলিল—পুলিশ!

কৃষ্ণ হাসিয়া বলিল—পুলিশ! হাঁ, স্বাধীন দেশের পুলিশ বেশ reasonable! অবশ্য inflation-এর বাজারে তাদের demand কিছু চড়া বটে, তা আমাদের লাভও যে চোষটি গুণ বেশি!

তার পরে মন্তব্য করিয়া বলিল—ব্ল্যাক করছি বলেই আমরা যে unreasonable, এমন নই।

অর্জুন বলিল—কিন্তু আইন যে কড়া।

কৃষ্ণ বলিল—আইন অবশ্য কড়া, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয় না যে আমাদের প্রতাপ অসীম। মাল্‌সের কড়া ওষধ কুইনিন—কিন্তু তাই বলে



কি দেশ থেকে ম্যালেরিয়া লোশ পেয়েছে? বরঞ্চ সরকারী রিপোর্ট বিশ্বাস করলে মানতে হবে যে কুইনিন যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও ম্যালেরিয়া বাড়ছে।

অর্জুন বলিল—যদি ধরা পড়ি।

কৃষ্ণ বলিল—কেউ কেউ তো ধরা পড়বেই। যুদ্ধে যারা যার সবাই কি বেঁচে ফেরে? তবু তো সৈন্যের অভাব হয় না।

তখন অর্জুন বলিল—ধরা পড়লে যে বিষম লজ্জা!

কৃষ্ণ বলিল—ঠিক উল্টা। না ধরা পড়িলেই লজ্জার কথা। লোকে মনে করবে যে তুমি ব্লাক করো না—অথাৎ তুমি দরিদ্র! সখা, দারিদ্র্যের চেয়ে আর বেশী লজ্জার বিষয় কি?

চোরাবাজারের বিরুদ্ধে যে শেষ যুক্তি অর্জুনের মনে ছিল তাহাই বলিল।  
বলিল—ধর্ম বলে একটা কিছু আছে তো?

—আছে না কি? বলিয়া কৃষ্ণ হো-হো হী-হী হে-হে হৈ-হৈ হৌ-হৌ হঃ-হঃ হাঃ-হাঃ রবে সমস্ত স্বরবর্ণগুলি ধ্বনিত করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিতে লাগিল—আছে না কি? আছে না কি?

কৃষ্ণ বলিল—ধর্ম তো ঠানদিদির গল্প, ছেলেভুলানো ছড়া!

সে বলিল—ভায়া, একটু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টবাদের পড়ো—সব দ্বিধা যুচে যাবে। সংসার তো সরল রেখায় চলছে না, চলছে দুই ভিন্ন শক্তির ধাক্কার পরিণামের রেখায়। বহু মহিব যেমন দুই শিঙের ধাক্কা আততায়ী জন্তুকে মৃত্যুমুখে ঠেলে নিয়ে যায়, তেমনি সংসারের একদিকে ঠেলেছে ভগবান আর এক দিকে ঠেলেছে শয়তান, একটা thesis, আর একটা antithesis, আর এ দুইয়ের synthesis বা সমন্বয় হচ্ছে আমরা এই যা করছি, এবারে বুঝলে তো? আর এখনও যদি না বুঝে থাকো তবে আজ রাতে ক্লাবে ডিনারের পরে তোমার সমস্ত মোহ ও সংস্কারকে দূর করে দেবো—ততক্ষণ অপেক্ষা করো। কাল থেকে হবে তুমি নূতন মানুষ।

এই বলিয়া সে থামিল, অর্জুন আগেই "মিঃ হিঃ"। তার পর নীরবে আরও কয়েকটি সিগারেট দগ্ধ করিয়া দুইজনে মোটরে করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

পাঠক, কৃষ্ণ রায়ের পরিচয় তুমি কিছু কিছু পাইলে, এবারে অর্জুনের পরিচয় শোনো। অর্জুন সিং বড়ই ভালো মানুষ, বাংলা ভাষায় বাহার বিশদ অর্ধ

সাত চড়ে যাহার মুখে রব নির্গত হয় না। পেশাতে ছিল সে ইন্সুল-মাস্টার। পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তুত্যাগ করিয়া সে পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়া সে পথে পথে ঘুরিতেছিল, এমন সময়ে কৃষ্ণ রায়ের সহিত তাহার সন্ধ্যাং । তাহারা দুই জনে এক সময়ে বিখালয়ের এক শ্রেণীতে সহপাঠী ছিল। কৃষ্ণ রায় তাহার বন্ধুকে বাড়ীতে লইয়া গিয়া আশ্রয় দিল। কয়েক দিন পরে অজু'নকে সে বলিল—চলো, সংসারে উন্নতির আসল পথটা তোমাকে দেখাইয়া দিই। এই বলিয়া সে নিজের উন্নতির বিবরণ তাহার সম্মুখে ধরিল। অজু'ন শুনিল, পাঠক তুমিও শুনিয়াছ।

পূর্ব-নির্দিষ্ট সময়ে অজু'ন ও কৃষ্ণ ক্লাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্লাব একটি স্বসজ্জিত, সুরহং অটালিকা। তাহার মেঝে চক্চকে, তাহার দেয়াল চক্চকে, তাহার চাতাল চক্চকে। মুখ দেখা যায় এমন হালকা রঙের তাহার প্রতিটি কক্ষ পূর্ণ। রাজ্যে সেখানে হাজার বিছাতের আলো জ্বলে, সে আলো প্রতিফলিত হয় বেয়ারাগণের উজ্জ্বল চাপরাশে, মেঝারগণের মস্তক টাকে এবং বিনোদিনীগণের বাগিশ-করা গালে ও গহনায়। ঘরে-ঘরে ছোট ছোট মেহগনির টেবিলে আহারের ব্যবস্থা। দরজায় মোটর আসিয়া থামে, মোটা মোটা দেহগুলি নামে, তাহাদের ডাহিনে ও বামে ডাকিনী যোগিনীর মতো কুশাঙ্গিনীগণ। মোট কথা, পাঠক, তুমি যদি কোন প্রথম শ্রেণীর সাহেবী হোটেল দেখিয়া থাকো—তবে তাহাই কল্পনা করিয়া লও, কেবল প্রভেদের মধ্যে এই যে এখানে যে ইংরাজি ভাষা কথিত হইয়া থাকে তাহা শেক্সপীরের নপিতারও বুদ্ধির অগম্য। লোকে কুসংস্কার বশতঃ ভাবিয়া থাকে চোরাবাজার একটি অন্ধকার স্রাতসেঁতে স্থান, ভাবিয়া থাকে সেখানে মলিন ও ছিন্ন বস্ত্রপরিহিত দীর্ঘ ব্যক্তিগণ যাতায়াত করে। সমস্তই ভুল। দেশের বুদ্ধিমান পুলিশ বুধা গলি-বুজি খুঁজিয়া মরে। চোরগণের মতো উজ্জ্বল, পরিচ্ছন্ন, সংস্কৃতি-মাজ্জিত স্থান অল্পই আছে। চোরগণের হেড কোয়ার্টার এই ক্লাবটিকে রবীন্দ্র-সাহিত্য, আলফ্রেড হার্ডলি ও আইনষ্টাইনের সম্মিলিত solution-এ ধৌত মার্জিত বলিয়া মনে হয়। এখানকার সদস্তগণের মধ্যে চোখে-চোখে ইসারা হয়, মোটা টাকার নোট-বিনিময় হয়, এ ওর সিগারেট ধরাইয়া দেয়, ইহাদের ক্ষীণতম কাশিও অর্থপূর্ণ, টাকার মূল্যে বিচার করিলে কোনটার দাম আড়াই হাজার টাকার কম হইবে না।

কৃষ্ণ ও অজু'ন একটি কক্ষে আসিয়া বসিল। সে ঘরে আর কেহ ছিল

না। ছুজনে ভোজন সমাধা করিল। ভোজনের পরে পানীয় আসিল। ইফুলমাষ্টার অর্জুন শিহরিয়া উঠিল। কৃষ্ণ সম্মুখে হাসিয়া বলিল—আচ্ছা থাক। এই বলিয়া সে পান শুরু করিল। বৃন্তে যেমন ফুল, ভোজ্যের বৃন্তে তেমন পানীয়—সেটাই আসল, ভোজ্য কেবল উপলক্ষ্য।

আশে-পাশের ঘরগুলিতে ফটাফট শব্দ হইতেছিল, অর্জুন চমকিতা উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ও কিসের শব্দ?

কৃষ্ণ বলিল—কিছু নয়, শ্যাম্পেনের বোতলের ছিপি ছুটছে।

ঠিক সেই সময়ে একটি ছিপি উড়ুক্ক বোমার মতো উড়িয়া অর্জুনের সম্মুখিত টাকে আসিয়া আঘাত করিল। বেচারী কয়েক দিন মাত্র পথে পথে ঘুরিয়াই টাকার বদলে একটি সুমার্জিত টাক অর্জন করিয়াছে।

আবার সে পাশের ঘরে থস-থস শব্দ শুনিল, শুধাইল—ওটা কিসের শব্দ?

কৃষ্ণ বলিল—সিক্কের শাড়ী ও হাজার টাকার নোটের শব্দ মিশিয়া গিয়াছে।

এমন সময়ে অর্জুন শুনিল, পাশের একটা ঘরে কে যেন বক্তৃতা করিতেছে। সে শুনিতে পাইল, বক্তা সবেগে বলিয়া চলিয়াছে—

চোরাবাজার দমন করতে না পারলে মুদ্রাস্ফীতির দৈত্য দেশের কণ্ঠ চেপে মেরে ফেলবে। চোরাবাজারীরা দেশের শত্রু, মানুষের শত্রু, স্বয়ং ভগবানের শত্রু! আমরা গভর্নমেন্টকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি, তাঁরা যেন এফনি এদিকে মন দেন। গভর্নমেন্ট আইন করুন, অর্ডিন্যান্স করুন, চোরা-বাজারীদের ধরে জেলে দিন, ফাঁসি দিন, তাঁদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করুন—আমরা সকলে গভর্নমেন্টের পিছনে আছি।

এই পর্যন্ত বলিতেই চটাপট করতালি উঠিল। তারপর সেই ফটাফট ধ্বনি।

বিস্মিত অর্জুন বলিল—বক্তা কে?

কৃষ্ণ বলিল—সেই কৃষ্ণেরই সেক্রেটারি।

অধিকতর বিস্মিত অর্জুন বলিল—তবে যে তিনি এমন বক্তৃতা দিলেন?

কৃষ্ণ রায় চোখে হাসির আভাস আনিয়া বলিল—This is politics.

তার পরে বলিল—বাংলায় যাকে বলে চোরের মায়ের ডাগর গলা—তাই আর কি!

আরও অধিকতর বিস্মিত অর্জুন বলিল—আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

কৃষ্ণ বলিল—সব বুঝিয়ে দিচ্ছি, আমি চোরাকারবারীদের প্রেসিডেন্ট কি না।

এই বলিয়া সে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল, করিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল, বসিয়া সম্মোচিত গম্ভীর স্বরে বলিতে আরম্ভ করিল—

“হে মহাবাহো, তুমি আমার বাক্য শ্রবণে আনন্দিত হও, সেই জন্ত আমি তোমার হিতকামনায় উৎকৃষ্ট তত্ত্বকথা পুনরায় বলিতেছি, তাহা শ্রবণ করো।

“কি রাজনীতিকগণ, কি মন্ত্রিগণ কেহই আমার উৎপত্তি অবগত নহেন। কেন না, আমিই রাজনীতি ও মন্ত্রিগণের সর্বপ্রকার আদি কারণ।

“যিনি আমাকে আদিহীন, জন্মরহিত ও সর্বলোকের প্রভু বলিয়া জানেন, মনুষ্য মধ্যে তিনিই মোহশূণ্য হইয়া জ্ঞানাজ্ঞানরূত সর্ব মোহ হইতে মুক্ত হন।

আমি সমস্ত রাজনীতির উৎপত্তি-স্থান, আমি হইতে সমস্তই প্রবর্তিত হয়, ইহা জানিয়া জ্ঞানীগণ ভক্তিভাবে আমার ভজনা করেন।”

অর্জুন বলিল—“কি যে যে বিভূতি দ্বারা এই লোক সমূহ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, সেই সকল দিব্য আত্ম-বিভূতি সম্যক্রূপে বর্ণনা করিতে একমাত্র আপনিই সমর্থ

কৃষ্ণ বলিল—“হে নরশ্রেষ্ঠ, আমার প্রধান প্রধান দিব্য অবলম্বন বস্তুসমূহ তোমাকে বলিব, কারণ আমার কীর্তির অন্ত নাই।

“আমি অক্ষর-সমূহের মধ্যে অকার, সমাস মধ্যে দ্বন্দ্ব, কালের মধ্যে আমি অকাল, ফলের মধ্যে আমি কুশ্মাণ্ড, সংহারগণের মধ্যে আমি ছিভিক্, পুষ্পের মধ্যে আমি নলিনী এবং নারীগণের আমি লাবণ্য।

“আমি শাসকগণের দণ্ড, আমি জিগীষুগণের নীতি, গোপনীয় বিষয়-সমূহের কারণ-স্বরূপ মোন এবং আমি জ্ঞানীগণের প্রকৃত জ্ঞান।

“হে অর্জুন, যাহা সর্বভূতের বীজস্বরূপ তাহাও আমি। স্থাবর বা জঙ্গম এমন কোন বস্তু নাই যাহা আমা-ব্যতীত সত্ত্বাবান হইতে পারে। হে অর্জুন, আমার দিব্য বিভূতির অন্ত নাই। কত আর বলিব। সংক্ষেপে এই সকল বিভূতির বর্ণনা করিলাম।

“ত্রিভুবনে যাহা যাহা ঐশ্বর্যযুক্ত, শ্রীসম্পন্ন বা শক্তিমান, সেই সকলই আমার শক্তির অংশ সম্ভূত বলিয়া জানিবে। অথবা এত অধিক তোমার জানিবার প্রয়োজন কি? এই মাত্র জানিয়া রাখো যে আমিই সমগ্র জগৎ এক পাদ দ্বারা ব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছি।”

তখন অর্জুন বলিল—“হে কৃষ্ণ, আমার প্রতি অমুগ্রহ করিয়া অতি গুহ্য যে অধ্যাত্ম-তত্ত্ব বলিলেন, তাহার দ্বারা আমার মোহ দূর হইয়াছে—এখন আমি যদি বিশ্বরূপ দেখিবার যোগ্য হইয়া থাকি তবে আমাকে বিশ্বরূপ প্রদর্শন করান।”

ইহা শুনিয়া কৃষ্ণ রায় বদন ব্যাদান করিল—তঁাহার গুণ্ড আকাশে ঠেকিল, অধর রসাতলে প্রবেশ করিল, তঁাহার বস্ত্র মহা গহ্বর প্রকাশ করিয়া আকাশ জুড়িল। তখন অর্জুন সেই দেবদেবের দেহে দেব, পিতৃ, মনুষ্যাদি নানা ভাবে বিভক্ত সমগ্র জগৎ অবয়বরূপে দেখিতে পাইল। তাহা দেখিয়া রোমাঞ্চিত-কলেবর অর্জুন তাহাকে প্রণাম করিল এবং যুক্তকরে বলিতে লাগিল—“হে দেব, আপনার এই বিশ্বরূপে সমস্ত দেবতা, অপদেবতা, মানব, মানবী, মন্ত্রী ও মেধর, জীবিত ও মৃত সকলকেই দেখিতে পাইতেছি। হে বিশ্বেশ্বর, আপনার বহু বাহু, বহু উদর, বহু মুখ ও বহু নেত্র, আপনি অনন্তরূপ, আপনি অমিত-ক্ষুদ্র। হে জগৎ-কারণ, এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি যে আপনিই ভোট ও ভোটোর, আপনিই কর্ম ও কর্মচারী, আপনিই মন্ত্রী ও মন্ত্রীত্ব, আপনিই চোর ও পুলিশ এবং আপনিই আসামী ও বিচারক।”

অর্জুন বলিল—“হে পরম কারণ, আপনিই শ্রমিক ও মালিক, আপনিই বস্ত্র ও শ্রোতা, আপনিই চালক ও চালিত এবং আপনিই রাষ্ট্র ও রাষ্ট্র-নায়ক।”

অর্জুন বলিল—“হে দেবদেব, বাহারা মনে করে আপনি ব্যতীত আর কিছু আছে, আপনাকে ব্যতীত আর কিছু হয়, তাহারা একান্ত ভ্রান্ত, তাহাদের পরিণাম হয় কারাগার নয় অরণ্য।”

“হে প্রভু, বহু মুখ, বহু বক্ষ, বহু বাহু, বহু উরু, বহু চরণ ও বহু উদর বিশিষ্ট এবং অসংখ্য বৃহৎ দন্ত দ্বারা ভীষণ আপনার বিরাট রূপ দেখিয়া সকল প্রাণী ভীত হইয়াছে এবং আমিও ভীত হইয়াছি।”

অর্জুন দেখিতে পাইল, লোক সমূহ’ রাজনীতিক; অর্থনীতিক স্বার্থনীতিক, নরমপত্নী চরমপত্নী সকলেই তঁাহার মুখ-বিবরে প্রবেশ করিতেছে। ক্ষেমন নদী-সমূহের বদ্ধ জলস্রোত সমুদ্র-নিধি ধাবিত হইয়া বিলীন হয়, তেমনি পরজিহ্ন লক্ষ লোক তঁাহার মুখে প্রবেশ করিতেছে। সে শুধাইল—বিশ্বমূর্তি আপনি কে তাহা আমাকে বলুন।

তখন কৃষ্ণ বলিল—“আমি লোকক্ষয়কারী সাক্ষাৎ কাল। এখন লোক

সংহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি মূর্তিমান চোরাবাজার। তুমি চোরাবাজারে প্রবৃত্ত না হইলে সেখানে যাইবার লোকের অভাব হইবে না এবং সংসারে কেহই জীবিত থাকিবে না। অতএব তুমি চোরাবাজার করিবার জন্ত উত্তীর্ণ হও, যশোলাভ করো এবং শত্রু-মিত্র পরাজিত করিয়া নিষ্কটকে সংসার ভোগ করো। আমি কতৃক সকলে পূর্বেই নিহত, হে অজুঁন তুমি নিমিত্ত মাত্র হও।

“হে অজুঁন, তুমি কাহার ভয় করিতেছ? মন্ত্রী, পুলিশ, প্রেসিডেন্ট, গভর্নর প্রভৃতিকে আমি পূর্বেই নিহত করিয়াছি, সেই মৃতদিগকে তুমি বধ করো। তুমি নিশ্চয়ই জয়লাভ করিবে, অতএব চোরাবাজারে প্রবেশ করো।”

কৃষ্ণের ব্যাদিত-বক্ত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া সে দেখিতে পাইল—সেখানে গাঁট-গাঁট বস্ত্র, খাণ্ড, চাল’ ডাল, তেল ঘি সরিষা, আটা, ময়দা, কুইনাইন, সেফট ব্লেন্ড, পমেড, পাউডার, বিস্কুট, লজেন্স, চিনি, সোডা, কেরোসিন, পেট্রোল, সিমেন্ট, চুণ-শুঁরকি, পাথরের টুকরা, বড় বড় দোকান-পাট, ড্রাম-বাস, বহু জাহাজ ও নৌকা এবং প্রকাণ্ড সব সহর রহিয়াছে।

অজুঁন আরও দেখিল—সব নীচে রহিয়াছে পর্যটন লক্ষ লোকের কঙ্কাল। এবং তাহার নীচে একখানা জাতীয় পতাকা ও শাসনতন্ত্রের খসড়া-পুস্তক বিরাজমান।

অজুঁন শুধাইল—“প্রভু, জাতীয় পতাকা গ্রাস করিয়াছেন কেন?”

কৃষ্ণ বলিল—“এখনই কি হইয়াছে? ইহার পরে যে সমস্ত জাতিই গ্রাস করিব!”

অজুঁন পুনরপি শুধাইল—“আর ঐ শাসনতন্ত্রের খসড়াখানা কেন?”

কৃষ্ণ বলিল—“আমি শাসন ও শাসনতন্ত্র, আমার উদরেই উহার প্রকৃত স্থান।” তখন—দিব্যদৃষ্টিপ্রভাবে অজুঁন দেখিতে পাইল যে সংসার একটি বৃহদারণ্যক। এখানে যে যাহাকে পারে লুটিয়া লইতেছে, লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, বিচার নাই, কিছুমাত্র দ্বিধা নাই। সে দেখিতে পাইল, পতি পত্নীর বস্ত্রশালা কাড়িয়া লইয়া গিয়া চোরাবাজারে বিক্রয় করিয়া আসিতেছে, পত্নী স্বামীর তণ্ডুল-মুষ্টি লইয়া চোরাবাজারে বিক্রয় করিতেছে, আর পতি পত্নী উভয়ে মিলিয়া পুত্র-কন্যার অন্ন-বস্ত্র বেচিয়া ছুটি ‘honest pie’ করিতেছে। সে দেখিতে পাইল, নেতাগণ বেনামে চোরাকারবারী। যে-ব্যক্তি দেড় মাস জেল খাটিয়াছে সে দেড় মণ অভিমান লইয়া সদর্পে চোরাকারবারে অবতীর্ণ।

পথের ভিক্রুক হইতে রাজা মহারাজা অবধি স্ব স্ব শক্তি অনুসারে চোরাকারবার করিতেছে। বালক, যুবক, বৃদ্ধ বৃদ্ধা কেহ বাদ যায় নাই, মুমূর্ষু ব্যক্তি শেষ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিবার পূর্বে প্রিয়তম পুত্রকে চোরাবাজারের গুপ্ত স্তূড়ঙ্গের নির্দেশ জানাইয়া তবে মরিতেছে—এমন কি শিশুটিও ভূমিষ্ঠ হইয়া পারমিট, পারমিট বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। এই সমস্ত দেখিয়া অজু'নের ভীতি এবং সংস্কার দূরীভূত হইল।

তখন অজু'ন কৃষ্ণকে বলিল—“প্রভু, আপনার মধ্যে চোরাবাজারের বিধিরূপ দর্শন করিয়া আমার মোহ অপগত হইয়াছে, সংস্কার দূরীভূত হইয়াছে—আপনার প্রসাদে আমি মোহমুক্ত পুরুষে পরিণত হইয়াছি। এবারে আপনি দয়া করিয়া আপনার মানব-রূপ ধারণ করুন। আমার প্রতি প্রসন্ন হোন।”

তখন কৃষ্ণ তাহার বিধিরূপ সংবরণ করিয়া কৃষ্ণ রায় মূর্তি ধারণ করিল এবং বলিল—“হে অজু'ন, তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া স্বীয় ঈশ্বরীয় শক্তিপ্রভাবে আমি অন্তঃশূন্য, আদিভূত উত্তম বিধিরূপ তোমাকে দেখাইলাম। তুমি ভিন্ন অত্ন কেহ পূর্বে এইরূপ দেখে নাই। যে ব্যক্তি আমার কর্মকারী, কনিষ্ঠ ও মত্তস্ত এবং আত্মীয়-স্বজনাদিতে আসক্তি-শূন্য ও সর্বভূতে মায়াহীন, তিনিই আমাকে প্রাপ্ত হন।”

অজু'নের মোহাপগত হইলে কৃষ্ণের সারথী কৃষ্ণের মোটরে আরোহণ করিয়া ছই জনে ক্লাব পরিত্যাগ করিল। পরদিন প্রাতঃকালে অজু'ন বিধিরূপ দর্শনাস্তর-স্ত্রানে বলীয়ান হইয়া চোরাবাজারে প্রবেশ করিল। মাত্র তিন বৎসরে সে তিন পুরুষের অর্থ সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। পাঠক, তোমাদিগকে অজু'ন সিংহের ঠিকানা বলিতে পারিতাম—কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। যেহেতু এ সংসারে সকলেই অজু'ন আর সকলেই কৃষ্ণ, তাছাড়া চোরাবাজারের আত্মাও পরমাত্মা। ইহাই এই কাহিনীর মর্মার্থ—এই কাহিনীটি একটি রূপক ভিন্ন আর কিছুই নয়। অতএব হে পাঠক—

“তস্মাৎ হুমুত্তিষ্ঠ যশো লভস্ব জিত্বা শত্রুন্ ভুজ্জ্ব রাজ্যং সমৃদ্ধম।

ময়ৈবৈবতে নিহতাঃ পূর্বমেব নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যস্যাচিন্ ॥”

হে পাঠক, অজু'নের মতো তোমার মোহ অপগত হোক, তুমি চোরাবাজারে প্রবেশ করো, তোমার সর্বজনীন শ্রীবুদ্ধি হোক—ইহাই লেখকের আন্তরিক কামনা। .

## ভগবান কি বাঙালী ?

পাঠক, আমি একজন বাঙালী। আমার পিতা বাঙালী, পিতামহ বাঙালী, আমার চৌদ্ধপুরুষ বাঙালী। আমি আপদমস্তক বাঙালী, মাধব বহুরে বাঙালী, একেবারে নিরেট বাঙালী—অর্থাৎ আমি বোল আনা বাঙালী। নিন্দুকেন্দ্রা বলিয়া থাকে বোল আনা বাঙালী পনেরো আনা বর্বর।

পাঠক, মাঝে মাঝে আমার বাঙালী রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, দেহের শিরা উপশিরায় বাঙালী রক্ত যখন আশ্বিনের ফেপা কুকুরের মত উত্তাল হইয়া ওটে, তখন আর নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিতে পারি না, চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠি, পার্শ্ববর্তী কেরাণীটি শুধায়, কি হ'ল আপনার গোড়চন্দ্র বাবু! কি হইল কেমন করিয়া বুঝাই? আমার শোণিত-সমুদ্রে যে তখন বিজয় সিংহের সিংহলযাত্রী নৌবহর ছুটিয়াছে—আমি কেমন করিয়া আফিসের লেজারের হিসাব মিলাইব?

একদিন আমার হিতাকাঙ্ক্ষী আত্মীয় স্বজন আমাকে ডাক্তারের কাছে ধরিয়া লইয়া গেল। বিজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিল—ব্লাড প্রেশার। ব্লাড প্রেশারই বটে তবে সাধারণ প্রেশার নয়। বাঙালীর আবহমান কালের রক্তধারা তখন আমার মস্তিষ্কে চাপিয়াছে, আমি উতলা না হইয়া করি কি?

আজ যখন শুনিতে পাই যে আসামী, বিহারী, মাদ্রাজী, মুসলমান, ওড়িয়া বাঙালীকে মারিতেছে, তখন আমার অভিমন্ত্যর কথা মনে পড়ে। অভিমন্ত্য সপ্তরথীর মার খাইয়াছিল তাই বলিয়া কি সে বীর ছিল না? অবশ্য মার খাইয়া আমি ফিরিয়া মারি না, “রক্তচাই” বলিয়া বক্তৃতা করি এবং বাঙালী জীবনের শেষ ভরসা সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদ করি।

পাঠক, যদি শুধাও যে সবাই বাঙালীকে কেন মারিতেছে। এক কথায় তাহার উত্তর দিতে পারি, ঈর্ষা। বাঙালী যে বড়, বাঙালী যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি, তাই সকলের চোখ টাটায়, তাই তাহারা মারে। বাঙালী বড় চাকুরী করে তাই সকলের চোখ টাটায়। অত্র প্রদেশের মূর্খরা বুঝিতে পারে না যে বড় চাকুরি করিবার সনদ লইয়াই বিধাতার নিকট হইতে বাঙালী আসিয়াছে। যে প্রদেশে যত মোটা মাহিনার চাকুরী আছে, সবগুলিতে বাঙালীর জন্মগত অধিকার। বিহারে, আসামে, উড়িষ্যায়, মাদ্রাজে, বোম্বাইতে, পাঞ্জাবে যেখানে যত মোটা



চাকুরী সব আমি করিব, আমার ভাই করিবে, আমার ভাইপো করিবে, আমার ভাগ্নে করিবে, আমার শালা, সৎস্বামী, তাঁই, স্বস্তর, তাহার স্বস্তর করিবে। সেই প্রদেশের লোকে সামান্যমাত্র আপত্তি করিলে তাহারা দেশদ্রোহী, বঙ্গদ্রোহী। পৃথিবীর বড় বড় চাকুরীগুলিতে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দরবারে আমরা একটি ডেপুটেশন পাঠাইব। অবশ্য সব চাকুরী আমরা চাই এমন স্বার্থপর নই, চৌকীদারী, দফাদারী, কেরানীগিরি অত্র প্রদেশের লোকদের ছাড়িয়া দিতে রাজি আছি। বাঙালী আর বাই হোক স্বার্থপর নয়। হইবেই বা কেমন করিয়া? “Service is our birthright!” এমন উদার-বাণী গৌতম বুদ্ধের পরে জগতে আব ধ্বনিত হইয়াছে কি?

বাঙালী যে বড়, বড় চাকুরী তাহার প্রথম প্রমাণ। আরও প্রমাণ আছে। পাঠক তুমি কি জানো যে জগতে যেখানে যত মহাপুরুষ হইয়াছেন সবাই বাঙালী ছিলেন। বাঙালী রক্ত ছাড়া মহাপুরুষ সম্ভবে না। এক ফোঁটা বাঙালী রক্তে তিনকোটি বিলিয়ন মহত্ত্বের বীজাণু কিলবিল করিতেছে। বাঙালীর ইতিহাস যখন বাঙালীর কলমে লিখিত হইবে—তখন সমস্ত রহস্য আমূল প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। ততদিন যদি সবুর করিতে না পারো, সামান্য কিছু আভাষ দিতে পারি। বুদ্ধ, ষীশু, আলেকজান্ডার, আমেন হোটপ, নেবুকাডনেজ্জার, টুটেন খামেন, কনফিউসিয়াস, শঙ্করাচার্য, কালিদাস, কোমাগটা মারু, মাউন্ট ভিন্সভিয়াস, টাইটানিক, ক্রমওয়েল, সিজার, নেপোলিয়ন, ইকোয়েটার, ল্যাটিচুড, জুপিটার, জেনারেল রোমেল, হিটলার, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, Radar, ইহুসু এবং লেখক স্বয়ং গোড়চন্দ্র সবাই বাঙালী। নামের তালিকা বাড়াইয়া লাভ নাই—কোন মহাপুরুষের নাম মনে পড়িলেই ধরিয়া লইবে সে বাঙালী। প্রমাণ? ওইতো, তোমার মনে নিশ্চয় কোন অবাঙালী মন উকিরুঁকি মারিতেছে নতুবা বাঙালীর গৌরব নির্ধারণের সময়ে প্রমাণের অপেক্ষা করিবে কেন? বরঞ্চ সিদ্ধান্ত আগে স্থির করিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া দিও, আমি প্রয়োজনমতো প্রমাণ আবিষ্কার করিব।

বাঙালীর মহত্ত্বের আরও প্রমাণ আছে। মানুষের ইতিহাস তাহারই কীর্তির ইতিহাস। বাঙালীর ভয়েই আলেকজান্ডারকে পাজাব হইতে ফিরিতে হইয়াছিল। তুমি ভাবিতেছে এ আবার কি? এইমাত্র বলিয়াছি, আলেকজান্ডার বাঙালী ছিলেন—তবে আবার তিনি ফিরিবেন কেন? ফিরিবেন না কেন?

বাঙালী বলিয়াই তিনি বাঙালীর বীরত্ব জানিতেন। কেমন খুলী হইলে তো ? প্রমাণের চাহিদা মিটিল তো ? একুশ প্রমাণ আমি ঝুড়ি ঝুড়ি দিতে পারি। আরও চাও ? বাঙালী বিজয়সিংহ সিংহল জয় করিয়াছিল। বাঙালী সিজার ব্রুটেন জয় করিয়াছিল। (হুয়ো ইংরাজ!) বাঙালী নেপোলিয়ান ইউরোপ জয় করিয়াছিল। বাঙালী মার্টিন এভারেট পৃথিবীর উচ্চতম ব্যক্তি। আরও দৃষ্টান্ত চাও ? পাণ্ডবগণ বাঙালীর ভয়েই এদেশে আসে নাই। গৌতম বুদ্ধ পার্শ্ববর্তী মগধে ঘোরাক্ষেপ করিয়াছে। এদেশে পদার্পণ করিতে সাহস করে নাই। জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর এদেশে আসিলে আদর্শবাদী বাঙালীরা তাহার প্রতি কুকুর লেলাইয়া দিয়াছিল। আর এই গৌরবের পুস্তকে উচ্চতম পৃষ্ঠাখানি সম্প্রতি যুক্ত হইয়াছে। বাঙালী গান্ধীর মস্তকে লাঠি মারিয়াছে। তাহার গায়ে চিল ছুঁড়িয়াছে। এই সংবাদ শুনিবামাত্র আমার হৃদয় বেলুনের মত ফালায়া উঠিয়া আমি গৌরবের আকাশে আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছি। একি কম গর্ব, কম উল্লাসের কথা ? যাহা নোয়াখালির গোয়ার মুসলমানে পারে নাই, অসভ্য ইংরেজ পারে নাই, বাঙালীর ছেলে সেই কাজ করিয়াছে। পাঁচশত যুবকে মিলিয়া একক বৃদ্ধকে লাঠির আঘাত করিয়াছে, আগে ঘরের বাতি নিভাইয়া দিয়া, টেলিফোনের তার কাটিয়া দিয়া, তারপরে আঘাত করিয়াছে। উঃ, কি অপূর্ব রণকৌশল। ইহাতেও কি প্রমাণ হয় না যে নেপোলিয়ান ও রোমেল বাঙালী ছিল ?

আক্রমণকারীগণ পূর্বাঙ্কে মদ পান করিয়া লইয়াছিল, প্রত্যেকে নগদ পঞ্চাশ টাকা পাইয়াছিল এবং গান্ধীকে স্থানচ্যুত বা পৃথিবীচ্যুত করিতে পারিলে প্রত্যেকে একখণ্ড জমি ও নারী পাইবে আশ্বাস লাভ করিয়াছিল। ইহাই তো যুদ্ধের চিরাচরিত রীতিনীতি। কোন সৈনিক মত্ত পান না করিয়া যুদ্ধে নামে ? কোন সৈনিক বেতন না লইয়া অগ্রসর হয় ? আর প্রত্যাভর্তনের পরে পুরস্কারের আশা না করিয়া থাকে কে ? গান্ধী একক বলিয়া নগণ্য নয়। যে গান্ধী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে, বাঙালী সেই গান্ধীর মাথায় লাঠি মারিয়াছে, অতএব বাঙালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে! কেমন, আয়শাস্ত্রের নিয়মামুসারে ঠিক বলিয়াছি কিনা ?

পাঠক তুমি শুধাইতে পারো বর্তমানে আমি কি করিতেছি। আমি একটি কঠিন, কঠিনতম গবেষণায় যুক্ত আছি। এই গবেষণায় সিদ্ধিলাভ করিলে বাঙালীর মহিমা, আর ভগবানের মহিমা সমার্থক হইয়া দাঁড়াইবে। আমি

প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছি যে স্বয়ং ভগবান বা ঈশ্বর বা God বাঙালী অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি। পুস্তকখানি সমাপ্ত হইলে সাতচল্লিশ হাজার পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবে। ইহাতে পাঁচ হাজার প্লেট, দশ হাজার নক্সা, পঞ্চাশ হাজার diagram প্রভৃতি থাকিবে। অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ইতিমধ্যেই বলিতে শুরু করিয়াছে যে এতবড় নিরেট পুস্তক পৃথিবীতে লিখিত হয় নাই, কিস্বা আর লিখিত হইবারও সম্ভাবনা নাই। কারণ ভগবান বাঙালী বলিয়া প্রমাণ হইয়া গেলে আর কি বলিবার বা ডাবিবার থাকিবে?

এই নিরেট গবেষণার আর কিছু কিঞ্চিৎ আভাস তোমাকে দিব।

ভগবানের স্বভাব চরিত্র আচার ব্যবহার সম্বন্ধে শাস্ত্রাদি হইতে যাঁহা জানিতে পারা যায়, তাহাতে তিনি যে বাঙালী অর্থাৎ বাঙালী জাতিকে যে তাঁহার নিজের প্রকৃতি অনুসারে সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ করিবার কারণ থাকে না।

(১) পাঠক, প্রথমেই দেখো, ভগবান অদৃশ্য, কিন্তু কোন কোন লোককে তিনি নাকি দেখা দিয়া থাকেন, বাঙালীর কি ইহাই স্বভাব নয়?

অন্তঃপুর-আশ্রয়ী বাঙালী সাধারণের চোখে অদৃশ্যপ্রায় কিন্তু কোন কোন লোক অর্থাৎ নিজের দেন্দারের নিকটে সে অত্যন্ত দৃশ্য এবং অত্যন্ত স্পষ্টভাষী।

(২) দ্বিতীয় প্রমাণ ভগবান শক্তের ভক্ত, কিন্তু ভক্তকে বেঘোরে ফেলিয়া পলায়ন করেন। রাবণ ও নৃসিংহকশিপুকে তিন জন্মেই তিনি উদ্ধার করিয়াছেন অথচ বীশু, সক্রোটস প্রভৃতি তাঁহার নাম-করা প্রচারকগণ মরিলেও তিনি অঙ্গুলিটিও উত্তোলন করেন নাই।

বাঙালীদেরও কি ইহাই স্বভাবগত নয়? বাঙালী শক্তের ভক্ত নরমের স্বয়ং। প্রমাণ? প্রমাণ, তুমি আমি সকলেই। যে আসিয়া প্রণাম করে, তাহাকে খড়ম পেটা করি, আর যে লোককে শক্ত বলিয়া মনে হয়, তাহার খড়ম মাথায় ধরি।

(৩) ভগবান স্তাবকতা প্রিয়। এ পর্যন্ত গীতা, বাইবেল, বেদ প্রভৃতি যে-সব ধর্মগ্রন্থ লিখিত হইয়াছে তাহার পনেরো আনাই নিছক এবং নিরুজ্জ্বল খোশামুদি। ভগবান তাহাতেই মুগ্ধ।

স্তুতি না করিলে কোন বাঙালী চোখ মেলিয়াও চাহে না।

(৪) ভগবান সর্বশক্তিমান, অথচ কাজের বেলায় দেখি তোমার পাঁচটাকা মাহিনা বৃদ্ধি করিতেও অক্ষম।

এ বিষয়ে বাঙালী ভগবানের অনুকরণস্থল। বাঙালী ইচ্ছা করিলে সাগর স্রবিত্তে পারে, গিরি লজ্জিতে পারে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিপ্লব সাধন করিতে পারে কিন্তু সাগরের পরিবর্তে তাহারা পুঁইডাটা ও কলের জল গেলে, রাস্তার এপার হইতে ওপারে বাইতেও চাহেনা—আর বিপ্লব সাধন সে কেবল কাগজে কলমেই করে।

(৫) ভগবান পরম কারুণিক। করুণায় বাঙালীই বা কি কম? সে তাহার স্ত্রী পুত্র কন্যা পৌত্র পৌত্রী এবং শ্রালক শ্রাকিগণের প্রতি করুণায় ভরপুর। এত করুণা যে অপরের জন্ত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

পাঠক, এইসব প্রমাণের একটিও নিশ্চয় অগ্রাহ্য করিবার মতো নয়। কিন্তু এতো সবে কলির সন্ধ্যা। আরও প্রমাণ আছে, সাতচল্লিশ হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী প্রমাণ আছে, এইটুকুতে কত আর লিখিব? জ্যামিতি বীজগণিত, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের সহায়তায় আমি প্রমাণ করিয়াছি যে ভগবান বাঙালী। কেবল একটি সন্দেহ এখনও মনের মধ্যে খচ খচ করিতেছে, কোন সিদ্ধান্ত উপনীত হইতে পারি নাই, তাহা এই যে ভগবান বাঙালীকে সৃষ্টি করিয়াছেন, না বাঙালী ভগবানকে সৃষ্টি করিয়াছে—অথবা দুই-ই তৃতীয় কোন সত্তার দ্বারা সৃষ্ট। বাহাই হউক না কেন আমার এই নিরেট গবেষণা প্রকাশ হইলে বাঙালীর ভগবৎসম্বন্ধ প্রমাণ হইবে। তখন বাঙালী বিশ্বের যাবতীয় জাতির পূজা আদায় করিবে এবং যথার্থভাবে বলিতে পারিবে—“আমরা বাঙালী”—অর্থাৎ পাঠক, তুমি আমি খুড় নেড়া যু মধু এরা ভগবান—সবাই বাঙালী।

## চোখে-আঙুল দাদা

পুরাকালে জম্বুদ্বীপে চোখে-আঙুল-দাদা নামে এক ব্যক্তি বাস করিত। তাহার এই অদ্ভুত নামটি নিজের কীর্তি দ্বারা অর্জিত। তাহার পিতৃদত্ত নাম সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল। সকলের দোষ সে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিত বলিয়া সকলে তাহাকে চোখে-আঙুল-দাদা বলিয়া ডাকিত। তাহার দৃষ্টিতে কেহ বা কিছু নিখুঁৎ ছিল না। কোন লোককে সকলে সুপুরুষ বলিয়া প্রশংসা করিবামাত্র তাহার জরাজীর্ণ চোখের দৃষ্টি ছিদ্রাঘেবী হইয়া উঠিত, সুপুরুষ ব্যক্তিকে সে আপাদ-মস্তক খুঁটিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিত—এই যে। এই বলিয়া তাহার অঙ্গুলি সুপুরুষের গালের একটি তিলের উপরে গিয়া পড়িত। সে বলিত—এত বড় একটা তিল থাকিতে তোমরা সুপুরুষ বলিতেছ! ছিঃ!

পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে কোন ব্যক্তি মুগ্ধ হইলে চোখে-আঙুল-দাদা বলিত—তবু যদি না কলঙ্ক থাকিত। একবার ভাবিয়া দেখো দেখি—ওই জায়গাটা কালো হওয়াতে কতটা আলো হইতে বঞ্চিত হইতেছি।

এক দিন তাহার গ্রামের কোন যুবক সন্ত-বিবাহিত বধূকে লইয়া কিরিয়া আসিল। সকলে বউ দেখিতে গেল। বউটি অমুপম স্নন্দরী। সকলেই বউ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল। এক জন চোখে-আঙুল-দাদাকে শুধাইল, কেমন দাদা, এবার তো সর্বাঙ্গ-সুন্দর দেখিলে?

চোখে-আঙুল-দাদা জবাব হাসিয়া বলিল—মন্দ নয়।

লোকটি বলিল—মন্দ নয়? এমন আর কখনো দেখিয়াছ?

দাদা বলিল—সুন্দর বটে। তবে একটি খুঁৎ আছে।

সকলে সমস্বরে শুধাইল—কি খুঁৎ আবার দেখিলে?

চোখে-আঙুল-দাদা বলিল—বউয়ের মুখে বসন্তের দাগ নাই কেন?

তার পরে সে বলিল—ভায়া, আমার দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়। জগতে কিছু নিখুঁৎ থাকিলে তবে তো নিখুঁত দেখিব!

সকলে বুঝিতে পারিত না তাহার দৃষ্টি কোন বিধাতা সৃষ্টি করিয়াছিলেন? সকলে সংসারকে সুন্দর দেখে, চোখে-আঙুল-দাদার দৃষ্টিতে সংসারের মুখমণ্ডলে বার্ষক্যের বলি-চিহ্ন প্রকাশিত হইয়া পড়ে ভাবিয়া লোকে তাহাকে সমীহ করিত এবং ভয়ও যে না করিত এমন নয়।

আর এক দিনের ঘটনা বলিতেছি। সহরে একটি রাজপথের পার্শ্বে একটি গভীর নর্দমা ছিল। নর্দমাটি বিযাক্ত পঙ্কে পূর্ণ। এক দিন হঠাৎ এক জন লোক সেই নর্দমায় পড়িয়া গিয়া নিমজ্জিত হইতে লাগিল—সে রক্ষা পাইবার আশায় সকলকে ডাকিতে লাগিল। অনেক লোক জুটিয়া গেল—কিন্তু কে নামিবে? পঙ্ক যে কেবল গভীর মাত্র এমন নয়, বিযাক্ত বাষ্পে পরিপূর্ণ। যে নামিবে তাকে জীবনের আশা ছাড়িয়াই নামিতে হইবে। সকলে হায় হায় করিতে লাগিল, ওদিকে লোকটির নিশ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। তখন একজন ভদ্রলোক গায়ের চাদর খুলিয়া ফেলিয়া নর্দমায় লাফাইয়া পড়িল এবং অনেক কষ্টে লোকটিকে উপরে তুলিল। কিন্তু বিষবাক্সের ক্রিয়ায় অন্নক্ষণের মধ্যেই দুই জনেরই প্রাণ বাহির হইয়া গেল। সহরের লোকে স্থির করিল সেই মহাপ্রাণ উদ্ধারকর্তার উদ্দেশ্যে একটি স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করিবে। কথাটা চোখে-আঙুল-দাদার কানে গেল সে জীৎ হাসিয়া বলিল—স্তম্ভ স্থাপন করিবে করো—কিন্তু ইহার মধ্যে মহাপ্রাণতা কোথায়?

সকলে বলিল—সে কি দাদা?

চোখে-আঙুল-বলিল—তা বই কি? আসল কথা তো আমার অজ্ঞাত নয়। উদ্ধারকর্তা বিপন্ন লোকটির কাছে অনেক টাকা পাইত। পাছে লোকটি মারা গেলে তাহার টাকা মারা যায় সেই আশঙ্কায় সে নর্দমায় নামিয়াছিল। ইহা তো হিসাব-নিকাশ লাভ-লোকসানের ব্যাপার—ইহার মধ্যে মহত্ব দেখিলে কোথায়?

লোকে তাহার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল।

তার পরে চোখে-আঙুল-দাদা আরও বলিল—কোন কথাই বা আমি জানি না। এই স্তম্ভ স্থাপনের ব্যাপারে যে সব চেয়ে অগ্রণী, তাহার যে স্ববৃত্ত মার্বেল পাথরের কারবার আছে—ইহা কে না জানে? স্তম্ভ স্থাপন করিলে তাহার মার্বেল পাথর বিক্রয় হইবে—এই কারণেই কি তাহার উৎসাহ নয়?

তারপর সে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—তোমরা ভালো মানুষ,—যাহার অপর নাম নির্বোধ, তোমরা ঠকিতে পারো, কিন্তু আমাকে ঠকানো অত সহজ নয়। এই বলিয়া সে হাসিল।

স্তম্ভটা স্থাপিত হইল বটে কিন্তু চোখে-আঙুলের ব্যাখ্যার গুণে লোকের আর তেমন উৎসাহ থাকিল না।

এই সব কারণে অর্থাৎ তাহার দৃষ্টির গুণে সবাই চোখে-আঙুলকে বড়ই

ভয় করিত। পারতপক্ষে কেহ তাহার কাছে ঘেঁসিত না, তাহাকে এড়াইয়া চলিত, কোন কাজে অগ্রসর হইবার আগে তাহাকে যথাসম্ভব উপঢৌকন পাঠাইয়া দিত, সকালে বিকালে তাহাকে গড় হইয়া প্রণাম করিত এবং উপদেশ লইবার অছিলায় তাহাকে খোসামোদ করিয়া আসিত। চোখে-আঙুল-দাদা বড় আরামে ছিল।

একবার চোখে-আঙুল-দাদা কামরূপ রাজ্যে বেড়াইতে গেল। সে তথায় পৌছিয়া দেখিল রাজ্যে বড় ধুম—ভারি উৎসবের ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। সে দেশের অধিবাসিগণ নানা বর্ণের পোষাক পরিয়া, পতাকা তুরী ভেরী শব্দ জয়ঢাক লইয়া শোভাযাত্রায় বহির্গত। পথে অগণ্য পথিক, রথ অশ্ব হস্তী, কোথাও নৃত্য গীত হইতেছে, কোনখানে বা আতসবাজি পোড়ান হইতেছে, কোথাও বা যাত্রার আসরে শ্রোতার ভিড়।

ব্যাপারটা চোখে-আঙুল-দাদার বড়ই দৃষ্টিকটু ঠেকিল। সে ভাবিল—ইহারা নিভাস্ত নাবালক দেখিতেছি, না বুঝিয়া কী ছেলেমানুষি কাণ্ড করিতেছে। তার পরে ভাবিল—আমি যখন আসিয়াছি, একবার সব শুনিয়া বুঝাইয়া দিই। বেচারী সব বুধায় ছুটোছুটি করিয়া ঘামিয়া মরিতেছে!

তখন সে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল—হাঁ বাপু, তোমরা ছেলেমানুষি করিতেছ কেন? কিসের জন্ত এমন আয়োজন আমাকে বুঝাইয়া দাও তো।

লোকটি বলিল—আজ কামরূপ রাজ্য স্বাধীন হইল। এক পাহাড়ী জাতি এ রাজ্যে অধিকার করিয়াছিল। তাহারা স্বৈচ্ছায় এ রাজ্য ছাড়িয়া বাইতেছে—তাই এই উৎসব!

কারণ শুনিয়া চোখে-আঙুল-দাদা গালে হাত দিয়া বলিল—হায়, হায়, এত বড় ফাঁকিটা তোমরা ধরিতে পারিলে না। যদি ঘটে সেটুকু বুদ্ধি না থাকে—তবে আমাকে জিজ্ঞেস করতে কি হইয়াছিল?

লোকটি বিস্মিত হইয়া শুপাইল—ইহাতে ফাঁকি কোথায় দেখিলেন?

চোখে-আঙুল বলিল—আগ!-গোড়াই ফাঁকি। সে বলিল—এ স্বাধীনতা স্বাধীনতা নয়, পরাধীনতার নূতন প্যাঁচ। এই সোজা কথাটা তোমরা বুঝিতে পারো নাই?

লোকটি বলিল—এখনও বুঝিতে পারিলাম না।

চোখে-আঙুল বলিল—তবে বুঝাইয়া দিই। আমাদের নূতন শাসকের মাধ্যম টাক এবং ঘোঁষে কালো চশমা—লক্ষ্য করিয়াছ কি? এ সবের অর্থ

কি ? তোমাদের প্রধান মন্ত্রী ধূতি-চাদর পরে এবং দ্বিতীয় মন্ত্রীর পায়ে জুতা জোটে না—এ সমস্তর কারণ অবগত আছ কি ?

লোকটি বলিল—অবশ্যই আছি কিন্তু এ সমস্ত যে নূতন পরাধীনতার লক্ষণ তো জানি না !

চোখে-আঙুল বলিল—তবে জানিয়া লও ! এই বলিয়া খেদ করিতে লাগিল—হায়, হায়, একটা জাত আজ পরাধীন হইতে চলিল ! ইতিমধ্যে তাহার চারিদিকে অনেকগুলি লোক জুটিয়া গেল। তখন সে তাহাদের সম্বোধন করিয়া বক্তৃতার সুরে বলিতে আরম্ভ করিল—ভাই সব, আজ তোমরা পরাধীন হইতে চলিলে ! এ পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে আর কখনো মুক্ত হইতে পারিবে কি ? শীঘ্র গিয়া নূতন শাসককে তোমরা সাদা নিশান দেখাও। তাহার কালো চশমায় সাদা নিশান কালো বলিয়া প্রতিভাত হইবে। শীঘ্র গিয়া প্রধান মন্ত্রীকে এক জোড়া শাল ও দ্বিতীয় মন্ত্রীকে এক জোড়া জুতা উপহার দাও। জামাহীন ও জুতাহীন মন্ত্রীর অধীনে বাস করা কি পরাধীনতা নয় ? আর ঐ যে অদূরে একটা শাস্ত্রী দেখিতেছি লোকটাকে দেশী বলিয়া বোধ হইতেছে। অবশেষে দেশী সড়ীনের খোঁচা খাইবে ? হায়, হায়, এমন অধঃপতন তোমাদের ঘটিল !

সত্য কথা বলিতে কি, কামরূপের অধিবাসিগণ একেবারেই অতিথিপরায়ণ নয়। তাহারা চোখে-আঙুল-দাদার বক্তৃতায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে মারিতে মারিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাকে সাধনোচিত ধামে প্রেরণ করিল।

## ২

চোখে-আঙুল-দাদা পরলোক গিয়া সোজা বিধাতা-পুরুষের নিকটে উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ বিধাতাপুরুষ তখন স্বেচ্ছ-স্বত্ব লইয়া ইতিহাসের জীর্ণ কহা সীবন করিতেছিলেন।

চোখে-আঙুল-দাদা তাহাকে গিয়া বলিল—সুত্র, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?

\* বৃদ্ধ বিধাতা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে তাকাইয়া থাকিয়া শুধাইল কি ব্যাপার ?

সে বলিল—আমার নাম চোখে-আঙুল-দাদা, আমার বাড়ী গোড় দেশে। সকলের দোষ আমি চোখে-আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেই। তাহার ফলে আমি সাধনোচিত ধামে আসিয়া পৌছিরাছি। তুমিই বৃদ্ধ বিধাতা-পুরুষ ?



বিধাতা বলিল—হাঁ। কি চাও ?

সে বলিল—আর কিছুই নয়। বিশ্বসৃষ্টির আগে আমার সহিত consult করিলে না কেন তাই জিজ্ঞেস করিতেছি।

বিধাতা শুধাইল—কেন বাপু ?

চোখে-আঙুল-দাদা বলিল—তাহা হইলে বিধে এত ভুল-ত্রুটি থাকিত না। ধর না কেন—এই যে এমন সুন্দর চাঁপট—তাহাতে কলঙ্ক থাকিয়া গেল কেন ? আমাকে আগে consult করিলে বলিতাম, ও জায়গাটুকুও আলো দিয়া লেপিয়া দাও।

বিধাতার মুখ দিয়া কথা সরিল না। সে চুপ করিয়া রহিল।

চোখে-আঙুল-দাদা বলিতে লাগিল—গোলাপফুলের সহিত কাঁটা দিবার কি আবশ্যক ছিল ? আর কোকিলের স্বর এত মধুর করিলে কিন্তু তাহার রঙটা কালো করিলে কেন ? মানুষের সংসারে সন্দেশ মাংস প্রভৃতি সুখাচ্ছ দিয়াছ কিন্তু তাহার সঙ্গে এত ব্যাধি কেন ? মৎস্যকুলকে অবশ্য মানুষের খাচ্ছ করিয়াই জন্ম দিয়াছ কিন্তু তাহাদের দেহে অনর্থক এতগুলো কাঁটা দিবার হেতু কি ? সংসার বদী সত্যই সুখের স্থান করিয়া গড়িলে তবে আধি ব্যাধি জরা-মৃত্যু ও ইনকাম ট্যাক্স সৃষ্টি করিবার সার্থকতা কোথায় ? আবার জিরাফের গলা অনাবশ্যক লম্বা কেন ? ওই মাংসটা গণ্ডারের গলদেশে যোগ করিয়া দিলে তাহার মনঃকষ্ট কি লাঘব হইত না ? কত আর বলিব ? এসমস্ত ত্রুটির কারণ বিশ্বসৃষ্টি করিবার আগে তুমি 'Expert Opinion' গ্রহণ করো নাই। লোকে যাই বলুক, তোমাকে আমি নিখুঁত কারিগর বলিতে পারি না—বড় জোর তুমি মাঝারি-গোছের কারিগর মাত্র !

বিধাতা পুরুষ বলিল—আমি স্বীকার করিতেছি যে আমার সৃষ্টি নিখুঁত নয়, অনেক ভুল-ত্রুটি করিয়া ফেলিয়াছি—আর সব চেয়ে বড় ত্রুটি এই যে আমি তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছি। আচ্ছা বাপু, এক কাজ কর তো।

এই বলিয়া বিধাতা-পুরুষ তাহাকে এক তাল মাটি দিয়া বলিল—একটি মানুষ গড়ো তো।

চোখে-আঙুল-দাদাকে এমন পরীক্ষায় কেহ ফেলে নাই। সে চিরকাল এমন অধ্যবসায়ের সহিত পরের ত্রুটি ধরিয়া আসিয়াছে যে তাহার যে ভুল-ত্রুটি থাকিতে পারে কেহ চিন্তা করে নাই।

এবারে সে বিপদে পড়িল।

অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মাটি দিয়া সে একটি পুতুল গড়িয়া বিধাতাকে বলিল—দেখ, কেমন হইল ?

বিধাতা ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল—ভালো হইয়াছে, এবারে আমি এই মনুষ্য-পুতুলিতে প্রাণদান করিতেছি—দেখ কি হয়।

এই বলিয়া বিধাতা মন্ত্র পড়িয়া দিল। মৃত-পুতুলি প্রাণ পাইয়াই চোখে-আঙুল-দাদার গালে সজোরে এক চপেটাঘাত করিল, বলিল—তবে রে শালা, আমাকে এমন করিয়া গড়িলে কেন : আমার হাত ছুঁটা খাটো, এক চোখে দেখতে পাই না, দুইটা কানই বধির—আবার একটা লেজও দিয়াছো। তোমার আর কাজ ছিল না ?

চপেটাঘাতে ঘৃণিত-শির চোখে-আঙুল-দাদা আসিয়া বিধাতা পুরুষের পশ্চাতে আত্মগোপন করিল।

বিধাতা-পুরুষ বলিল—কেমন ?

চোখে-আঙুল বলিল—তোমার মাটির দোষ

বিধাতা বলিল—বেশ, একটু মাটি গড়িয়া নাও না কেন ?

চোখে-আঙুল বলিল—পাইব কোথায় ?

বিধাতা বলিল—একটু মাটি গড়িতে পারো না ? এ আর এমন কি শব্দ ?

চোখে-আঙুলকে স্বীকার করিতে হইল সে যেমন ভুল ধরিতে পারে, তেমন গঠন-দক্ষতা তাহার নাই। সে বলিল—আমি চোখে-আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতে পারি—কিন্তু সেই চোখ বা আঙুল তৈয়ারির ক্ষমতা আমার নাই।

তার পরে সে বিধাতাকে বলিল—তাই বলিয়া আমাকে হীন মনে করিও না। এত ভুল-ত্রুটি কার চোখে পড়ে ?

বিধাতা বলিল—নরকবাসের ওই তো অসুবিধা

চোখে-আঙুল চমকিয়া উঠিল, বলিল—নরকবাস ? আমি তো স্বর্গে আসিয়াছি।

বিধাতা বলিল—তুমি যেখানেই আস না কেন, নিশ্চয় জানিও তুমি নরকে বাস করিতেছ।

চোখে-আঙুল বলিল—কেন ?

বিধাতা বলিল—যে সর্বদা ভুল-ত্রুটির জগতে বাস করিতেছে সে নরকের অধিবাসী ছাড়া আর কি ?

বিধাতা বলিল—সৌন্দর্যই স্বর্গ, সে সৌন্দর্য যেখানেই থাক না কেন।

বিধাতা বলিল—সন্তোষই বৈকুণ্ঠ, সে সন্তোষ যত পাপী তাপী দীন অভাজনের হৃদয়েই থাকুক না কেন ?

চোখে আঙুল বলিল—স্বর্গ কি একটি বিশিষ্ট স্থান নয় ?

বিধাতা বলিল—স্বর্গ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে, বৈকুণ্ঠ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে। যেখানে একটু সৌন্দর্য প্রতিভাত, যেখানে একটু সন্তোষ অল্পভূত, সেই স্থানই স্বর্গ, সেই স্থানই বৈকুণ্ঠ !

চোখে আঙুল বলিল—তাই যদি হইবে তবে লোকে স্বর্গে আসিবার জন্তে এত চেষ্টা করে কেন ?

বিধাতা বলিল—না করিলেও ক্ষতি ছিল না। তবে সকলের বিশ্বাস, সৌন্দর্যের ধাপে-ধাপে উন্নীত হইলে মহত্তর সৌন্দর্যলোকে পৌছান যাইবে তাই তাহারা স্বর্গে আসিতে চেষ্টা করে। কিন্তু যখন তাহারা স্বর্গে আসিয়া পৌছায়, দেখিতে পায় যে মর্ত্যলোকের স্বর্গে ও এখানকার স্বর্গে কোন ভেদ নাই।

চোখে-আঙুল বলিল—তোমার এই খিণ্ডিটাও নিখুঁত নয়। ওর গোড়াকার সিদ্ধান্তটাই ভ্রান্ত। যাক, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করিতে চাই না—কারণ এ সব সূক্ষ্ম বিষয় তুমি বুঝিতে পারিবে না।

তার পরে একটু ধামিয়া বলিল—এবারে আমি কি করিব বলিয়া দাও।

বিধাতা-পুরুষ বলিল—তুমি আবার জম্ম দেশে ফিরিয়া যাও।

চোখে-আঙুল বলিল—সেখানে সবাই আমার উপর রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

বিধাতা বলিল—স্বভাবটা ছাড়িতে পারো না ?

চোখে-আঙুল বলিল—গোড়বাসি সব পারে, কেবল স্বভাব ছাড়া।

বিধাতা বলিল—বাপু, এখানে তোমার স্থান হওয়া কঠিন। তুমি এক কাজ করো—গোড় দেশেই যাও। এখন হইতে সে দেশের সমস্ত অধিবাসী তোমার স্বভাব পাইবে। বিশ্বের ভুল-ত্রুটি ছাড়া সে দেশের লোকের চোখে আর কিছুই পড়িবে না—কাজেই তোমার ভয়ের আর কিছুই থাকিল না।

চোখে-আঙুল খুশী হইয়া বলিল—এত দিনে মনের মতন একটা বাসস্থান পাইলাম।

এই বলিয়া সে বিধাতা-পুরুষের উদ্দেশ্যে একটা অর্ধ-সমাপ্ত নমস্কার চুকিয়া প্রস্থান করিল—বাইবার সময়ে আপন মনে বলিল—A funny old fellow !

বিধাতা-পুরুষ আবার ইতিহাসের জীর্ণ কথা সীবনে মনোনিবেশ করিল।

## লবঙ্গীয় উন্মাদাগার

লবঙ্গ দেশের রাজা একদিন শুনিতে পাইলেন যে, বিদেশ হইতে একজন বড় এঞ্জিনিয়ার রাজধানীতে আসিয়াছে। তিনি এঞ্জিনিয়ারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে ব্যক্তি রাজসমীপে পৌছিলে রাজা বলিলেন যে, আপনি এখানে আসিয়াছেন দেখিয়া আমি খুশী হইলাম—আমার একটি কাজ করিয়া দিলে আপনাকে আমি বধাসাধ্য পারিতোষিক দিব।

এঞ্জিনিয়ারের নাম সকল শর্মা।

সকল শর্মা শুধাইল—কি কাজ রাজন্! আমার সাধ্যাতীত না হইলে নিশ্চয় আমি করিতে চেষ্টা করিব।

রাজা বলিলেন—আমার রাজধানীতে একটি পাগলা গারদ বা উন্মাদাগার তৈয়ারী করিতে চাই।

সকল শর্মা বলিল—এ আর কঠিন কি? আমি কত হাসপাতাল, বিজ্ঞালয় ও বিজ্ঞানাগার তৈয়ারী করিয়াছি, এবারে উন্মাদাগার তৈয়ারী করিয়া দিব—ঐসব তৈয়ারী করিয়া হাতে খড়ি তো হইয়াই আছে। কিন্তু মহারাজ, উন্মাদাগারটি কত বড় হইবে আগে তাহা জানা আবশ্যক।

রাজা বলিলেন, একটা রাজ্যের পাগল আর কয়জন হইবে? প্রকৃতিস্থ লোকের সংখ্যার চেয়ে অনেক কম হইবে সন্দেহ নাই। তবু তুমি এক কাজ করো—রাজধানীতে ঘুরিয়া দেখো, কত জনের দেখা পাও। তারপরে সেই সংখ্যা অনুসারে উন্মাদাগারটি গড়িয়া দাও।

সকল শর্মা বলিল—যে আজ্ঞা, রাজন্! তবে বিপদ এই যে, পাগল সব সময়ে চোখে দেখিলেই বৃদ্ধিতে পারা যায় তাহা নয়। বিশেষ, পাগল দুই প্রকার—বদ্ধ পাগল ও মুক্ত পাগল। বদ্ধ পাগলদের সহজেই চিনিতে পারা যায়; কিন্তু মুক্ত পাগলগণই বিপদ বাধায়—তাহাদের চেনা বড়ই কঠিন, কারণ তাহাদের আচরণ প্রায় স্বাভাবিক সুস্থ লোকের মতোই। গোলাকার পৃথিবী যেমন উত্তর ও দক্ষিণে হঠাৎ চাপা ভূমনি মুক্ত পাগলগণ অত্যাশ্চর্য সব বিষয়ে প্রকৃতিস্থ হইলেও বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অস্বাভাবিক।

তার পরে সকল শর্মা বলিল—হোক, মহারাজ, আমার চেষ্টার ক্রটি হইবে না—আমি রাজধানীতে বাহির হইলাম, পাগলের সংখ্যা নির্ণয় করিয়া যথোপযুক্ত উন্মাদাগার শীঘ্রই গড়িয়া দিতেছি, আপনি চিন্তা করিবেন না।

এই বলিয়া সকল শর্মা রাজধানী পথটনে বাহির হইল।

সকল শর্মা পথে বাহির হইয়া একটি বিরাট অট্টালিকা দেখিতে পাইল, দেখিল তাহার সিংহদ্বারে লিখিত আছে ‘অত্যাচ বিদ্যাগার।’ তাহার কৌতূহল বোধ হইল। সে ইতিপূর্বে বিদ্যা ও উচ্চ বিদ্যা দেখিয়াছে, কিন্তু অত্যাচবিদ্যা কখনো দেখে নাই। বাড়ীটাতে সে ঢুকিল। অসংখ্য সিঁড়ি ভাঙিয়া চারতলায় উঠিয়া বুঝিল, অত্যাচ বিদ্যার সাফাৎ পাইতে হইলে ফুসফুস মজবুত হওয়া আবশ্যক। চারতলায় একটি হল ঘর। সকল শর্মা দেখিল যে, ঐ ঘরে একজন ব্যক্তি ( তাহার আচরণ দেখিয়া বুঝিল যে সে অধ্যাপক না হইয়া যায় না ) ব্যস্তভাবে পায়চারি করিতেছে আর বলিতেছে—আমি তাত্ত্বিক প্রক্রিয়া করিয়া বৃষ্টি নামাইয়াছি—বিশ্বাস না হয় দেখুন ঐ বৃষ্টি হইতেছে, সকাল বেলায় প্রক্রিয়া করিয়াছি—এখনো দেখুন, আমার কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা রহিয়াছে। অধ্যাপক বলিতেছে—কাল অভিচার করিয়া মঞ্জী বেটাকে মারিব, পরশু মারিব ধর্মাসিকরণকে।

সে বলিতেছে আর ক্রমাগত নাসারন্ধ্রে নশ্ত ( অপরের কোঁটা হইতে লইয়া ) দিতেছে। অত্যাচ অধ্যাপকেরা মত্তমুগ্ধ হইয়া শুনিতেছে। এমন সময় একজন অধ্যাপক বলিল—আমার সিনিয়র বেটাকে মারিতে পারেন কি ? তাহা হইলে আমার উন্নতি ঘটে।

তাত্ত্বিক অধ্যাপক বলিল—কেন পারিব না ?

অপর একজন অধ্যাপক বলিল—আপনি অভিচার তো জানেন—শুনিয়াছি আপনি ব্যাভিচারেও পারদর্শী ! এ বিষয়ে—

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তাত্ত্বিক লাফাইয়া তাহার ঘাড়ে পড়িয়া বলিল—ভৈরব প্রেরিতোহসি ! আজ তোর রক্ত পান করিব !

তাহার ভাব দেখিয়া সকলে—অর্থাৎ অত্যাচ বিজ্ঞ অধ্যাপক কেহ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না, বরঞ্চ বলাবলি করিতে লাগিল—দবই মহামায়ার ইচ্ছা !

একজন বলিল—মরে তো মন্দ হয় না, আমার প্রোমোশন হয়।

আর একজন বলিল—খোঁটা মরে সেটাতোই লাভ।

অপর আর একজন বলিল—আহা হু’জন মরে না ? হুদিন ছুটি পাওয়া যায়—হুনেকদিন শুল্লরবাড়ী যাওয়া হয় নাই।

তখন মনোভাবের অভিব্যক্তিতে ঘরের মধ্যে এক বিচিত্র দৃশ্য উপস্থিত

হইল। কেহ কাঁদিতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ প্রার্থনারত, কেহ পকেট হইতে মোদকের গুলি বাহির করিয়া খাইতেছে—তান্ত্রিক তাহার শত্রুর ঘাড়ে কামড় দিয়াছে আর সেই হতভাগ্য বলিতেছে—মরিব তাহাতে দুঃখ নাই কিন্তু চাকুরিটি যাইবে যে। লবঙ্গ দেশবাসীর চাকুরি গেলে আর কি থাকে।

এমন সময়ে ঘরের বাহিরে একদল ছাত্র জুটিয়া গেল। তাহারা সেই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া বলিল—এ যে সাম্রাজ্যবাদের লড়াই। চলো, সবাই একটা ধর্মঘট করি।

এই সব ব্যাপার দেখিয়া সকল শর্মা অত্যুচ্চ বিদ্বার একটা আভাস পাইল। সে মনে মনে ‘নোট’ করিয়া লইয়া নীচে নামিয়া আসিল।

সকল শর্মা চলিতে চলিতে দেখিতে পাইল, একটি অর্ধ সমাপ্ত অট্টালিকা:ক ঘিরিয়া এমন প্রায় দশ হাজার লোক বসিয়া আছে। সেই জনতার মধ্যে সত্ত্বজাত শিশু হইতে মুমূর্ষু বৃদ্ধ অবধি আছে। জনতাটি দেখিয়া সকল শর্মা বুঝিতে পারিল যে, এখানে এইভাবে তাহারা দীর্ঘকাল রহিয়াছে, কারণ উন্মূনের ছাই জমিতে জমিতে লুপাকার হইয়াছে। তাহার আরও মনে হইল যে, ইহারা শীঘ্র এই স্থান ছাড়িবে না, কারণ ছায়া পাইবে আশায় অনেকেই বৃক্ষ রোপণ করিতেছে। কিন্তু কেন যে তাহারা এখানে আছে—আর ঐ অসমাপ্ত বাড়ীটাই বা কি, সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তখন সে জনতার একজনকে শুধাইল—বাপুহে, তোমরা এখানে বসিয়া রোদে পুড়িতেছ, জলে ভিজিতেছ, ব্যাপারটা কি? আর ঐ বাড়ীটাই বা কি?

তাহার কথা শুনিয়া জনতা একবাক্যে অর্থাৎ একধ্বনিতে হাসিয়া উঠিল, বলিল, দেখ, দেখ একটা পাগল দেখ!

কেহ বলিল—লোকটা এই বাড়ীটা চেনে না?

কেহ বলিল—লোকটা জীবনের উদ্দেশ্য জানে না।

কেহ কেহ বলিল—সাবধানে কথা বলিস্। এমন লোকের পক্ষে হঠাৎ কামড়াইয়া দেওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

• লোকটা অর্থাৎ সকল শর্মা বলিল—যা বলিলে সবই সত্য—তবু আসল ব্যাপার কি খুলিয়াই বলো না। তারপরে তাহাদের সম্মিলিত ভাষণ হইতে সে বুঝিতে পারিল যে, ঐ বাড়ীটি সম্পূর্ণ হইলে একটি ‘সিনেমা হাউস’ হইবে। পাছে বিলম্ব হইয়া গেলে টিকিট না মেলে তাই সকলে সময়মতো অর্থাৎ কিছু আগে আসিয়া বাসিয়া আছে। সে শুনিয়া যে, তাহারা এখানে

এই অবস্থায় প্রায় আড়াই বৎসর রহিয়াছে। বাড়ী তৈয়ারী করিতে করিতে মালিকের টাকা ফুরাইয়া যাওয়ায় সে ব্যবস্থা করিতে গিয়াছে, টাকা লইয়া সে আবার শীঘ্রই ফিরিবে। আর যদি নাই ফেরে—তাই বলিয়া তো সাধন-মার্গ ত্যাগ করিতে পারা যায় না। তাছাড়া অল্পত্র গিয়াই বা তাহারা কি করিবে? সময় মতো সিনেমা দেখা ছাড়া ল-বঙ্গবাসী জীবদের আর কি-ই বা উদ্দেশ্য আছে?

সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া সকল শর্মা বলিল—আচ্ছা, তোমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারো যে, তোমরা পাগল নও?

একজন ছোকরা বলিয়া উঠিল—সাধনপন্থার নির্ভা দেখিয়া যদি আমাদের পাগল মনে করে তবে আমরা পাগল। কিন্তু যীশু, বুদ্ধ, রামকৃষ্ণ, গান্ধী—তাহারাও কি এইরূপ পাগল নহেন?

আর একজন বলিল—বাজে কথায় সময় নষ্ট করা উচিত নয়—হঠাৎ টিকিট ঘর খুলিতে পারে—অতএব অত্মনঙ্ক হইও না।

সকল শর্মা দেখিল যে, তাহার সঙ্গে আর কেহ কথা বলে না—তাই সে অল্পত্র বাইতে বাধ্য হইল।

ল-বঙ্গ দেশের রাজধানী দেখিয়া সকল শর্মার চক্ষু ধলু হইয়া গেল। এখানে পথের কি জনতা আর কি ব্যবস্থা! ২-৩-৫-৮ ছাদ হইতে চাকা অবধি সর্বত্র যাত্রী ঝুলিতেছে, প্রত্যেক খানি গাড়ী যেন এক একটি নরনারী-কুঞ্জর। সে দেখিল মোটরগুলি তীব্রবেগে ছুটিয়া আসিয়া যাত্রী পথিককে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে—আর মজা এই যে, চাপা পড়িলে মোটরের চাকার হানি হইল বলিয়া সবাই আহত পথিককেই মারে। নিহত হইলে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দেয়। সে দেখিল, বাজারে এক টাকার জিনিষ দশ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইতেছে—কিন্তু তাই বলিয়া কি ক্রেতার অভাব আছে? সে দেখিল, কো-এডুকেশনের মতো ল-বঙ্গ দেশে ‘কো-পারচেজিং’ প্রথা চলিত। দোকানে ক্রেতা জোড়ায় জোড়ায় বর্তমান, একজন স্ত্রী, একজন পুরুষ। স্ত্রীলোকটি দর দাম, জিনিষ গ্রহণ ও পরে ব্যবহার সবই করে, পুরুষটির ভার কেবল দাম দিবার। দাম শুনিয়া পুরুষটি ইতস্ততঃ করিলে মেয়েটি বলিয়া ওঠে, তোমার কি চক্ষু লজ্জা নাই? এমন জানলে আমি……এমন হলে আমি আজই……হতভাগ্য পুরুষ বহু পরিশ্রমের বাহ্য প্রতীকস্বরূপ খানকতক

কড়কড়ে নোট বাহির করিয়া দেয়, মেয়েটার মুখে হাসি ফোটে, বিক্রেতার মুখে আভাসে খেলিয়া যায়—এই জন্তেই তো ওরা শক্তিময়ী।

রাজধানীর প্রান্তে ফুটবল খেলা হইতেছিল—সকল শর্মা সেখানে গেল। সে দেখিল, বাইশজন খেলোয়াড়ে মিলিয়া রেফারিকে মারিতে চেষ্টা করিতেছে, রেফারি চতুর, সে ক্রমাগত মার বাঁচাইয়া বাইতেছে, ফলে বেচারি চামড়ার গোলকটার উপরে দমাদম লাগি পড়িতেছে। খেলার সময় শেষ হয়-হয়, রেফারি অনাহত রহিয়া যায়, ঠিক এই রকম অবস্থায় দশ হাজার দর্শক খেলার মাঠে ঢুকিয়া পড়িল—তাহারা রেফারির গ্রহাঘ্রাব দেখিবার আশায় টিকিট কিনিয়াছে—খেলোয়াড়দের অপটুতায় পরস্পর নষ্ট হইতে তাহারা দিবে না। দশ হাজার দর্শকের চেষ্টা নিষ্ফল হইবার নয়, রেফারি মারা পড়িল—পরদিনের সংবাদ-পত্রগুলি বলিল—রেফারিকে মারিতে গিয়া আরো শতাবধি লোক মারা পড়িয়াছে। কিন্তু এমন হইয়াই থাকে—পাকা ফলটি লক্ষ্য করিয়া ঢিল ছুঁড়িলে সঙ্গে কাঁচা ফল কি পড়ে না?

সকল শর্মা বুঝিল, ল-বঙ্গ দেশের উন্মাদাগার অপ্রশস্ত হইলে চলিবে না। পরদিন মধ্যাহ্নে সে একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিতে পাইল বাড়ীটির চূড়ায় এক জোড়া নাতি-বৃহৎ দাঁড়ি-পাল্লা খোদিত। সে বুঝিল, ইহা একটি বাজার বা দোকান বাড়ী। সে ভিতরে ঢুকিল, কেহ বাধা দিল না। সে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে গেল, কেহ বাধা দিল না। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে ক্রেতা ও বিক্রেতা সে দেখিতে পাইল। সে দেখিল, বিক্রেতা মাথায় পরচুল পরিয়া গম্ভীরভাবে চেয়ারে আসীন—আর ক্রেতা ও দালালগণ তাহার সম্মুখে কত কাকুতি-মিনতি, কত আবেদন-নিবেদন করিতেছে। সে ভাবে-ভাবায় বুঝিল, খুব দামী জিনিষ বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু জিনিষটা যে কি তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তখন সে একজন পুলিশকে শুধাইল—ভাই, এখানে কি বিক্রয় হয়?

তাহার কথা শুনিয়া পুলিশ কল উচাইয়া মারিতে আসিল—সকল শর্মা ছুটিতে ছুটিতে কলার খোসায় পা ফসকাইয়া স্কেটিং করিবার মতো এক মুহূর্তে পঞ্চাশ গজ চলিয়া গেল। কাছেই দুইজন রিপোর্টার দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা ছবি তুলিয়া লইয়া বলিল, “ভালই হল, অবসর সময়ে কান্সীরে ভারতীয় সৈন্তরা স্কেটিং করিতেছে বলিয়া ছবিটাকে চালিয়ে দেবো—দেশের লোকেও খুশি হবে—আবার ‘ওরাও’ একটু জ্বক হবে।”



সকল শর্মা রিপোর্টারদের বলিল,—ভাই, ছবির একখানা কপি পাই না?

একজন রিপোর্টার বলিয়া উঠিল—মশকরা করবার আর জায়গা পাননি!

অপরজন বলিল—প্রত্যেক কপি দশ টাকা!

সকল শর্মা বলিল—আমার ছবি আমাকে কিনতে হবে?

সে বলিল—কেন নয়? বাজার ঘুরে দেখো না!

সকল শর্মা প্রস্থান করিল।

সকল শর্মা মাঝে মাঝে রাজপ্রাসাদে গিয়া রাজার সঙ্গে দেখা করিত। রাজা শুধাইতেন, কি, আমার পাগলা গারদের কত দূর?

সকল শর্মা বলিত—আগে পাগলের সংখ্যা নির্ণয় করিয়া লই।

রাজা হাসিয়া বলিতেন—খুঁজিয়া পাইতেছ না বুঝি! দেখো, আমি আগেই বলিয়াছিলাম, এ রাজ্যে পাগল বেশী নাই।

সকল শর্মা উত্তর করিত না—চলিয়া আসিত।

একদিন পথ চলিতে চলিতে সকল শর্মা দেখিতে পাইল যে, একজন বৃদ্ধকে একদল বালক ঘিরিয়া ধরিয়াছে, বলিতেছে যে, এখনি মাপ চাইতে হইবে আর এক শ' টাকা জরিমানা দিতে হইবে।

সকল শর্মা শুধাইল—ব্যাপার কি?

একটি পাঁচ বৎসরের বালক বলিল—দেখুন, এই ভদ্রলোক আমাকে অপমান করিয়াছে, তাই আমার ক্লাবের সদস্যগণ দণ্ডবিধান করিতে আসিয়াছে।

সকল শর্মা শুধাইল—এই ভদ্রলোক তোমার কে?

বালকটি বলিল—বাড়ীতে ‘ফাদার’, পথে ভদ্রলোক।

সকল শর্মা দেখিল, ভদ্রলোকটি নিক্রপায় হইয়া পুত্রের নিকটে ক্ষমা চাহিল আর তখনি ক্লাবের সেক্রেটারীর হাতে নগদ এক শ' টাকা গণিয়া দিল।

সকল শর্মা মনে মনে ‘নোট’ করিয়া প্রস্থান করিল। এইভাবে মাসাবধি কাল রাজধানীর পথে পথে ঘুরিয়া সকল শর্মা পাগলা গারদ তৈয়ারী করিতে লাগিয়া গেল এবং আরও এক মাস পরে রাজ-প্রাসাদে গিয়া রাজাকে সংবাদ দিল—রাজ্যে পাগলা গারদ তৈয়ারী হইয়াছে।

রাজা বলিলেন—চলো, দেখিয়া আসি।

এই বলিয়া তিনি সকল শর্মার সহিত উন্মাদাগার দেখিতে বাহির হইলেন।

রাজা শুধাইলেন, কোথায় গারদ?—

সকল শর্মা বলিল—চলুন দেখাইতেছি।

রাজা সহরের মধ্যে কোথাও গারদ দেখিতে পাইলেন না, তখন সকল শর্মা তাঁহাকে রাজধানীর প্রান্তে লইয়া গিয়া দেখাইল যে, সে সমস্ত রাজধানীটা প্রাচীর দিয়া ঘিরিয়া দিয়াছে। রাজা বলিলেন—এ কি করিয়াছ?

সকল শর্মা বলিল—এই তো পাগলা গারদের বেটনী।

রাজা বলিলেন—কিন্তু গারদ কোথায়?

সকল শর্মা বলিল—রাজন্ রাজধানীটাই গারদ। ইহার চেয়ে ছোট গারদ হইলে কুলাইত না।

রাজা শুধাইলেন তার মানে?

সকল শর্মা বলিল—মানে তো স্পষ্ট। রাজধানীর সকলেই পাগল।

রাজা আবার শুধাইলেন—সে কি রকম?

সকল শর্মা তাহার মাসাধিকাল নগর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া বলিল—ইহারা যদি পাগলা না হয় তবে পাগল আর কাহাকে বলে?

রাজা বলিলেন—তবে আমিও কি পাগল?

সকল শর্মা বলিল—সত্য বলিতে কি রাজন্...আপনিও পাগল।

—কেন?

—কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি কি এতগুলি পাগলের উপরে রাজত্ব করিতে পারে?

রাজা ক্ষিপ্ত হইয়া বলিলেন—তোমার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দান করিব।

সকল শর্মা বলিল—তাহা হইলে আপনার পাগলামি সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ ছিল তাহাও দূরীভূত হইবে। পাগলের রাজ্যে প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির এইরূপ পরিণাম ছাড়া কি হইতে পারে?

তাহার কথা শুনিয়া রাজা ও অমাত্যগণ তাহাকে তাড়া করিল। সে ছুটিতে ছুটিতে বেগতিক দেখিয়া পথের একটি manhole খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল এবং এক ডুব দাঁতারে নদীতে পড়িয়া সহরের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তাহার জরুর্শা দেখিয়া রাজা ও অমাত্যগণ হাসিয়া উঠিল, বলিল—যাক, পাগলাটা পান্নাইয়া, ভালই হইয়াছে।

রাজা প্রাচীরটা ভাঙ্গিয়া দিবার আদেশ দিলেন।

## সাবানের টুকরো

এক টুকরো সাবান মানুষের কপালে যে-কত বড় পরিবর্তন ঘটাইয়া দিতে পারে, আমার জীবন তাহার সাক্ষী। অতিশয় সামান্য বস্তুর অসামান্য ফল! আশ্চর্য কিন্তু অসম্ভব নয়! কয়েকটা হাঁসের হঠাৎ-জাগা কলগুঞ্জনের ফলে রোমনগরী রক্ষা পাইয়াছিল; খান কতক তিরপল ক্লাইভের বারুদের গাড়ী ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া ভারত সাম্রাজ্য হস্তান্তরিত হইতে পারিয়াছিল, কাজেই এক টুকরা সাবান যে একজন লোকের জীবনে এমন বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটাইয়া দিবে, একসঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকত্তা জুটাইয়া দিবে, ইহা বিস্ময়কর হইলেও, একেবারে অসম্ভব মনে করিবার কারণ নাই।

এতকাল পরে আজ সমস্ত কথা মনে পড়িয়া হাসি পাইতেছে। বোধ করি ইহাই কালের নিয়ম, বোধ করি ইহাই মানুষের স্বভাব। নিকট হইতে যাহা রুক্ষ ও স্পষ্ট, দূরে গিয়া পড়িলে তাহাকেই মধুর ও কোমল মনে হয়, তাহার ললাটে বলিচিহ্ন দূরত্বের অদৃশ্য করস্পর্শ কেমন করিয়া মুছিয়া যায়। যে পাহাড় নিকটের দৃষ্টিতে পাথরের পিণ্ড মাত্র, দূরের দৃষ্টিতে তাহা কি তেপান্তরের রাজকন্ডার ইন্দ্রনীল শিলায় গড়া প্রাসাদের অলিন্দ নয়? চোখের জলের বন্যায় মানুষের ধনপ্রাণ ভাসিয়া যায়, কিন্তু একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইলেই তাহাকে কাললক্ষ্মীর গলায় তরল মুক্তার হার বলিয়া মনে হয়। সংসারে এই বাহুময়্যটি আছে বলিয়াই মানুষ বাঁচে। সূর্যের আলোর প্রতিবেশক নিশীথের জ্যোৎস্না!

তখন, সে আজ অনেক দিনের কথা, কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানের মারামারি চলিতেছে। চিরকাল একসঙ্গে বসবাস করিবার পরে হঠাৎ সকলে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে তাহার আর একসঙ্গে থাকিতে পারে না। আর যেহেতু পৃথিবীতে বাসযোগ্য স্থান সঙ্কীর্ণ, এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে ভূ-পৃষ্ঠ হইতে দূর করিবার জন্য উত্ত হইয়া উঠিয়াছে! হঠাৎ হিন্দু ও মুসলমান দুই-ই ঘোরতর নিষ্ঠাবান হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু পাড়ায় মুসলমান আসিলে ফেরে না, মুসলমান পাড়ায় হিন্দু গেলে আর আসে না। মুসলমান সমাজে একতা বরাবরই কিছু অধিক, সম্প্রতি প্রয়োজনের তাগিদে ও আক্রমণের আশঙ্কায় হিন্দু সমাজেও ঘনিষ্ঠতা দেখা দিয়াছে—অর্থাৎ ছায়ারত্ন মহাশয় স্বর্ণবণিকের দাওয়ায় বসিয়া পানটা খান, কিন্তু জলপান করেন না, আর ছাঁকা হইতে কঁকে খুলিয়া জলের স্পর্শ বাচাইয়া ধুম পান করেন। অগ্নি তো পাবক!

পাড়ার যে হিন্দু যুবক মুসলমান হত্যা করিয়াছে সকলের চোখে সে দুর্বলের ত্রাতা, যে ওই কাজে আহত হইয়াছে সকলে তাহাকে বীরাগ্রগণ্য মনে করে। কেহ এসব হত্যাওঁর প্রতিবাদ করে না, করা উচিত নয় বলিয়া কিম্বা করিবার সাহস নাই বলিয়া। সকলেরই ইহাতে উৎসাহের অন্ত নাই। যদি কেহ ইহার বিরোধী থাকে, তবে জানিবার উপায় নাই, যেহেতু মনের কথা খুলিয়া বলিলে তাহাকে একঘরে হইতে হইত, কিম্বা অপঘাতও অসম্ভব ছিল না।

এতদিন পরে বলা যাইতে পারে যে এসব ব্যাপার আমার ভালো লাগিত না। চূপ করিয়া সহ্য করিতাম, কিছু বলিবার উপায় ছিল না। আর ওই লইয়া যে একটা আন্দোলন করিব, সে রকম আমার স্বভাবও নয়। কিন্তু আমার মৌন অসম্মতি বোধ করি পাড়ার প্রবীণ ও যুবকদের অজ্ঞাত ছিল না। প্রকাশে আমার বিরুদ্ধাচরণ করিবার কোন কারণ ঘটে নাই, অথচ আমার নীরব অসমর্থনকে সহ্য করাও কঠিন। অবস্থাটা এমনি দাঁড়াইয়াছিল।

এখানে বলা যাইতে পারে যে বরাবরই আমি পাড়ার লোকের জীর্ষাভাজন ছিলাম। যে পরিমাণ বিত্তা বুদ্ধি ও বেতনের অঙ্ক হইলে লোকে অহঙ্কারী মনে করে—আমার সে-সবের ন্যূনতা ছিল না। তাহারা আমাকে অহঙ্কারী মনে করিত, কিন্তু কেমন করিয়া তাহাদের বুঝাইব যে আমার নীরবতা অহঙ্কারের ফল নয়, মুখচোরা মানুষ ঘনিষ্ঠ-বন্ধুসমাজের বাহিরে গিয়া পড়িলে ডাঙায়-তোলা কই মাছের মত বিসর্জ্য অবস্থায় পড়ে। কিন্তু তাই বলিয়া কই মাছকে তো অহঙ্কারী বলা চলে না। লোকে যাহাকে মিশুক লোক বলে, আমি একেবারেই তাহা নই। আমি সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে যাই না, সকাল বেলায় রোয়াকে বসিয়া সংবাদপত্রের সঠিক আলোচনা করি না, স্থানীয় জন-বান্ধব সমিতির সদস্যপদের জন্ত ভোট ভিক্ষা করি না, অবশ্য টাকা দিই! কিন্তু সেটাও গুণ না হইয়া আমার ক্ষেত্রে দোষ হইয়াছে, ওটা নাকি আমার অহঙ্কারের লক্ষণ! আমি পাড়ার লোকের সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা করি নাই বলিলে কম বলা হয়, না-মিশিবার চেষ্টা করিয়াছি। এবং এই সব অপরাধের ফল স্বরূপ একপ্রকার একঘরে হইয়া আছি।

এমন সময় হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা বাধিয়া উঠিল। ঘরে ঘরে যে সব কক্ষি এতকাল আত্মগোপন করিয়াছিল তাহারা স্বেচ্ছ নিবহ নিধনে লোহার ডাঙা ও আগ্নেয়াস্ত্র ধারণ করিল। অপর পক্ষে মুজাহেদ বাহিনী সশস্ত্রে বাহির হইল—এবং এই দুই বাহিনীর মধ্যে পড়িয়া উভয়পক্ষের উলুখড়ের প্রাণান্ত ঘটিতে লাগিল।

পাড়ায় একটা মুসলমান বালক মারা পড়িলে নিষ্ঠাবান হিন্দু-ঘরে শজ্জা বাজিয়া উঠিত, আর সংশ্লিষ্ট কক্ষিকে গৃহলক্ষ্মীরা মালাচন্দন দিয়া বরণ করিয়া লইতেন। এসব বিষয়ে মেয়েদের উৎসাহই যেন কিছু বেশী! সে কি দুর্বল বলিয়া? দুর্বলের হিংসা বলবান ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায়। কিম্বা মুসলমান গুপ্তার হাতে মেয়েদের লাঞ্ছনা অত্যন্ত অধিক হয় বলিয়াই মেয়েরা বোধ করি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই পুরুষের চেয়েও বেশি করিয়া মুসলমান বিদ্বেষী হইয়া পড়িয়াছে। যাই হোক কারণটা ঠিক না জানিলেও মেয়েদের উৎসাহ কিছু বেশি দেখিতাম। কোন হিন্দু কক্ষি মুসলমান মারিতে গিয়া আহত হইলে তাহার শরীরের ব্যাণ্ডেজ ভিটোরিয়া ক্রসের সম্মান লাভ করিত। ভর্তি ট্রামে বসিবার জায়গার তাহার অভাব হইত না, রেশনের দোকানে তাহাকে লাইনে পড়িতে হইত না, পান সিগারেটের দোকান তাহাকে ফ্রি রসদ জোগাইত। সে যে কক্ষি।

একদিন সকালে এক মুসলমান ছাতাওয়ালা পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ছাতা মেরামতকারীরা প্রায় সকলেই মুসলমান! কেহ এদিকে আসে না। প্রায় একবৎসরকাল পাড়ার কক্ষি ও তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের ছাতা সারানো হয় নাই। সকলে ছাতাওয়ালাকে সাদরে ডাকিয়া বসাইয়া ছোট বড় মাঝারি ভাঙা আধ-ভাঙ্গা একুনে একত্রিশটি ছাতা সারাইয়া লইল। ছাতা প্রতি এক টাকা। একত্রিশ টাকা পাইবে ভাবিয়া লোকটা খুব খুশী হইল। কাজ সারিয়া যখন সে উঠিতে যাইবে, ঠিক এমন সময় একজন বলিল, তোমার বাড়ী নোয়াখালি নয়। লোকটা বলিল—হ্যাঁ, কর্তা।

অমনি চারদিক হইতে থান ইট তাহার মাথায় বর্ষিত হইতে লাগিল। নোয়াখালির সহিত ইট বর্ষনের সম্বন্ধ বুঝিবার আগেই লোকটা পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তাহার মস্তিষ্কের থানিকটা অংশ ফুটপাতের উপরে পড়িয়া বারকয়েক শিহরিয়া উঠিল। একজন প্রবীন বলিল, ও জাতই এমন ঘে মরেও মরে না।

এই ভাবে কাজ উদ্ধার করিয়া লইয়া লোকটাকে মারিয়া ফেলায় পাড়ার লোকে অত্যন্ত আত্মপ্রসাদলাভ করিল। একজন আমাকে আসিয়া বলিল—চলুন না, দেখবেন, আমাদের ছেলেদের কি রকম Strategy জ্ঞান!

Strategy জ্ঞান দেখিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। 'না' বলিয়া দিলাম। তাহারাই হাতে হাতে বলাবলি করিতে লাগিল—ও, উনি যে Intellectual!

একজন বলিল—বিশ্ব প্রেমিক ! অপর একজন বলিল—ভবিষ্যতে যেন সাবধান হ'য়ে চলাফেরা করেন ! অপর একজনের কণ্ঠস্বর কানে আসিল—বিশ্বাস-ঘাতক আর মুসলমানে তফাৎ কি !

আমার অপরাধটা কি বুঝিতে না পারিয়া আমি মুড়ের মতো বসিয়া রহিলাম ! এইবারে পাঠক বুঝিতে পারিবেন আশঙ্কার কি ক্ষুরধার পন্থা বহিয়া আমি চলিতেছিলাম। এমন সময়ে সামান্য এক টুকরা সাবান আমার জীবনের ধারা পরিবর্তিত করিয়া দিল।

একদিন স্নানের ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইবার সময়ে এক টুকরা সাবানের উপরে পা পড়িল। ভিজা মেঝের পিচ্ছিল সাবান সবেগে পদাঙ্গলন ঘটাইয়া দিল, পড়িয়া গিয়া দেয়ালের কোণে কপাল লাগিল এবং কাটিয়া গিয়া দরদর বেগে রক্ত পড়িতে সুরু করিল। কোন রকমে উঠিয়া ক্ষতস্থান ধুইলাম, খানিকটা জিন্চার আইওডিন লাগাইলাম, তারপরে অনভ্যস্ত হাতে একটা ব্যাণ্ডেজ জড়াইয়া দেখিলাম। নূতন পরিস্থিতে চেহারাটা দেখিতে কেমন হইয়াছে সে লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া আয়নার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সাদা ব্যাণ্ডেজে-ঢাকা মাথাটা দধির প্রলেপে আচ্ছাদিত বলিয়া মনে হইল। আমি যখন অনায়াসে নিজেকে দেখিতেছিলাম, তখন পাশের বাড়ী হইতে কেহ যে আমাকে দেখিতেছিল তাহা কি জানিতাম !

ছপুর বেলা নীচের তালার বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি এমন সময়ে পাড়ার একদল যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের মধ্যে অনেকে কক্কি। ভাবিলাম হয় চাঁদা চাহিতে নয় শাসাইতে আসিয়াছে। কিন্তু বাহা ! শুনিলাম তাহাতে বিশ্বাসের অন্ত রহিল না। তাহারা কিছু ফলমূল টেবিলের উপর রাখিয়া শুধাইল—স্তার, কি ভাবে আপনি আঘাত পেলেন তা জানতে চাইনে, কিন্তু কোন্ পাড়ার খুনে বলুন। আমরা প্রতিবিধান ক'রে আসছি।

আমি তাহাদের বক্তব্য বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম—না, না এজ্ঞ আপনাদের চিন্তা করতে হবে না।

একজন বলিল—হবেনা ? কি বলছেন। এ যে সাম্প্রদায়িক আঘাত ?

আমি বললাম—মোটাই নয়, এ আঘাতের জ্ঞ আমি দায়ী।

অপর একজন বলিল—এক হিসাবে সে কথা সত্য। আঘাত যেই করুক না কেন, আহত হওয়ার খানিকটা দায়িত্ব নিজের বই কি !

তখন সকলে আমাকে কনগ্রাচুলেট করিয়া বলিল, আজ আপনার কপালে যে রক্ত তিলক পড়লো, তার গৌরবের ভাগী আমরা সবাই। আর এতদিন আপনি ছিলেন বিশ্ব প্রেমিক, আজ আপনি স্বার্থ হ'ই বাঙালী হ'লেন।

শেষের কথাগুলি শুনিয়া বুঝিলাম বক্তা বৌদ্ধগান ও দোহা পড়িয়াছে, বোধ করি বাংলা সাহিত্যের এম-এ!

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমি পাড়ার 'হীরো' হইয়া দাঁড়াইলাম। বিজ্ঞা-বুদ্ধির জ্ঞাত এতদিন জঁয়ার পাত্র ছিলাম, এবারে তাহার উপরে রক্ত তিলকের সীল মোহর অঙ্কিত হওয়ায় আমি একজন Super কবি হইয়া দাঁড়াইলাম। মুখেরা যাহাই বলুক বিদ্বানকে মনে মনে মাত্রাতিরিক্ত ভক্তি করিয়া থাকে।

বিকাল বেলা পাড়ার প্রবীণতম ও ধনীতম মুরকি আমার বাসায় আসিয়া পদধূলি দিলেন, বলিলেন, যাক, বাবা এতদিনে তোমাকে আমাদের মধ্যে পেলাম! তারপরে, একটু ধামিয়া বলিলেন, দেখি wound-টা কি রকম?

ইনি একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক। ক্ষতস্থান দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন—একি হয়েছে? সর্বনাশ! চলো, চলো, আমার ডাক্তারখানায়! এ যে সেপ্টিক হ'য়ে যাবে।

ভালো মানুষের মতো আমি ডাক্তারবাবুর পিছনে পিছনে চলিলাম।

মুখে মুখে আমার বীরত্বের কাহিনী রটিতে লাগিল, এবং পরস্পরের কল্পনার প্রতিযোগিতার ফলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কর্ণাজুনের মাসতুতো ভাই হইয়া পড়িলাম।

একজন বলিলেন চার জন মুসলমান হত্যা ক'রে তবে আহত হয়েছি।

কেহ বলিল, দুজনকে নিকেশ করেছি, এমন সময়ে একটা গুলি।

তারপরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, উনি একজন সাহিত্যিক কিনা, মাধার খুলিটা খুব শক্ত, তাই ভেদ করতে পারেনি। গুলিটা গুঁর কপালে লেগে রিবাউণ্ড করে একটা মুসলমানের চোখে লেগে চোখ কানা করে দিয়েছে।

এই রকম কত রটল। ফল কথা, কেহই বিশ্বাস করিলনা যে আমার আঘাত অসাম্প্রদায়িক। রণক্ষেত্রে যে মরে সে-ই 'হীরো' তা অস্বাভাবিকই মক্ষক আর ভায়েবিটিসেই মক্ষক। স্তম্ভ বিচারের স্থান রণক্ষেত্রে নয়। কলিকাতা যে এখন কলির কুরুক্ষেত্র!

ডাক্তারবাবু সমস্ত ব্যাওজ বাধিয়া দিলেন এবং চা আনিবার জ্ঞাত ভৃত্যকে আদেশ করিলেন। চা আসিল এবং সেই সঙ্গে আসিল তাহার কত্থা রেবা।

ডাক্তারের ঔষধের আলমারির মধ্যে যে জাতীয় বস্তু থাকে রেবা ঠিক তাহার বিপরীত। বরঞ্চ বন্ধিমচন্দ্রের কোন উপজ্ঞাসের পাতা হইতে সে বাহির হইয়া আসিতে পারিত। চা পান করিলাম। একটু পরিচয় হইল। তারপর দিন আবার চা পান করিতে আসিলাম। তারপর দিন আবার এবং তার পর, তার পর.....এমনি করিয়াই চলিল। পাড়ার অনেক প্রবীণ পিতা ডাক্তার বাবুকে ঈর্ষা করিতে লাগিল। এমন একজন বরগীষ বরের মাথায় কেবল একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া তাহাকে পকেটস্থ করিয়া ফেলিলে কোন কঠোর পিতা তাহা সহ্য করিতে পারে। অতঃপর ঘটনা দ্রুততর লয়ে চলিল। ডাক্তার বাবু তাহার কঠোর পানিগ্রহণ করিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমি সলজ্জ সম্মতি প্রকাশ করিলাম। কিন্তু একটা কথা খচ খচ করিয়া মনের মধ্যে বিঁধিতে লাগিল। আমার কপাল ফাটার মিথ্যা বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া রেবাকে গ্রহণ করিতে কেমন যেন বাধিতেন। স্থির করিলাম তাহাকে সত্য ঘটনা খুলিয়া বলিব, তারপরে কপালে যা থাকে।

একদিন নির্জনে পাইয়া রেবাকে বলিলাম—দেখো, তোমাকে আজ একটা সত্য কথা বলতে চাই। আমার কপালফাটার মূলে—

রেবা আমাকে ধামাইয়া দিয়া বলিল—জানি।

—জানো? কি জানো?

রেবা বলিল—সবই। সাবানের টুকরোয় পা পিছলে—

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—কেমন ক'রে জানলে?

সে বলিল, তোমার বাড়ীর চাকর আর আমাদের চাকরের একই গ্রামে বাড়ী, বলিয়া জেলায়। তোমার চাকর আমার চাকরের কাছে গল্প করেছিল, তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিয়েছি।

তখন আমি বলিলাম—এখন কি করবে? আমি কিন্তু 'হীরো' নই!

রেবা বলিল—'হীরো' হ'লে রাজি হতাম কি না সন্দেহ!

• স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। এবারে কপালের ক্ষতকে সত্যই রাজ তিলক বলিয়া মনে হইল।

তারপরে দীর্ঘকাল চলিয়া গিয়াছে। সেই সাবানের শুভ্র টুকরো আমার জীবনাকাশে সৌভাগ্যের শুক্লা শলীর মতো আজিও উজ্জ্বল হইয়া আছে। সে দিনের কথা আলোচনা করিয়া মাঝে মাঝে আমি ও রেবা হাসি। আর সে কখনো কখনো আমাকে হীরো বলিয়া ডাকে।



## “শিখ”

১

আকন্দপুর ও মুকুন্দপুর কলিকাতার সন্নিকটে দুইখানি ছোট গ্রাম। দু'খানিকে একটি গ্রাম বলিলেও চলে—কিন্তু গাঁয়ের লোকেরা দুটি গ্রাম বলে, আমরাও বলিব। আকন্দপুর মুসলমান গ্রাম, মুকুন্দপুর হিন্দু গ্রাম। এ পাড়া ও পাড়া দুটি গ্রাম। দুই গ্রামের লোকের মধ্যে সৌহার্দ্য আছে, যাতায়াত আছে—মাঝখানে একটি মাঠ ও একটি পথের মাত্র দূরত্ব।

এই ভাবে তাহাদের চলিতেছিল, এমন কত বৎসর চলিয়াছে কেহ বলিতে পারে না, এবং সবাই ভাবিত এমনি ভাবেই চলিবে। এমন সময়ে কলিকাতায় ১৬ই আগষ্টের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধিয়া উঠিল; সে খবর আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরে পৌঁছিল। প্রথমে জনশ্রুতিতে পৌঁছিল। তার পরে ডেলিপ্যাসেঞ্জারের বর্ণনায় পৌঁছিল, দুই গ্রামের অনেক লোক কলিকাতায় ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করিয়া চাকরি করে—তার পরে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় সচিত্র ও সরসভাবে পৌঁছিল। ফলে আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরে যাতায়াত বন্ধ হইয়া গেল।

দুই গ্রামই ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের প্রত্যাভবতনের আশায় উদ্গ্রীব হইয়া উঠে—এই দুই গ্রামের মধ্যে আধুনিকতম খবর পাওয়া যাইবে। ডেলিপ্যাসেঞ্জারের দল ফিরিলে মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর তাহাদের ঘিরিয়া বসে।

মুকুন্দপুরের হিন্দুদের আসরে বক্তা বলিতে থাকে—ভাইসব, হিন্দু আর রইলো না; আমি স্বচক্ষে দেখেছি পাঁচ হাজার মুসলমানে মিলে অমুক পাড়াটা আলিয়ে দিলো, হিন্দুরা যেমনি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে অমনি মুসলমানেরা তাদের উপর পড়ে তাদের টুকরো টুকরো করে ফেললো। একটা প্রাণী বাচলো না।

শ্রোতার প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনায় শিহরিয়া ওঠে। কিন্তু কেহ শুধায় না, এত হিন্দু মরিল অথচ বক্তা বাঁচিল কি ভাবে?

আকন্দপুরের মুসলমান শ্রোতাদের মধ্যে মুসলমান ডেলিপ্যাসেঞ্জার বলিতে থাকে—ভাইসব, আজ্ঞার নিতান্ত রূপায় আমি বেঁচে ফিরেছি। অমুক পাড়ায় আর একটাও মুসলমান নেই—হিন্দুরা সব মেয়ে ফেলেছে। শুধু তাই নয়, এখন আর একটাও মুসলমান পেলো না, হিন্দুরা গোরস্থান থেকে মুসলমানের দেহ তুলে তাদের পুনরায় হত্যা করলো।

শ্রোতার্য ঘৃণায় ও আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে। সকলেই বুঝিতে পারে তাহাদের সংবাদ দানের উদ্দেশ্যেই আল্লা বক্তাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন।

এইভাবে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের আসর জমে, এবং নিত্য নূতন উত্তেজনার আগুনে তাহারা হাত পা তাতায়। কোন দিন খবরের নূনতা জন্মিলে শ্রোতার্য অসন্তোষ প্রকাশ করে—ফলে বক্তাকে প্রতিদিন আগের দিনের চেয়ে সুর ও রং চড়াইয়া বক্তৃতা করিতে হয়।

এইরূপ প্রত্যক্ষদর্শন-সম্প্রাত অভিজ্ঞতা শুনিয়া হিন্দুরা ভীত ও মুসলমানেরা উত্তেজিত হয়। যদি জিজ্ঞাসা করো, এক শ্রেণীর সংবাদে ছুই দলের এমন ভিন্ন ব্যবহার কেন? তবে বলিব, বাহার যেমন স্বভাব। হিন্দুরা চিরকাল ভীত ও মুসলমানেরা সর্বত্র উত্তেজিত হইয়া আসিতেছে। আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইতে বাইবে কেন?

ইতিমধ্যে আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের সৌহার্দ্য ও বিশ্বাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হিন্দু মুসলমান কেহ অপরের গ্রামে প্রবেশ করে না, দূর হইতে একে অপরকে দেখিলে সন্দিগ্ধভাবে তাকায়, পরস্পরের চাদরের তলে কি আছে অনুমান করিতে চেষ্টা করে—এবং যে বাহার গ্রামের দিকে দ্রুত প্রস্থান করে।

মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর রাত্রি জাগিয়া গ্রাম পাহারা দেয়, দিনে পালাক্রমে ঘুমায়, আর দিনে রাতে জটলা পাকাইয়া বসিয়া তামাক খায়। ছুই গ্রামেরই তামাকের খরচ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে।

একদিন মুকুন্দপুরের সংবাদদাতা হাসিনুখে ফিরিয়া আসিল। শ্রোতার্য শুধাইল—ব্যাপার কি?

সংবাদদাতা বলিল—শিখ!

সবাই শুধাইল—সে আবার কি?

সংবাদদাতা বলিল—কলিকাতায় যে-কয়টি হিন্দু আজো জীবিত আছে সে কেবল শিখদের দয়াকে।

এই বলিয়া সে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল—পঞ্চাশ জন শিখে পঞ্চাশ হাজার মুসলমান মেরে নিকেশ ক’রে দিচ্ছে।

কেহ শুধাইল—শিখ কি?

কেহ বলিল—এক রকম কামান।

কেহ বলিল—উড়ো জাহাজ।

সংবাদদাতা বলিল—পশ্চিমে হিন্দুর নাম শিখ, লম্বা চওড়া চেহারা, মস্ত চুল, ইয়া গোঁফ দাড়ি, হাতে লোহার বালা।

শ্রোতাদের একজন বলিল যে, সে একবার কলিকাতায় গিয়া মোটির গাড়ীতে একটা শিখ দেখিয়াছে—ওই রকমই চেহারা বটে।

তখন আর একজন বলিল—ভাই জন কয়েক শিখ এনে গাঁয়ে রাখা যাক না।

অপর একজন বলিল—একজনই যথেষ্ট! আকন্দপুরে আর ক'টা মুসলমান!

সংবাদদাতা বলিল—ভাই, শিখ আনা মুকুন্দপুরের কর্ম নয়। তারা প্রত্যেকে রোজ দেড় মণ গম, আধ মণ ছোলা, পনেরো সের আটা, আড়াই সের ঘি খায়—তাছাড়া নগদ পাঁচশ টাকা নেয়! পারবে? কলকাতায় বড় লোকেরা আট দশ জন করিয়া শিখ পুষিতেছে। আমরা পারবো কেন?

সকলেই বুঝিল শিখ-পোষণ তাহাদের সাধ্যাতীত—তবু এ হেন শিখ যে ধরাধামে আছে ইহাতেই তাহারা কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল।

আকন্দপুরের আসরে সংবাদদাতা তখন মুসলমান শ্রোতাদের বলিতেছিল—ভাইসব, আল্লা বুঝি আমাদের কথা ভুল গিয়েছেন, নইলে পাঁচটা শিখে পাঁচ হাজার মুসলমানকে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলতে পারবে কেন?

একজন শ্রোতা বলিল—কেন মুসলমানদের কি শিখ নেই।

সংবাদদাতা বলিল—পাবে কোথায়?

পূর্বোক্ত শ্রোতা বলিল—কিনে আনলেই পারে।

সংবাদদাতা উচ্চাঙ্গের হাস্ত করিয়া বলিল—শিখ অস্ত্র নয়।

একজন শুধাইল—তবে কি বোমা?

সংবাদদাতা বলিল—শিখ এক রকম হিন্দু। যেমন লম্বা চওড়া, তেমনি সাহসী, তেমনি বলবান।

স্বাই শুধাইল—শিখ কেমন ক'রে চিনবো?

সংবাদদাতা বলিল—তাহাদের লম্বা চুল, প্রচুর গোঁফ দাড়ি, আর হাতে তাদের লোহার বালা। সেই বালায় ঘায়েই তারা মাথা ফাটিয়ে দেয়?

এই বলিয়া সে সকলকে সাবধান করিয়া দিল—ভাইসব, কোন লোকের হাতে লোহার বালা দেখলে কাছে ভিড়ানা, সে শিখ।

সকলে ভাবিল—মুকুন্দপুর ভাগ্যে এখনো শিখ আনে নাই।

একজন বলিয়া উঠিল—ভাই, ওরা যদি শিখ আনে!

সংবাদদাতা বলিল—আমার কাছে প্রার্থনা করো ওদের যেন তেমন মতি  
 ॥ হয় ।

অপর একজন বলিল—তবু যদি আনে—তখন ?

সংবাদদাতা বলিল—তাহলে প্রাণ ছেড়ে পালানো ছাড়া উপায় থাকবে না !

তাহার উত্তর শুনিয়া সকলে মূঢ়ের মতো বসিয়া রহিল, তামাক খাইতেও  
 উত্তম হইল না ।

মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় মনে মনে জপিতে লাগিল—  
 শিখ, শিখ, শিখ !

## ২

একদিন রাত্রে মুকুন্দপুরের হিন্দুগণ সচকিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—  
 মুসলমান, মুসলমান এসেছে, পালাও, পালাও !

অমনি হিন্দুরা বাড়ীঘর ফেলিয়া, স্ত্রী পুত্র কন্যা ও বিষয়-সম্পত্তি ফেলিয়া  
 কচুবনে গিয়া লুকাইল । এই জন্তেই নিষ্ঠাবান হিন্দুর বাড়ীর পাশে একটি কচুবন  
 সম্বন্ধে লালন করিয়া থাকে । কচুবনে লুকাইয়া তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল  
 —জ্ঞা—অহিংসা প্রচার ক’রে আমাদের কী সর্বনাশই না করেছে, নইলে একবার  
 দেখে নিতাম ।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও দেখিল কোন মুসলমান আসিল না—তৎপরি-  
 বর্তে তাহাদের স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাগণ লণ্ঠন হস্তে বাহির হইয়া ডাকাডাকি করিতে  
 লাগিল—কই গো তোমরা কোথায় ? ছেলে মেয়েরা ডাকিতে লাগিল—বাবা,  
 কাকা, দাদা—কই তোমরা ?

কচুবন হইতে উত্তর হইল—মুসলমান খুঁজতে এসেছিলাম—না ! বেটারা  
 পালিয়েছে ।

মুকুন্দপুর সে রাত্রে বলাবলি করিতে লাগিল—আহা যদি একটা শিখ  
 পেতাম ।

সে রাত্রে আকন্দপুরের মুসলমানগণও চঞ্চল হইয়া উঠিল—ওদের হিড়রা  
 দেখিতে না পাইয়া বসিল—ওদের গ্রামে কোন শিখ নেই । তাহলে  
 আজ কারো রক্ষা ছিল না ।

পরদিন মুকুন্দপুরে একজন শিখ আসিয়া উপস্থিত হইল । কেমন করিয়া  
 আসিল, কি জন্ত আসিল, কে তাহাকে প্রথম দেখিতে পাইল, কেহ জানে না,

আমরাও জানি না। তবে সে যে শিখ তাহাতে কাহারো সন্দেহ রহিল না। কলিকাতার পথে ঘাটে, মোটরে ট্যাক্সিতে যেমন শিখ দেখিতে পাওয়া যায়—অবিকল তেমনি। তাহার চুল লম্বা, দাড়ি গজাইয়াছে, আকৃতি দীর্ঘ, হাক প্যাণ্ট পরিহিত, আর অনেকদিন বাংলা দেশে আছে বলিয়া বাংলা ভাষাটা শিখিয়াছে। মুকুন্দপুরের অধিবাসীরা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল—কেহ বলিল, শিখজী, কেহ বলিল, পাঁয়জী, কেহ বলিল, সর্দারজী! শিখজী প্রত্যন্তরে কেবল হাসিল। সকলে সেই হাসির অমৃতটুকু বাটিয়া লইয়া পান করিল। একজন ডেলিপ্যাসেঞ্জার, শিখ সম্বন্ধে সে বিশেষজ্ঞ, কারণ একদিন বাস-এর ভাড়া না দিয়া নামিয়া পালাইতে চেষ্টা করিতে কনডাক্টার তাহাকে আছা করিয়া কয়েক ঘা মারিয়াছিল, সেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারটি শিখের বাম হাতের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সকলে দেখিল তাহার বাম হাতে একটি লোহার তাগা! শিখের অব্যর্থ লক্ষণ।

সকলে বলিল—সর্দারজী, তোমাকে আমাদের গ্রামে ধাকতে হবে।

শিখ রাজি হইল।

তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া প্রতিষ্ঠিত করিল এবং তাহার ভোগের জন্য যথাসাধ্য ছাতু, ডাল, রুটি, পেঁয়াজ ও মংস্ত মাংসাদির ভোগ জোটাতে ধাকিল। শিখ বৈঠকখানার দরজা ভেজাইয়া একখানা তক্তপোষের উপরে শুইয়া পড়িল। মুকুন্দপুরের সাহস বাড়িয়া গেল।

সংবাদটা ক্রমে আকন্দপুরে গিয়া পৌছিল—মুকুন্দপুর একটি শিখ আনিয়াছে। আকন্দপুরের মুখ শুকাইল।

একজন বলিল—একবার খোঁজ নিয়ে আসা দরকার।

কিন্তু যাইবে কে? এর চেয়ে যে সাপের গর্তে হাত দেওয়া সহজ।

তখন একজন সাহসী মুসলমান বলিল—আমি যাইব। সে জাহাজের খালসী। জাহাজে চাপিয়া দেশ বিদেশে গিয়াছে, কত ঝড় ঝাপটা সহ্য করিয়াছে—তাহার সাহস না হইবার কথা নয়। সে গণৎকারের বেশ পরিধান করিয়া ফোঁটা তিলক কাটিয়া, খোলাঝুলি লইয়া মুকুন্দপুরের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল—নৈমুন্দি ফিরলে হয়।

নৈমুন্দি মুকুন্দপুরের প্রবেশ করিবামাত্র হিন্দুরা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল—মুসলমান বলিয়া কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না—আর পারিলেই বা কি? গণৎকারের কোন জ্ঞাতি নাই।

সকলে শুধাইল—বাবাজী, আমাদের গায়ের কোন বিপদ আছে কিনা বলো তো !

গণংকার গায়ের একজনের হাত দেখিয়া বলিল—বিপদ ছিল বটে, তবে কেটে গিয়েছে, কারণ একজন বীর পুরুষ তোমাদের গায়ে এসেছেন ।

তাহার কথা শুনিয়া সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল, বলিল—ঠিক । তখন সকলে গণংকারকে শিখের নিকটে লইয়া গেল, বলিল—বাবাজী একবার শরীরজীর হাতখানা দেখ তো ।

শিখ কোতূহলে হাত বাড়াইয়া দিল । নৈমুন্দি ভালো করিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিল, তাহার চুল দাড়ি আকৃতি দেখিল, কিন্তু যখন তাহার বাম হাতের তাগা দেখিল তাহার মুখ শুকাইল, গা কাঁপিতে লাগিল, কম্প উপস্থিত হইল, মুছা হয় আর কি । গণংকার বলিল—আমার জ্বর এসেছে, আমি চললাম । এই বলিয়া সে ঝুলি ঝোলা ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাশে পলায়ন করিল এবং সোজা আকন্দপুর পৌঁছিয়া বসিল—আমার নাম কয়ে, আর রক্ষা নেই । মুকুন্দপুরের শয়তানরা শিখ এনেছে । তার বা হাতে লোহার তাগা ।

এই কথা শুনিয়া আকন্দপুরের মুখ শুকাইল, অনেকে স্থান ত্যাগ করিয়া অগ্র গ্রামে রওনা হইল, বাহারা থাকিল নিতান্ত বাধ্য হইয়াই থাকিল । তাহার উচ্চস্বরে আল্লার নাম করিতে লাগিল ।

এদিকে মুকুন্দপুরের সাহস ও আনন্দের অবধি রহিল না । আর কচুবনে লুকাইতে হইবে না । ভরসায় কোন কোন সাহসী পুরুষ কচুর শাক সমূলে উৎপাটন করিয়া কলিকাতায় গিয়া উচ্চমূল্যে বেচিয়া আসিল । কিন্তু যেমন তাহাদের সাহস বাড়িল, তেমনি খরচও বাড়িল । কারণ শিখের খাতি ভীমের খাতি । মুকুন্দপুর ধার করিয়া, টাকা তুলিয়া ছোলা, রুটি মংস্ত মাংস প্রভৃতি শিখের ভোগের জন্য প্রেরণ করিল । শিখ নিজে রাঁধিয়া খায় । কাজেই আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলি সকলে শিখের ঘরে বাগিয়া দিয়াই খালাস । শিখ সারাদিন একাকী ঘরে বসিয়া থাকে, বাহিরে আসে না, কেহ তাহার ঘরে সাহস করিয়া ঢোকে না । জানালায় কাঁকে দিয়া মাঝে মাঝে দেখে শিখজী আছে কিনা । শিখজী অধিকাংশ সময় শুইয়া থাকে, কখনো কখনো পায়েচারি করে—আর আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকে, কাহারো সঙ্গে কথা বলে না ।

সেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারটি সকলকে বুঝাইয়া বলে—এ কি তোমাদের বাঙালী যে গল্প গুজব করে সময় কাটাবে ! এ যে শিখ !

সকলে ভাবে, অনেক ভাগ্যে তাহারা একজন শিখ পাইয়াছে।

মুকুন্দপুরের একজন সাহসী লোক দূর হইতে হাকনুপুরের পরিস্থিতি লক্ষ্য করিয়া আসিয়া বলিল—ওরা সব পালিয়েছে, কেবল ছ'চার জন মেয়ে ছেলে মাত্র আছে।

একজন সাহসী হিন্দু বলিল—চলো, এবারে ওদের গ্রাম লুণ্ঠ ক'রে আসি।

তাহার কথায় সকলের মুখ শুকাইল, শরীর কাঁপিতে লাগিল, কেহ কেহ মূর্ছিত হইয়া পড়িল, বাহাদের বাকশক্তি তখনো ছিল তাহারা বলিল—জা—যে হিংসা করতে নিষেধ করেছে, নইলে একবার দেখিয়ে দিতাম হুঁ—হুঁ আমরা কি আজকার লোক.....

ইতিমধ্যে কলিকাতার প্রত্যক্ষ সজ্জ্বের দাঙ্গা খামিয়া আসিল। একজন ডেলিপ্যাংসজ্জার আসিয়া বলিল—আর ভয় নেই। কলিকাতায় শিখেরা সব মুসলমান মেরে ফেলে দিয়েছে—সেখানে সব শান্ত।

ইহা শুনিয়া সকলে শোভাযাত্রা করিয়া শিখের রুদ্ধ ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া শিখজীর জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। জনতার মধ্যে একজন শিক্ষক ছিল সে বন্দীবীর কবিতাটি আবৃত্তি করিল। তখন সকলে সাহসে ভর্য করিয়া ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল—শিখ অন্তর্ধান করিয়াছে।

সকলে শুধাইলে—শিখজী কোথায়?

তখন সবচেয়ে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বলিল—প্রয়োজনকালে যিনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, প্রয়োজন ফুরোতে তিনিই নিয়ে গিয়েছেন। এই বলিয়া সে সম্ভবামি যুগে যুগে আবৃত্তি করিল। সকলে বৃত্তকরে জগদম্বার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল।

\* \* \* \* \*

পরদিন মুকুন্দপুরে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন—জামি বড় বিপদে পড়ে এসেছি। আমার ছেলেটি, একই ছেলে আমার, লায়েক ছেলে, এমন ছেলে হয় না—এই বলিয়া একবার চোখ মুদিলেন। তারপরে বলিতে লাগিলেন—হঠাৎ তার মাথা খারাপ হ'য়ে যায়, করলাম, ডাক্তারি, কবরেজি, টোটকা, এমন কি কাঁচড়াপাড়ার তাগা কিছুই বাদ দিইনি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। শেষে ঘরে বন্ধ করে রাখতে হ'ল। ক'দিন আগে সে ঘরের দরজা খুলে, পালিয়ে গিয়েছে। কত জায়গায় খোঁজ ক'রে বেড়াছি। একজন বললে—ক'দিন আগে এই গাঁয়ের দিকে এসেছিল। আপনারা কি দেখেছেন?

শ্রোতার। ভদ্রলোকের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল—‘হাঃ’, বড়ই  
দুঃখের কথা ! কিন্তু এদিকে তো আসে নি ।

অপর একজন শুধাইল—কি রকম চেহারা বলুন তো—

ভদ্রলোক বলিলেন—দীর্ঘ আকৃতি, চুল দাড়ি অনেক কাল না কাটবার ফলে  
লম্বা হ’য়েছে, কারো সঙ্গে বড় কথা বলে না, আপন মনে বিড় বিড় ক’রে একা  
থাকতেই ভালোবাসে, আর বাঁ হাতে আছে একটা লোহার তাগা ।

বর্ণনা শুনিয়া কেহ কেহ বিস্মিত হইল ।

তখন ভদ্রলোকটি বলিলেন—বর্ণনায় কাজ কি—একখানা ছবিও সঙ্গে  
আছে ।

এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একখানা ছবি বাহির করিলেন । ছবির  
দিকে তাকাইয়া শ্রোতার দল সম্বরে বলিয়া উঠিল—শিখজী !

পিতা একটু ঘ্রান হাসিয়া বলিলেন—হাঁ, অনেকটা সেই রকমই দেখতে  
হ’য়েছিল, বাড়ন্ত বয়স কিনা !



## গাধার আত্মকথা

পাঠক, তোমাকে আমার জীবন কাহিনী বলিব। কিন্তু সে কথা শুনিবার আগ্রহ তোমার হইবে কি? তুমি কত জনের জীবন কথা পড়িয়াছ—তাহারা সকলে মহাপুরুষ ব্যক্তি। তাঁহাদের কেহ বা নেপোলিয়ান, কেহ বা হেনরী ফোর্ড, কেহ বা হিটলার মুসোলিনি বা ওই রকম কিছু। তাঁহাদের যুগান্তকারী, প্রাণান্তকারী কীর্তির ভায়ে ইতিহাসের লতাবিতান ভারাক্রান্ত। তাঁহাদের তুলনায় আমি তুচ্ছ, আমি নগণ্য। আমি এতই সামান্য যে ইতিহাস তো দূরের কথা কাহারো জমা খরচের খাতার প্রান্তেও আমার স্থান পাইবার আশা নাই। তবে কোন্ ভরসায় আত্মকথা বলিতে উত্তত হইয়াছি? কোন্ ভরসায় জোনাকি আকাশে উড়িয়া বেড়ায়, কেন আকাশে কি গ্রহ নক্ষত্রের অভাব? তবে কোন্ ভরসায় প্র-না-বি-র মতো লেখক কলম ধারণ করে, কেন বঙ্গ সাহিত্যে কি বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ নাই? তবে কোন ভরসায় বেকারতম ব্যক্তি পূজা-সংখ্যা প্রকাশ করিতে উত্তত হয়, কেন আনন্দবাজার পত্রিকা, বহুমতী প্রভৃতি কি ব্যবসা গুটাইয়াছে! আত্মপ্রকাশের প্রেরণায় আমি আত্মকথা বলিতে উত্তত হইয়াছি, জগতের মহত্তম শিল্পীর সঙ্গে ওইখানে আমার ঐক্য, যদি-চ আমি নিরামিশাষী, নিরীহ, বহুভারপীড়িত সামান্য জীব! স্বভাব বিনয়ী হইলেও সত্যের খাতিরে বলিব আমি একেবারে নিগুণ নই। অপরের dirty linen পরিস্ফরণ যদি সদৃশ হয়, তবে আমি একেবারে গুণহীন নই, কারণ ওই কাজে আমার সহযোগিতা আছে; অবশ্য তোমাদের অনেকের মতো কাজ আমি সর্বসাধারণের সমক্ষে করি না। আর আমার পদমর্যাদা তোমাদের অনেকের চেয়ে কম নয়। এহেন আমি—ও হরি আমার পরিচয় এবং নাম ধাম এখনো বলি নাই বুঝি! পাঠক আমাকে বাহা ভাবিতেছ, আমি তাহা নই। আমি একটি গাধা।

আমার নাম? গাধার আবার নাম কি? তাহাকে যে-নামেই ডাকো না কেন সে গাধাই থাকিয়া যায়। চিরকাল আমি গাধা নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছি—বড় জোর কেহ আদর করিয়া ডাকে গাধু। আর ধাম? রজকালয়। হাঁ, মনে পড়িল, একটা নাম আমার আছে বটে, তবে সেটা ব্যক্তিগত নয়, দলগত। আমরা সবাই রামু ধোপার গাধা। রামু ধোপার গাধার সংখ্যা পঞ্চাশের উপর। রামু নৈক্যা কুলীন এবং ধনী। পঁয়ত্রিশ বার তাহার বাড়ী পুড়িয়াছে।

• রামু ধোপার বাড়ীর নিকটে ঘাসে ঢাকা এক প্রশস্ত মাঠ আছে। কাজের অবসরে সেখানে আমরা চরিয়া বেড়াইতাম। এবং ছুটাছুটি করিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িলে কচি ঘাস ছিঁড়িয়া খাইতাম। আমরা ঘাস খাই শুনিয়া মানুষে বিস্মিত হয়—কিন্তু এসংসারে ঘাস না খায় কে? গাধাতে খাত্ত বলিয়া ঘাস খায়, মানুষে শাক বলিয়া ঘাস খায়, সাহেব লোকে ভাইটামিন বলিয়া ঘাস খায়, আর

শিক্ষকেরা ডুবিয়া ঘাস খায়, নতুবা তাহাদের ছাত্রগণের এমন আশ্চর্য বিত্তা হয় কিসের প্রভাবে ?

রামুর পঞ্চাশটি গাধার সকলেই একদল-ভুক্ত ছিল মনে করিও না। আমাদের মধ্যে অন্ততঃ দশটি দল ছিল। আমরা চার গাধায় একটি দল। গুনিয়াছি মাহুঘের দল পাকাইতে চার জনেরও প্রয়োজন হয় না, একজনেই যথেষ্ট, সে, একসঙ্গে সেক্রেটারি ও প্রেসিডেন্ট হইয়া কাজ চালাইতে থাকে। এবিষয়ে মানুষ কিছু আগাইয়া আছে তবে শীঘ্রই আমরা ধরিয়া ফেলিব।

একদিন শরৎকালের প্রাতঃকালে আমরা মাঠে চরিয়া বেড়াইতেছিলাম আর প্রত্যেকেরই অবকাশে কচি কচি ঘাস ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইতেছিলাম। সেই কচি ঘাসের স্বাদ আর শরতের রোদ, দুইয়ে মিলিয়া আমাদের মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দের সৃষ্টি করিল। আমি বলিলাম, এমন সকাল বেলা, এসো সকলে মিলিয়া খেলি।

অপর তিনজনে রাজি হইয়া শুধাইল, কি খেলা।

আমি প্রস্তাব করিলাম, চলো, এক কাজ করা যাক। আমরা চারজনে চোথ বাঁধিয়া চার দিকে চলিতে আরম্ভ করি। দেখা যাক, কে কতদূর যাইতে পারি এবং কে কোথায় গিয়া পড়ি।

যেমনি বলা, অমনি কাজ, কচি ঘাসের কি প্রেরণা! চারজনে রুমাল দিয়া চোথ বাঁধিয়া চলিতে শুরু করিলাম। ঘণ্টাখানেক চলিবার পরে আমার মনে হইল যেন একটি ঘরে প্রবেশ করিতেছি, এমন সময় একটা বস্তুতে হুঁচোট খাইয় পড়িবার উপক্রম হইল। তাড়াতাড়ি চোথ খুলিয়া দেখিলাম যে, আমি স্তম্ভহৎ অট্টালিকার একটি কক্ষে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। ঘরটায় অনেকগুলি বেঞ্চি ও একখানি মাত্র চেয়ার আছে। বুঝিলাম চেয়ারটায় আমি হুঁচোট খাইয়াছিলাম। পথশ্রমে আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, চেয়ারখানায় বসিলাম। কতকক্ষণ বসিয়াছিলাম মনে নাই, কারণ মাঝখানে একটু তন্দ্রার মতো আসিয়াছিল। হঠাৎ গুনিলাম একজন ভদ্রলোক (গাধা নয় মাহুঘ) অপর একজনকে বলিতেছে—ও চেয়ারখানায় কে বসে? তখন সেই ভদ্রলোক (সেও মাহুঘ, গাধা নয়) একটু উঁকি বুঁকি মারিয়া আমাকে দেখিয়া বলিল—চিনতে পারলাম না। বোধহয় যার আসবার কথা ছিল তিনিই।

পূর্বোক্ত ভদ্রলোক বলিল—কে নূতন শিক্ষক?

অপর ভদ্রলোক উত্তর করিল—তাই বলেই তো মনে হচ্ছে।

তাহাদের কথাবার্তায় আমার তরঙ্গা ছুটিয়া যাওয়ায় বুঝিতে পারিলাম যাহা শুনিলাম বাস্তব, স্বপ্ন নয়। আমি কিংকর্তব্য বুঝিতে না পারিয়া বসিয়াই রহিলাম। কিছুক্ষণে ঘণ্টাধ্বনি অনুসরণ করিয়া ছাত্রদল আসিয়া ঘরটা ভরিয়া ফেলিল। তাহারা সবিনয়ে আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল—শুভ্র, পড়াতে আরম্ভ করুন।

এই বলিয়া আমার হাতে একখানা বই তুলিয়া দিল। নামটা দেখিলাম 'সরল নীতিশিক্ষা,' বুঝিলাম নীতি শিক্ষার পথ চিরকালই সরল।

এইবার বিষম সমস্যায় পড়িলাম। আমি গাধা। লেখাপড়া শিখি নাই, এমন কি মানুষের ভাষা অবধি আমার অজ্ঞাত, আমি পড়াইব কিভাবে? কিন্তু আত্ম পরিচয় দিতে সাহস হইল না, যদি মার-ধোর করে, আবার একটু লজ্জাও যে না হইল এমন নয়। এহেন অবস্থায় আগাইব কি পিছাইব স্থির করিতে না পারিয়া সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হওয়াই সিদ্ধান্ত করিলাম। বইখানা চোখের সম্মুখে থুলিয়া ধরিয়া তারস্বরে গর্জন করিয়া গেলাম। ধামিবা মাত্র দরজার অন্তরাল হইতে হেড মাষ্টার মহাশয় আত্মপ্রকাশ করিয়া সোজাসে আমার করমর্দন করিয়া বলিলেন—আপনাকে অভিনন্দিত করছি—এমন গভীর জ্ঞান ও অধ্যাপনা শক্তি ইতিপূর্বে আমার চোখে পড়েনি! তারপরে কণ্ঠস্বর নিয়ন্তর ধাপে নামাইয়া বলিলেন—আপনার মতো লোক শিক্ষকবৃত্তি গ্রহণ করলে লোকে শিক্ষকদের আর গাধা বলতে সাহস করবে না।

অতঃপর তিনি ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন—স্বাগত, নতুন শিক্ষক মহাশয়ের প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করলে তোমরা মানুষ হ'তে পারবে।

আমার সন্দেহ দূর হইল। তবে ইহারা মানুষ নয়!

আমি ইস্কুল মাষ্টারি করিয়া চলিলাম। ক্রমে পণ্ডিত বলিয়া আমার খ্যাতি রটিল। অবশেষে সেই খ্যাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহ-ভেদ করিয়া কর্তৃপক্ষের কানে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা দানের জন্ত আমাকে আহ্বান করিলেন। 'মানব ও পশুর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ঐক্য' বিষয়ে আমি বক্তৃতা দিলাম। দেশের পণ্ডিত সমাজ মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল যে মানব-জীবন ও পশু-জীবন উভয় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকিলে এমন বক্তৃতা করা যায় না। তবু তাহারা আমাকে গাধা বলিয়া চিনিতে পারিল না। বরঞ্চ বিশ্ববিদ্যালয় সম্মানজনক ডি-লিট উপাধি

দ্বারা আমাকে সর্ধর্ষিত করিলেন, আগেই বক্তৃতার পারিতোষিক বলিয়া মোটর খরচের বাবদ নগদ একহাজার টাকা দান করিয়াছিলেন।

একদিন ইস্কুলে বসিয়া ছাত্রদিগকে পাঠ দিতেছি, এমন সময়ে ভয়ে আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। স্বয়ং রামু ধোপা ইস্কুল ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। শিক্ষকগণ রামুকে চিনিত কারণ তাহারা সকলেই রামুর নিকটে বাকিতে কাপড় কাচাইয়া থাকে। হেড মাষ্টার শুধাইলেন—কি রামু খবর কি?

রামু বলিল—কর্তা, আমার গাধা এদিকে এসেছিল।

সেকেণ্ড মাষ্টার হাসিয়া বলিল—ছাত্রদের মধ্যে খোঁজ করো।

একজন ছাত্র অমুচ্চস্বরে বলিল—মাষ্টারদের মধ্যে খোঁজ করলেই পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি।

রামু আমাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিল না। সে হতাশ হইয়া চলিয়া গেল। আমার আশঙ্কা দূরীভূত হইল। এখন আমি নিবিবাদে মাষ্টারি করিতেছি—প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর শিক্ষকতা করিবার পরে ‘ভেটোরেন’ শিক্ষক বলিয়া আমার খ্যাতি রটিয়াছে, কত নোট বই লিখিয়াছি, জু’খানা বাড়ী করিয়াছি, আগামী বৎসর নিখিল গোড় শিক্ষক সম্মেলনের সভাপতি হইব বলিয়া ইতিমধ্যেই কানাঘুসা শোনা যাইতেছে। লোকে আমাকে সুখী মনে করে, আমি নিজেও অসুখী মনে করি না, তবু এক একবার মনে হয় যে এই নিত্য আবর্তিত নীরস শিক্ষক জীবনের চেয়ে রজকালয়ের গর্দভ জীবন ভাল ছিল। আহা সে কচি ঘাসের স্মৃতি কি ভুলিতে পারি? এখন আর কচি ঘাস খাইবার উপায় নাই—তৎপরিবর্তে কচি ছেলেদের মাথা খাইয়া থাকি। খাণ্ড হিসাবে পূর্বোক্ত বস্তুটাই অধিকতর উপাদেয়!

যে তিন সাধীর সহিত অন্ধ-যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিলাম পরে তাহাদের সন্ধান পাইয়াছি। তাহাদের গাধা বলিয়া লোকে চিনিতে পারে নাই—মানব সমাজে এখন তাহারা বিশিষ্ট নাগরিক। একজন সংবাদপত্রের সম্পাদক, আর একজন রাজনীতিক নেতা, তৃতীয় জন যুগান্তকারী সাহিত্যিক। আমরা চারজনে এখন দেশের চার দিক্‌পাল। মাঝে মাঝে চারজনে গড়ের মাঠে গিয়া মিলিত হই। কাছাকাছি লোক না থাকিলে কচি ঘাস ছিঁড়িয়া খাই, কোরাসে গান করি এবং ‘সংসারে সর্বত্র গাধার জয়’—উচ্চস্বরে এই ধ্বনি তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকি। পাঠক, সংক্ষেপে ইহাই আমার জীবন-কথা। তুমি আমাকে চিনিতে পারিয়াছ কিনা জানি না, কিন্তু তোমাকে চিনিতে আমার বাকি নাই।

## রত্নাকর

আমাদের বাড়ীতে হরি নামে একটি বুড়া চাকর ছিল। সে অনেকদিন হইতে কাজ করিতেছে, আমাকেও মানুষ করিয়াছে। এমন নিরীহ ভালো মানুষ কদাচিৎ দেখা যায়। লম্বা দোহারা চেহারা, গায়ের রঙ কালো, গলায় তুলসীর মালা, মাথার চুল শাদা। বুড়া বয়সেও তাহার গায়ে অম্লরের মতো শক্তি। ঐ শক্তির সাক্ষ্যে পাড়ার লোকে বলাবলি করিত যৌবনে সে ডাকাতি করিত। লোকের অনুমানের স্বপক্ষে আরও একটা প্রমাণ ছিল, সে খুব ভালো লাঠি খেলিতে পারিত। ঐটুকু ছাড়িয়া দিলে তাহাকে ডাকাত মনে করা দূরে থাকুক, ইস্কুল মাষ্টারের চেয়ে বেশি নিরীহ মনে হইত। সারা দিনের কাজকর্ম শেষ হইলে সন্ধ্যাবেলা বসিয়া সে নামগান করিত, তার গলা ভারি মিষ্টি ছিল। আমি ছেলেবেলা হইতে তার গান শুনিতেছি। এখন বয়স হইয়াছে তবু মাঝে মাঝে তার আসরে গিয়া বসি, তার করতাল-বাজানো গান শুনি। তখন মনে হয়— এমন লোকের নামে এমন অপবাদ কি করিয়া রটে? ভাবি লোকের মুখের বাধন নাই, তাহারা এমনি দায়িত্বহীন।

আমাদের বাল্যকাল হইতে সে মানুষ করিয়াছিল, কাজেই আমি তাহাকে যে-সব কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, সবাই পারে না। আমি কখনো কখনো তাহাকে যৌবনের ইতিহাস শুধাইয়াছি কোন উত্তর পাই নাই, সে হাসিয়া আমার কৌতূহল নিরস্ত করিয়াছে।

একবার আমার অসুস্থ হইয়া পড়িল, বাড়ী তখন খালি, কাজেই হরির উপরে আমার পরিচর্যার ভার পড়িল। তাহার পরিচর্যায় শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিলাম। একদিন সন্ধ্যার পরে রোগশয্যায় শুইয়া তাহাকে বলিলাম, হরি একটা গল্প বলো।

হরি নামগান শুরু করিল। সে জানিত নামগান আমার প্রিয়। গান শেষ হইলে বলিলাম—এবারে গল্প বলো।

সে শুধাইল—কি গল্প শুনবে দাদাবাবু?

আমি বলিলাম—তোমার জীবনের গল্পই করোনা কেন?

তার পরে একটু ধামিয়া বলিলাম—লোকে যে বলে—

আমাকে আর শেষ করিতে হইল না, সে বলিল—লোকে বলে ডাকাতি করতাম। তাই না?

তারপরে বলিল—মিথ্যা বলে না।

হরি বলিতে—হ্যাঁ—কুসঙ্গে পড়ে চুরি ডাকাতির অভ্যাস হয়েছিল, অনেক কুকাঙ্গ করেছি বটে।

আমি শুধাইলাম—সে অভ্যাস ছাড়লে কি ক'রে?

সে বলিল—একবার জ্বর ঠকে গেলাম দাদাবাবু।

সে বলিল—আমি নিজের জ্ঞান কখনো চুরি ডাকাতি করি নি। যা পেতাম নিয়ে এসে আশে-পাশে গাঁয়ের গরীব দুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দিতাম। যদি জানতাম যে আজ অমুক লোকটাকে কিছু সাহায্য করা দরকার, কিছু টাকা না পেলে তারা না খেয়ে মরবে, তবে সেদিন রাত্রে বের হ'তাম ভোররাতে তবে তাদের সাহায্য দিয়ে ফিরে আসতাম!

আমি শুধাইলাম—সে অভ্যাস গেল কি ক'রে?

সে বলিল—ঐ তো বললাম, একবার এমন জ্বর ঠকা ঠকে গেলাম যে চিরদিনের মতো ব্যবসা ছেড়ে দিতে হ'ল।

আমি বললাম—বেশ, সেই ঘটনাটাই আজ খুলে বলো।

তখন হরি আরম্ভ করিল।

আমাদের গাঁয়ে একঘর বাগদি ছিল। তারা হত-দরিদ্র। না ছিল তাদের জমিজমা, না ছিল টাকাকড়ি। নগেন বাগদি ধামা কুলো বুনে কোন রকমে সংসার চালাতো। অনেক সময়ে তাদের সাহায্য করতে হ'ত। একদিন সন্ধ্যারাত্রে নগেনের পরিবার এসে প্রণাম ক'রে বলল—জেঠা, বাড়ীর লোকটা আজ তিনদিন প'ড়ে, ঘরে একটা কড়ি নেই যে ওধুণ কিনি, একমুঠো চাল নেই যে ছেলেমেয়েদের সিদ্ধ ক'রে দিই। আজ দুদিন উপোসী তুমি না দেখলে সবাই মারা পড়ে!

আমি তাকে বললাম—বাছা তুমি এখন বাড়ী যাও, আমি শেষ রাতে তোমাদের বাড়ী যাবো এখন।

সে খুশী হ'য়ে ফিরে গেল। সে জানতো আমার কথার অগ্ৰথা হয় না, অনেকবার তাদের শেষ রাতে সাহায্য করেছি।

তখন আমি লাঠিগাছা নিয়ে বের হ'য়ে পড়লাম। সাধারণত আমি ডাকাতিই করতাম, বিশেষ যখন বেশি টাকার দরকার হ'ত। কিন্তু সেদিনই তো দলের লোককে সংবাদ দেবার সময় ছিল না, তাছাড়া বেশি টাকার

দরকারও তো নয়—তাই একাই চললাম, ভাবলাম কাছেভিতে কোথাও গিয়ে কাজ সারতে হবে।

আমাদের গাঁ শেষ হ'তেই বড় বড় হু'খানা মাঠ, তার পরে বড় আর একখানা গ্রাম। আমি মাঠ পেরিয়ে চলেছি—চারিদিকে ঘুরঘুরি অন্ধকার। এমন সময়ে মাঠের মধ্যে একটা আলো চোখে পড়লো। আলো লক্ষ্য ক'রে কাছে গিয়ে দেখলাম হু'খানা মাঠ—কোটাওয়ালা একটা বাড়ী। আগে সে বাড়ীখানা লক্ষ্য করিনি।

তারপরে সে হেসে বলল—দাদাবাবু চোর ডাকাতের নজরে ছোট বাড়ী পড়ে না।

সে বলল—ভাবলাম, আজ এখানেই কাজ সারা যাক, দরকার তো বেশি নয়, তাছাড়া দূরে যাবার সময়ও ছিল না, ভোরবেলা ওবুধ আর চাল কিনতে না পারলে নগেন বাগদী সপরিবারে মারা পড়বে। তাই সেই বাড়ীতে ঢোকাই স্থির করলাম।

এবারে সে থামলো, তারপরে বলল—ওখানে এমন শিক্ষা পেলাম যাতে চিরকালের মতো এই বদ অভ্যাস ছেড়ে দিতে হ'ল।

আমি বললাম—তোমাকে মারলো নাকি ?

হরি বলল—দাদাবাবু, মারে কি চোর ডাকাতের শিক্ষা হয়, আর সে শিক্ষা তো কম পাইনি। আমার শিক্ষা এলো অত্যাচারে।

সে আবার শুরু করলো।

বাড়ীটার কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। দেখলাম যে ছোট একটা ঘুলঘুলি দিয়ে আলো আসছে। ভাবলাম ভিতরে এখনো লোক জেগে আছে, তারপরে ভাবলাম দেখাই যাক না কি হয়—আমার হাতে তো লাঠি আছে। দরজায় একটু ধাক্কা দিতেই দরজা আপনি খুলে গেল—তখন মনে হ'ল—এরা তো বেশ লোক, দরজা খুলেই ঘুমোয়।

ভিতরে আলো ধাক্কা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, অথচ ভিতরের লোক আমাকে দেখলো ব'লেই মনে হল !

একটি স্ত্রীকণ্ঠ ব'লে উঠল ? ভগবান রক্ষ করুন—ঐ বুদ্ধি বজ্রি এলো !

এই কথা শুনে একটি পুরুষকণ্ঠ ব'লে উঠল—তোমাকে কতবার নিবেদন করেছি যে বজ্রি ডাকতে পাঠিও না, বজ্রি এনে তাকে ভিজিট দেবো কোথা থেকে ?



জীকণ্ঠ উত্তর করলো—সে কথা পরে হবে, তোমার অসুখ হ'লে কি আমি বস্ত্র না ডেকে পারি।

বুঝলাম পুরুষটি অসুস্থ—জীলোকটি খুব সম্ভব তার পত্নী।

পুরুষ বলল—তুমি অবশ্য আমার মঙ্গলই চাও কিন্তু ফল হয় উণ্টো, বস্ত্র আনতে পাটিয়েছ শুনে অবধি ব্যাধির কষ্টের সঙ্গে অর্থচিন্তা মাথায় চেপেছে! দেখো দেখো কে এলো!

ততক্ষণে আলোতে আমার চোখ অভ্যস্ত হওয়াতে দেখতে পেলাম যে ঘরের মধ্যে একখানা ছেঁড়া মাজরের উপর একটি জীর্ণ পুরুষদেহ শায়িত, পাশে দারিদ্রের লক্ষ্যীর মতো একটি সধবা জীলোক। ঘরে ছ' একটি তৈজস ছাড়া আর কিছুই নাই—আর আছে একদিকে কতকগুলো বই, কতক কাগজে ছাপা, কতক তালপাতায় লেখা।

জীলোকটি উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলো—বাবা তুমি কে?

আমি বললাম—মা, আমি পথিক।

আমি বস্ত্র নই জেনে জীলোকটির মুখ স্নান হ'ল—কিন্তু পুরুষটির মুখে স্বস্তির আভা দেখা দিল। সে বলল—আহা পথিক। বসতে দাও গো, বসতে দাও।

তারপরে বলল—আঃ বাঁচলাম! তার স্বস্তির কারণ আমি বেশ অনুমান করতে পারলাম।

হরি বলতে লাগলো—সারাজীবন গরীবের মধ্যেই আমার বাস। দারিদ্রের ভয়াবহতা আমার অজানা নয়—কিন্তু সেদিন দারিদ্র্যের যে করুণ মূর্তি দেখলাম তা আমার জানা ছিল না। নগেন বাগদির দারিদ্র্যও এই দৃশ্যের কাছে স্নান হ'য়ে গেল। আমি জীলোকটিকে শুধালাম—তোমরা এখানে মাঠের মাঝে বাস করো কেন?

সে বলল—বাবা আমরা যে গরীব।

তার কথা শুনে পুরুষটি ব'লে উঠল—ওর কথায় বিশ্বাস ক'রো না!

তারপরে স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলল—গরীব, গরীব! গরীব আবার কি?

এবার আমাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলল—না বাপু আমি ইস্কুলের হেড পণ্ডিত! পণ্ডিত আবার গরীব হয় নাকি। তাছাড়া পণ্ডিতের বেশি টাকাকড়ি থাকে ভালো নয়।

আমি বললাম—তোমরা এখানে একাকী থাকো, চোর ডাকাতের ভয় তো আছে !

স্ত্রীলোকটি বললো—চোর ডাকাতে আমাদের কি নেবে ?

পুরুষটি বল্লে উঠল—মাগীর কথা শোনো ! কি নেবে ? নাঃ নেওয়ার কিছু আছে কি ? আমার ঘরে বসে সংস্কৃত পুঁথি রয়েছে—এত আর কোথায় আছে তুমি ? আরে ছাপা বই তো সবাই কিনতে পারে—এ যে হাতে লেখা তালপাতার পুঁথি ! পরস্যা হ'লেই এসব পাওয়া যায় না। আর মাগী বল্লে কি না চোরে ডাকাতে কি নেবে ?

এই পর্যন্ত বল্লে সে হাঁপাতে লাগলো !

আমি স্ত্রীলোকটিকে বললুম—ওঁর বুদ্ধি অস্বাভাবিক।

সে বলল—আজ একমাস থেকে শয্যাগত।

তারপরে কণ্ঠ নীচু ক'রে পুরুষটির অশ্রুত স্বরে বলল—এক ফোঁটা গুণ্ধ দিতে পারিনি, আর কামাই হ'য়েছে বল্লে স্কুলের মাইনেও বন্ধ !

পুরুষটি শুধালো—হ্যাঁ মশাই, বলছে কি ? বলছে যে গুণ্ধ দিতে পারিনি, এই তো ?

আমি কি আর উত্তর দেবো ?

সে বলতে লাগলো—গুণ্ধ খেলেই যদি মানুষ বাচে তবে আর রাজার ছেলে মরতো না। আমার কি কোন শাস্ত্র পড়তে বাকি আছে ? সব ঘেঁটে দেখেছি—যার যেমন নিয়তি তাই হবে, গুণ্ধ, বস্তি বাজে খরচ।

সেই স্তিমিত আলোতেও স্ত্রীলোকের চোখের জল না দেখে উপায় ছিল না।

আমি স্ত্রীলোকটিকে বললাম—না, তুমি চিন্তা করো না। ডাক্তার বস্তির চিন্তা আমি করছি—তোমরা একটু অপেক্ষা করো।

এই বল্লে আমি গ্রামের দিকে দ্রুত রওনা হ'লাম।

অন্ধকারে চলতে চলতে সব কথা মনে ক'রে খুব হাসি পেলো। এক আধবার বোঁধ হয় উচ্চস্বরে হেসেও থাকবো—সে অবস্থায় কেউ আমাকে দেখলে নিশ্চয় পাগল মনে করতো। ভাবলাম এ-এক রঙ্গ—এসেছিলাম চুরি করতে এখন চলেছি ডাক্তার ডাকতে। এক হত-দরিদ্রের চিকিৎসা-ব্যয় জোগাড় করবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে আর এক হত দরিদ্রের চিকিৎসার ব্যবস্থায় পড়ে গিয়েছি ! তখন মনে হল—দয়াময় ইচ্ছা করেই এই অবস্থান্তরে ফেললেন আমার চোখ খুলে

দেবার জন্তে। তিনি যেন বললেন, ওরে দেখ—তুই ভাবিস তুই খুব পরোপকারী—এর ধন চুরি করে এনে ওকে বাঁচাস! কিন্তু কার কি অবস্থা তাকি সব জানিস! থাকে তুই দরিদ্র মনে করিস—তার চেয়েও দরিদ্রের ধন যে তুই চুরি করছিস না—তা কি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারিস।

হরি বলতে লাগল—বুঝলে দাদাবাবু, একদিন আগে হলেও উত্তরে বলতাম, জানি, খুব জানি, কে দরিদ্র আর কে ধনী! কিন্তু ঐ ঘটনার পর থেকে নিশ্চয়তার সে সাহস লোপ পেলো। তাই তো আমি কি জানি! আমি কতটুকু জানি! তখন মনে হল এত কম জানার উপরে এত উপকার করবার দস্ত সাজে না! তাছাড়া চুরি করে উপকার! এ যে সোনার পাথরের বাটি। কার ধন কাকে দান করছি! নিজের হলেও বা হত। নগেন বাগদি খেতে পায় না কিন্তু সে দায় কি আমার? আর যার ধন নিয়ে নগেনকে দিছি তার গ্রাস যে হরণ করছি না—তা কে বলল! ঐ তো দয়াময় দেখিয়ে দিলেন আমার দয়ার কি মূল্য! এই রকম কত কথা ভাবতে ভাবতে গাঁয়ে ফিরে এলাম, তখন ভোর হয়েছে। রতন ডাক্তারকে নিয়ে শিবু পণ্ডিতের কুঁড়েতে ফিরে গেলাম, যাবার সময়ে গোটা কতক টাকা পাঠিয়ে দিলাম নগেন বাগদির বাড়িতে।

এই পর্যন্ত বলে থামলো।

আমি শুধোলাম—তারপর?

হরি বলল—তার পরে অবশ্য অনেক কথা আছে, শিবু পণ্ডিতকে অনেক বুঝিয়ে স্বাক্ষরে ডাক্তারের সেবা নিতে স্বীকার করলাম এবং ক্রমে শিবু পণ্ডিত সুস্থ হয়ে উঠে ইস্কুলে যেতে সুরু হ'ল। শিবু পণ্ডিতের ঘটনার ঐখানেই শেষ হ'লেও আমার ঘটনার কেবল সুরু হ'ল। আমি দল ছেড়ে দিলাম, কিন্তু দল যে আমাকে ছাড়তে চায় না—তাই চ'লে গেলাম নবদ্বীপে। দেশে আর ফিরিনি। অনেকদিন, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালাম, তারপরে এলাম তোমাদের বাড়িতে—সে আজ অনেক দিনের কথা—তুমি তখন এতটুকু ছিলে।

হরি থামলো।

আমি চোখ বুজে ছিলাম, ঘুমিয়েছি মনে ক'রে সে পা টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অনেক রাত পর্যন্ত আমার সেদিন ঘুম এলো না, হরির বিচিত্র কাহিনী কেবল মনের মধ্যে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগলো। ভাবলাম রত্নাকরের পুরাতন কাহিনীর এ এক নূতন সংস্করণ। সেদিনের ছুংখের অভিজ্ঞ-

তার রত্নাকর হ'য়েছিল বান্ধীকি আর আজ এইমাত্র যে কাহিনী শুনলাম তাতেও দেখছি দুঃখের অভিজ্ঞতার হরি ডাকাত হ'ল হরি সাধু। দুঃখ সংসারে অবিরল—কিন্তু যে দুঃখে ব্যঙ্গের মিশেল হয়—তার মতো মর্মান্তিক আর কি হ'তে পারে? বিদ্রূপের লান হাসিতে দুঃখের কালো মূর্তি অপ্রত্যাশিতভাবে যেন প্রকট হ'য়ে ওঠে।

## অধ্যাপক রমাপতি বাঘ

সুন্দরবনে বিকট-জঙ্ঘা নামে এক বাঘ বাস করিত। তাহার দৌরাঙ্কো বনের পশুরা অস্থির হইয়া ছিল। আর বে সব কাঠুরিয়া বনে কাঠ সংগ্রহ করিতে বাহিত তাহাদেরও অনেকে বিকট-জঙ্ঘার গ্রাসে প্রাণ হারাইত। অনেক শিকারী তাহাকে বধ করিতে গিয়া তাহার শিকারে পরিণত হইয়াছে, কিছুতেই কেহ তাহাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না—এমনই ছিল বিকট-জঙ্ঘার বুদ্ধি ও গায়ের জোর। একদিন সে শিকার-সন্ধানে বাহির হইয়া বনের প্রান্তে এক সন্ন্যাসীর কুটির উপস্থিত হইল। সে দেখিতে পাইল যে, সন্ন্যাসী চোখ বুজিয়া ধ্যান করিতেছে—আর নিকটেই একটা ছাগল বাধা রহিয়াছে। ডবল শিকার দেখিতে পাইয়া তাহার মনে বড় উল্লাস হইল। সে ভাবিল—আজ কোনটাকে আহার করিবে? দুইটাকেই, না একটাকে? সে স্থির করিল যে, আজ ছাগলেব মাংস খাওয়া যাক—আগামী কল্য সন্ন্যাসীর সদগতি করিলেই চলিবে। সে দেখিল ছাগলের মাংস কোমল আর সন্ন্যাসী শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে, কোমল পাইলে কে কাঠ থায়? তখন সে ছুঁড়ারে ছাগলের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। সে বিকট-জঙ্ঘার কাণ্ড দেখিয়া ক্রোধে অলিয়া উঠিল এবং তাহার উদ্দেশ্যে শাপ দিল, বলিল, অরে পাষণ্ড, তুই যে কুকর্ম করিলি তাহার পূর্ণ ফল তোকে ভোগ করিতে হইবে। তোকে মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া বেসরকারী কলেজের অধ্যাপকরূপে কাজ করিতে হইবে।

সন্ন্যাসীর শাপ শুনিয়াই বাঘ ভয়ে অস্থির হইয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িল—  
—বলি— : ৩, অধমকে সন্তানজ্ঞানে ক্ষমা করো।

সন্ন্যাসী বলিল—আমার শাপ বার্থ হইবার নয়।

তখন ব্যাঘ্র শুধাইল—প্রভু, অধ্যাপক জন্ম হইতে কিরূপে নিস্তার পাইব?

সন্ন্যাসী বলিল—দুঃস্থে ঘুরিতে তুমি একদিন আমার আশ্রমে উপস্থিত হইবে, সেদিন আমিই আবার তোমাকে ব্যাঘ্ররূপ দান করিব—এখন যাও।

বাঘ কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল।

( ২ )

রমাপতি বাঘ 'বৃহৎ গোড়ীয় কলেজে' অধ্যাপক। কলেজটি বেসরকারী। সকলেই জানেন যে, বেসরকারী কলেজের মতো এমন বে-ওয়ারিশ বস্ত্র আর

নাই। খাস পতিত যেমন সকলেরই, বেসরকারী কলেজগুলিও তেমনি সরস্বতীর খাস পতিত। একটি ছোট বাড়ীর মধ্যে পাঁচ হাজার ছাত্র, একশত অধ্যাপক এবং দেড়শত কেরানী, বেয়ারা চাপরাশি পুরিয়া দিয়া আশুন ধরাইয়া দিলে যেমন কোলাহল উঠিতে পারে, বিজ্ঞানভাস কালে বৃহৎ গোড়ীয় কলেজ হইতে তেমনি একটা ত্রাহি ত্রাহি শব্দ ওঠে, পাড়ার লোকে বুঝিতে পারে যে কলেজের এঞ্জিন পুরা দমে সক্রিয়।

রমাপতি বাঘ কলেজে চাকুরির জ্ঞান দরখাস্ত করিলে 'ইন্টারভিউয়ের' আহ্বান পাইল। ইন্টারভিউ কমিটি রমাপতির গুণগণা পরীক্ষার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করিল—আপনি কতটা লাফ দিতে পারেন?

রমাপতি উত্তর করিল—কখনো পরীক্ষা করি নাই তবে পালাইবার প্রয়োজন হইলে খুব সম্ভব এক লাফেই পগার পার হইতে পারি।

কমিটি তাহার সরল উত্তরে খুশী হইল।

প্রিন্সিপ্যাল রমাপতির গায়ের চামড়া পরীক্ষা করিয়া সকলকে বলিল—বেশ শক্ত বলেই মনে হচ্ছে।

সকলেই খুশী হইল বলিয়া তাহার মনে হইল। তখন প্রিন্সিপ্যাল বলিল—আপনাকে নিবৃত্ত করা হ'ল—বেতন একশ' টাকা। আর আপনি নামের গোড়ায় 'প্রোফেসার' শব্দটি ব্যবহার করতে পারবেন, তার মূল্য কম নয় ধরুন পঞ্চাশ টাকা—তাহলেই দাঁড়ালো দেড়শ' টাকা।

রমাপতি নগদে ও শব্দে দেড়শ' টাকার নিয়োগপত্র পাইয়া খুশী মনে বাসাঘ ফিরিল। কমিটি তাহার বিজ্ঞানভাস পরীক্ষা করিল না। অত্যাশ্চর্যের বলেই কলেজে অধ্যাপক নিয়োগ হইয়া থাকে—তবে সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হয় যে, কাহারো বিজ্ঞা থাকিলে তাহা বাধাস্বরূপ গণ্য হয় না।

রমাপতি বাঘ কলেজে আসিয়া প্রথম দিনেই বুঝিতে পারিল কেন তাহার লক্ষ্যশক্তি ও চরমপরীক্ষা করা হইয়াছিল। কলেজে যত্নবাবু নামে একজন সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক ছিল। সে একদিন ক্লাসে একটি ছাত্রকে প্রশ্ন করিয়া বসিয়াছিল। ছাত্রদের অধিকার অনুসারে ইহা ঘোরতর অত্যাচার। ছাত্রদের দাবী এই যে, অধ্যাপক নিজেই প্রশ্ন করিবে, নিজেই উত্তর দিবে, তাহার। বসিয়া বসিয়া অধ্যাপকের বিজ্ঞান গভীরতা পরীক্ষা করিবে। যত্নবাবুর প্রশ্নে উত্তেজিত হইয়া ক্লাসস্থল ছাত্র তাহাকে তাড়া করিল। যত্নবাবু অন্ত্রোপায় হইয়া দোতলা হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িল। ছেলেরা শিক্ষকের গুণে মুগ্ধ

হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল—না আমার Qualification আছে—ওঁকে আর কিছু বলা হবে না। তারপর হইতে যত্নবান ছাত্রদের স্তুতিপত্র ছাড়পত্র পাইল। তখন হইতে যত্নবান ক্লাসে প্রেরণ করিলেও কেহ আপত্তি করিত না, যদিচ কেহ উত্তর দিবারও প্রয়াস করিত না। রমাপতি বুঝিল ‘ইন্টারভিউ’ কমিটি দয়ালু বলিয়াই তাহার প্রলম্বন শক্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া লইয়াছিল।

রমাপতি বাঘের শরীরটি ক্ষীণ বটে কিন্তু মুখটি গোলগাল মস্ত। তাহার মুখে এক জোড়া গোঁফ ও বসন্তের দাগ আছে। তার উপরে আবার গলার স্রবট গন্তীর। সে গিয়া বসিলে হঠাৎ তাহাকে একটি ধূতি চাদর পরিহিত শিকারসন্ধানী বাঘ বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র ছিল না। তার উপরে আবার তাহার উপাধি ‘বাঘ’। ছাত্ররা আড়ালে তাহাকে ব্যাগ, শার্দূল ও Mr. Tiger বলিয়া ডাকিত। কখনো কখনো ছাত্ররা ব্ল্যাক বোর্ডে লিখিয়া রাখিত ‘দি রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার’। রমাপতি সব শুনিয়াও গুনিত না, দেখিয়াও দেখিত না। সে বুঝিয়া লইয়াছিল যে বেসরকারী কলেজের অধ্যাপকদের চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি অতিরিক্ত সজাগ হওয়া কিছু নয়, কেবল প্রয়োজনকালের জন্ত পা-ছাথানিকে মজবুত রাখিলেই চলিবে। যত্নবান পরীক্ষা দেখিবার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছে। সেই অনিশ্চিত হৃদনের আশঙ্কায় সে পা ছুটিতে ভালো করিয়া তেল মাখাইত, মাথার জন্ত এক ফোঁটাও অবশিষ্ট থাকিত না। সে ইতিমধ্যে বুঝিতে পারিয়াছে অধ্যাপকদের মাথাটা অবান্তর, নিতান্ত না থাকিলে লোকে কদ্ধকাটা বলিবে এই লজ্জাতেই ওই অনাবশ্যক ভারটাকে বহন করিয়া চলিতে হয়, তাহাদের আসল অঙ্গ পা ছুটি। এতদিন পরে সে বুঝিতে পারিল অধ্যাপকগণের পদগোরবের কথা কেন সকলে ঘন ঘন বলিয়া থাকে।

( ৩ )

পনেরো বৎসর অধ্যাপনা করিবার পরে রমাপতিবাবুর বেতন আজ লোভনীয় দেড়শতে উঠিয়াছে। সে এখন একজন সিনিয়র অধ্যাপক। কলেজ কমিটির চেয়ারম্যান তাহাকে বলে—হেঁ হেঁ, আপনি তো এখন একজন ‘সিনিয়র মেম্বার অব্ দি ষ্টাফ’—এই উক্তির সরল অর্থ এই যে এখন বেতন বৃদ্ধির দাবী না করিবার মতো বয়স তোমার হইয়াছে।

এই পনেরো বৎসরে রমাপতিবাবুর পাঁচটি দাঁত পড়িয়াছে। অধ্যাপকদের দাঁত অল্প বয়সে পড়ে, কারণ গলার তোড়ে ঐরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল আর

জ্ঞানগঙ্গার উচ্চারণের দুরন্ত শোতে সামান্য দাঁত কতদিন টকিতে পারে। রমাপতি বাবুর চুল পড়িয়া পড়িয়া পাতলা হইয়া গিয়াছে। এখন তাহার শরীর ক্রান্তর, চক্ষু দুটি মস্তিষ্ক কোটরস্থায়ী জ্ঞানের অঘেবণে কোটরগত। এই তাহার ক্ষতির দিক। লাভের দিকও অল্প নয়। মাথায় একটি টাক অর্জিত হইয়াছে, আর ডায়াবিটিস ও ক্রনিক ব্রকাইটিস স্থায়ী বাসা বাঁধিয়াছে তাহার শরীরে। ডায়াবিটিস ধরা পড়িবার পরে রমাপতিবাবুর দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল। ডায়াবিটিসে নাকি অধ্যাপকের গরিমা বাড়ে—ও একটা মস্ত কোয়ালিফিকেশন। পাছে ডায়াবিটিস সারিয়া গেলে ঐ দশ টাকা কমিয়া যায় তাই রমাপতিবাবু সেটাকে সযত্নে লালন করে—অর্থাৎ প্রাণও থাকে, ডায়াবিটিসও থাকে, এমনভাবে চিকিৎসা করায়।

সংসারে রমাপতিবাবুর গৃহিণী বাদে চার-পাঁচটা সন্তান। কলেজের বেতনে কলিকাতায় সংসার চলে না। তাই তাঁহাকে উপরি রোজগারের চেষ্টা করিতে হয়। সকালে একটি টিউশানি অর্থাৎ ছাত্রের বাড়ীর বাজার—এবং সন্ধ্যায় দুইটি টিউশানি অর্থাৎ ছাত্রের পিতার মোসাহেবি তাহাকে করিতে হয়। ধনীরা অধ্যাপক মোসাহেব পছন্দ করে—কারণ সে সর্বদা জল কাং বলিতে প্রস্তুত। রবিবার ও অগ্রহায়ণী ছুটির দিনে (সক্ৰিত বিছা পরিপাক করিবার জন্ত কলেজে ছুটি অনেক) রমাপতি বাঘ বাদা অঞ্চলে গিয়া ঘাস কাটিয়া আনিয়া কলিকাতার বাজারে বিক্রয় করে। বন্ধুরা শুধাইলে বলে—এটাও আমার অধ্যাপনাত্বের স্বদূরপ্রসারী কাজ। সে বুঝাইয়া দেয়—এই তাজা ঘাস খেয়ে কলিকাতার গোরুর স্বাস্থ্য ভালো হবে, স্বাস্থ্যবান গোরুর দুধ খেয়ে শিশুরা সুস্থ সবল হবে—আর তারাই তো আমার ভবিষ্যতের ছাত্র। বন্ধুরা তাহার যুক্তি স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। এই কাজ ছাড়াও তাহাকে কাটা কাপড়ের দোকানে ফরমাইস খাটিতে হয়, দাদের মলম ফিরি করিতে হয়, বড় বড় ঔষধি-বিক্রেতার নামে যুগান্তকারী পুস্তক লিখিয়া দিতে হয়। এসব কথা কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ জানে। কিন্তু তাহাদের বিশ্বাস কিছুতেই অধ্যাপকের মর্যাদার হানি হয় না—অধ্যাপকের মর্যাদার এমনি পাকা গাঁথুনি।

এতৎ-সঙ্গেও কলেজে কেহ রমাপতি বাবুর উপরে খুশী নয়। ছাত্ররা তাহাকে শত্রু মনে করে, কারণ সে ছাত্রদের সত্যই কিছু শিখাইতে চায়। ছাত্র যদি একবার বুঝিয়া ফেলে যে শিক্ষক তাহাকে শিখাইতে চায়—তবে সে শিক্ষকের সর্বনাশ। সহকর্মীরা তাহাকে প্রীতির চক্ষে দেখে না, কারণ সে কর্তব্যনিষ্ঠ!



অগ্রাগ্র অধ্যাপক যখন টেবিল ঘিরিয়া নবরত্নের সভা করিয়া রেশন প্রথার সমালোচনা করিতে থাকে, দর্শনের বৃদ্ধ অধ্যাপক যখন জন্মান্তরের সংস্কারের অনুসন্ধানের দ্বারা দাতার ফাঁকে জিহ্বা চালাইয়া মধ্যাহ্ন ভোজনাস্তিক ইলিশ মাছের কাঁটা দিয়া রাঁধা কচু শাকের স্বাদ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে, সংস্কৃতির অধ্যাপক যখন নিরিবিলা বসিয়া হুচহুতা সহকারে ছিন্নবস্ত্রখানা সেলাই করিয়া যায়, ঘড়ির কাঁটা নির্দিষ্ট পর্বের মধ্যে অনেকখানি হেলিয়া পড়িলেও যখন সকলে না দেখিবার ভাণ করে, তখন অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ে অধ্যাপক বাঘ চাঁদর ও রেজিষ্ট্রি বহি লইয়া উঠিয়া পড়ে, একঘাস জল পান করিয়া লয়—তার পরে ক্রান্তের দিকে প্রস্থান করে। আগে আর সকলকে সজাগ করিয়া দিত—এখন আর সে চেষ্টা করে না। এমন কর্তব্যনিষ্ঠ সহকর্মীর উপরে রাগ না করাই অস্বাভাবিক। কলেজের কর্তৃপক্ষও তাহার উপরে খুশী নয়। অধ্যাপকেরা ফাঁকি দিলেও কর্তৃপক্ষ জোর করিতে পারে না—কারণ তাহারা জানে যে, পেট ভরিয়া খাইতে না দিলে কাজের তাড়া দিবার অধিকার থাকে না। বরঞ্চ তাহারা চায় যে, অধ্যাপকরা একটু আধটু ফাঁকি দিক কারণ ঐ জ্বলন্তাটুকু না থাকিলে অধ্যাপকরা ঘন ঘন বেতন বৃদ্ধির দাবী করিয়া বসিবে। ফাঁকির ফাঁক দিয়া অধ্যাপকদের নৈতিক অধিকার গলিয়া যাক্ ইহাই কর্তৃপক্ষের বাসনা। রমাপতি বাঘ কর্তব্যনিষ্ঠ—অর্থাৎ যে কোন সময়ে আসিয়া সে বেতন বৃদ্ধির দাবী জানাইতে পারে। এমন লোকের উপরে কোন কর্তৃপক্ষ খুশী হয়।

ঘটিলও তাই। কলেজের ‘মরাল কোডের’ সবচেয়ে বড় অপরাধ রমাপতি বাঘ করিয়া বসিল। সে দশ টাকা বেতন বৃদ্ধির দাবী করিল। তাহার এই দুঃসাহসিক কার্যে কলেজের জমাদার হইতে কলেজ কমিটির চেয়ারম্যান অবধি সকলের নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম দেখা দিল। প্রথম কয়েক ঘণ্টা কেহ কথা বলিতে পারিল না। নীরব সমালোচনার পালা শেষ হইলে সবব আলোচনা শুরু হইল।

ঝাড়ু দার্বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে বলিল—বাবুর তথ্যিং খারাপ হয়েছে।

জমাদার বলিল—তথ্যিং নয় মাথা। হেড ক্লার্ক বলিল—এ রকম ‘কেস’ আমি ত্রিশ বছরের চাকুরি জীবনে শুনি। সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলিল—ওর কুণ্ঠিখানা একবার দেখা দরকার।

ভাইস প্রিন্সিপ্যাল বলিল—হাঙ্গাম।

প্রিন্সিপ্যাল ভাবের অনুরূপ ভাষা না পাইয়া শুধু বলিল—রমাপতি বাবু।

সহকর্মীরা বলিল—আমাদের মাথা হেঁট হয়ে গেল।

চেয়ারম্যান বলিল—একটা ব্যবস্থা করতে হয়—এরকম দৃষ্টান্ত ঠাকুরের সম্মুখে থাকা উচিত নয়। ছাত্ররা বলিল—এটা কাপিট্যালিষ্টদের ষড়যন্ত্রের ফল।

তাহারা বলিতে পারে বটে—কারণ সারা বছর কলেজ-বেতনের টাকায় সিনেমা দেখিয়া পরীক্ষার পূর্বে দেড়শ টাকা দেনার স্থলে হাতে পায়ে ধরিয়া পঞ্চাশ টাকায় যাহারা দেনা শোধ করে, পাঁচ টাকা মাহিনা বৃদ্ধির দাবীকে তাহাদের চোখে ধনিকসমাজের ষড়যন্ত্র ছাড়া আর কি মনে হইবে?

পনেরো বছর পরে সকলে একযোগে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল—রমাপতি বাবু পড়াইতে পারে না, তাহার দাঁত নাই, তাহার চাদর ছেঁড়া, সে সেকেণ্ড ক্লাস এম-এ, তাহাও আবার থয়রাতি নম্বরের জোরে। কোন কোন অনুরক্তিস্থ সহকর্মী বলিল—আমরা আরও অনেক কিছু জানি—ওঁর স্ত্রী বাপের বাড়ী যায় না কেন—

অপর একজন বলিল—থাক, থাক, অর্থাৎ খুলিয়া বলিলে যেমন অনুমান করিয়াছি সে আশা ভঙ্গ হইতে পারে।

রমাপতি বাবুর চাকুরিটি গেল। শুধু তাহাই নয়। সে কলেজ হইতে বাহির হইবামাত্র দেড়শত ছাত্র তাহাকে তাড়া করিল। রমাপতিবাবুর পদমর্যাদা এইবারে কাজ দিল। সে ছুটিল—ছাত্ররা ছুটিল—কিন্তু অধ্যাপক বাবুর নাগাল পাইল না। অধ্যাপক বাবুর স্বপদসেবা ব্যর্থ হয় নাই—তাহার দুর্মূল্য তৈল খরচ সার্থক হইয়াছে। বাবু ছুটিতে ছুটিতে ছাত্রদের অনেক পিছনে ফেলিয়া সুন্দরবনে গিয়া পৌঁছিল। অধ্যাপক বাবু দেখিতে পাইল বনের প্রান্তে এক কুটারের আঙ্গিনায় এক সন্ন্যাসী ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে। বাবু একেবারে তাহার পায়ে গিয় আছাড় খাইয়া পড়িল—বলিল—বাবা, রক্ষা করো।

সন্ন্যাসী চোখ খুলিবামাত্র বাবুকে চিনিতে পারিল, বলিল—বৎস, তোমাকে আমি চিনি, এবার তোমার দুঃখ বুচিবে।

• বাবু বলিল—তার মানে আমার অধ্যাপক জন্ম বুচিবে? কিন্তু, তাহা কৈ সম্ভব?

—কেন নয়? বলিয়া সন্ন্যাসী তাহার গায়ে একটু জল ছিটাইয়া দিল—

অমনি অধ্যাপক রমাপতি বাঘ প্রকাণ্ড এক হৃন্দরবনৌ বাঘে পরিণত হইয়া গর্জন করিয়া উঠিল—হালুম। অর্থাৎ মালুম হইল যে আমার ছুংখের কারণ তুমিই।

অমনি সে সন্ন্যাসীর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। সন্ন্যাসী তাহাকে পত্রিকার পূজা সংখ্যার সম্পাদক হইবার অভিশাপ দিতে উদ্যত হইয়াছিল—কিন্তু সময় পাইল না। ভূতপূর্ব অধ্যাপক বাঘ সন্ন্যাসীর ঘাড় ভাঙ্গিয়া পরমানন্দে বসিয়া রক্তপান করিতে লাগিল। এতদিনে সত্য সত্যই তাহার ছুংখের অবসান ঘটিল।

## শিবুর শিক্ষানবিশি

দ্বিতীয়পক্ষের গৃহিণীর মুখভার এক বিপর্যয় ব্যাপার।

তাঁহার মুখ একটুখানি ভার হইলে মনে হয়, ছাদের একখানি কড়িকাঠ বৃদ্ধি খসিল। তাঁহার চোখ একটু ছল-ছল করিলে অমনি মনে হয়, পাকা ধান-ক্ষেতের উপরে বৃষ্টি জলভরা একখানা মেঘ উঠিল।

ব্যাপারটা এমন বিশদভাবে হয়তো সকলের বৃষ্টিবার সুযোগ ঘটে না, সেই জন্তেই খুলিয়া বলিতে হইল। সকলে বুঝক আর নাই বুঝক, নীরদবিহারী বাবু বৃষ্টিরাছিলেন।

নীরদবিহারী এই গল্পের নায়ক কিংবা তাঁহার পুত্র শিবু লায়েক না ইহয়া ওঁটা অবধি তিনিই নায়ক ছিলেন। বিষয়টা আরও একটু খুলিয়া বলি।

একদিন নীরদবিহারী অফিস হইতে ফিরিয়া শয়ন-ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, পত্নী অম্বুজা (দ্বিতীয়পক্ষ) মুখভার করিয়া বসিয়া আছেন।

নীরদ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন : অম্বুজা গ্লান কেন ?

অম্বুজা বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠিলেন : তা তুমি বুঝবে কি ? অফিসে ব'সে আরামে ঘুমোলে বাড়ীর লোকের ছরবস্থা বোঝা যায় না।

অফিসটা যে আরামে ঘুমাইবার একটা প্রশস্ত স্থান, নীরদবিহারীর তাহা অজ্ঞাত ছিল। তিনি সভয়ে একখানি চেয়ারে বসিলেন।

অম্বুজা বলিতে লাগিলেন : তোমার ছেলের জন্ত ছপূরে যদি চোখের জু'পাতা এক করতে পারি! মাগো মা তার চেয়ে আমাকে কালিকাপুরে পাঠিয়ে দাও।

কালিকাপুর অম্বুজার পিত্রালয়। আর শিবু নীরদবিহারীর প্রথমপক্ষের পুত্র,—বয়স পাঁচ কি ছয়।

নীরদবিহারী স্থির করিলেন যে, পুত্রকে স্কুলে পাঠাইতে হইবে, তাহা হইলে আর কালিকাপুরের সমস্তা গুণিতে হইবে না। নীরদবাবু পর দিনই শিবুকে পাঠার হাই স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন।

যাঁহার এখনো মনে করেন যে, ছেলেকে বিজ্ঞা লাভের উদ্দেশ্যে স্কুলে পাঠানো হয়, কিংবা নিজেকে অর্থলাভের উদ্দেশ্যে অফিসে পাঠানো হয়, তাঁহাদের আর কি বলিব! গৃহিণীকে ছপূরবেলায় নিরঙ্কুশ ঘুমাইবার অবকাশ-দানের আশাতেই ছেলেদের স্কুলে পাঠাইবার নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। আবার

হতভাগ্য স্বামী বাড়ীতে থাকিলে ফেরিওয়ালার নিকট হইতে সওদা করিবার বিষয় হইতে পারে, আশঙ্কায় গৃহিণী তাকে দশটার মধ্যে বিদায় করিয়া দেয়। ঐ সময়টুকুতেই গৃহিণীদের 'পূর্ণ স্বরাজ'।

এই ঘটনার পরে পূরা দুই বৎসর অতিক্রান্ত। নীরদবিহারীর পুত্র শিবু এখন উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলের একজন সুপ্রতিষ্ঠিত ছাত্র। আট বৎসর বয়সে তাহার প্রতিষ্ঠার কথায় কেহ বিশ্বাসিত হইলে তাহাকে বলিব যে সে শিবুকে চেনে না। যদিচ তাহার প্রতিষ্ঠা এখন কেবল গুৱা দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলায়, তবু চক্ষুস্থানেরা তাহাতেই কি পূর্ণিমার আভাস দেখিতে পায় না।

স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার পরে অম্বুজা একদিন স্বামীকে বলিলেন : দেখো, শিবু নাকি গণিতে কিছু কম নম্বর পেয়েছে বলে প্রোমোশন পায়নি, তুমি একবার হেড মাষ্টারের কাছে যাও না। কোন অনবহিত পাঠক হয়তো ভাবিবেন, শিবুর প্রতি বিমাতার মনোভাব ইতিমধ্যে পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু সত্য অতরূপ। পাছে ফেল করার অভ্যুত্থানে পুত্রকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লওয়া হয়, আর পুত্রের দ্বিপ্রহারিক দৌরায়ে নিজের নিদ্রার বিষ ঘটে, সেই ভয়েই অম্বুজার এই নির্বন্ধ।

নীরদ বলিলেন : হাঁ বাবো বইকি।

এরূপ অবস্থায় অনেক স্বামী স্বর্ণপদ্মের সন্ধানে গিয়াছে, আর নীরদবিহারী উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলে যাইবেন, তাহাতে আর বিশ্বাসের কি !

পরদিন রূপা-বাঁধানো ছড়ি হাতে নীরদবাবু স্কুলে গিয়া দর্শন দিলেন। অফিস ঘরে হেডমাষ্টার ও তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগণ অর্থাৎ অগ্রাণ্ড শিক্ষক ও কেরাণীরা বসিয়াছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিয়াই সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হেডমাষ্টার নিজের চেয়ারখানি নীরদবাবুকে ছাড়িয়া দিয়া বসিতে বলিলেন। নীরদবাবু বসিলেন, কিন্তু হেড ও অগ্রাণ্ড অঙ্গের দল আর বসিলেন না, নীরদবাবুর সম্মুখে তাঁহারা কি বসিতে পারেন? সংসারে রূপা-বাঁধানো ছড়ির বড় খাতির !

কোন শিক্ষক হয়তো ভাবিতে পারেন, আমি শিক্ষক-সমাজের নিন্দা করিতেছি। কিন্তু বাহারা মরিয়া আছে, তাহাদের নিন্দার কি ফল? বাহারা মারিয়াছে, পারিলে তাহাদের নিন্দা করিতাম বই কি।

উভয়পক্ষে শিষ্ট সম্ভাষণের পরে নীরদবাবু আসল কথার আসিলেন, বলিলেন : শিবু বন্ধি অঙ্কে ফেল করেছে ?

হেডমাষ্টার খাতা বাহির করিয়া দেখিলেন, শিবু তের নম্বর পাইয়াছে। কিন্তু হইলে কি হয়, বাহার পিতার হাতে রূপা-বাঁধানো ছড়ি, তাহার তেরোই যে তিপার !

হেডমাষ্টার বলিলেন : হয়তো আমাদেরই ভুল হ'য়ে থাকবে, আচ্ছা দেখবো আপনি ভাববেন না।

নীরদবাবু উঠবার সময়ে বলিলেন : শিবুর জন্ম একজন গণিতের টিউটার রাখলে কেমন হয় ?

এতক্ষণ শিবুর গণিত শিক্ষক লজ্জায় অধোবদনে ছিলেন, এবার আগাইয়া আসিয়া বলিলেন : আক্ষে, খুব ভালো হয়, ছেলেতো বুদ্ধিমান।

নীরদবাবু তাঁহাকে ত্রিশ টাকা বেতনে টিউটার নিযুক্ত করিলেন। হেডমাষ্টারের ইচ্ছা ছিল তিনিই শিবুকে গ্রাস করিবেন।

নীরদবাবু সামান্য কারণে ত্রিশ টাকা খরচ করিবার লোক নহেন। তিনি জানেন যে, মাসে ত্রিশ টাকা খরচ করিয়া একাধারে মোসাহেব, ও বছর বছরে শিবুকে পাশ করাইবার উদ্দেশ্যে একজন পাকা পঞ্চম বাহিনী নিযুক্ত করিয়া গেলেন।

সবাই এমন পারে না। কিন্তু রূপা-বাঁধানো ছড়ির অসাধ্য কি ? রূপা বাঁধানো ছড়ির দণ্ডে একখণ্ড কোম্পানীর কাগজ আটিয়া দিলে যে বস্তু হয়, তাহাইতো মনুষ্যত্বের পতাকা।

পর বৎসর বার্ষিক পরীক্ষার পরে উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্যে তালিকা বিনিময় হইয়া গেল। প্রত্যেক তালিকায় কুড়ি, পঁচিশটি করিয়া ছাত্রের নাম, তাহারা প্রত্যেক শিক্ষকের ব্যক্তিগত বা প্রাইভেট ছাত্র। শিক্ষকগণ তালিকা সম্মুখে রাখিয়া পরীক্ষার খাতা দেখিতে লাগিলেন, তালিকাভুক্ত ছাত্রেরা যাহাই লিখুক না কেন, উচ্চ নম্বর পাইল, ফলে তাহারা কেহই ফেল করিল না। একেবারে কিছু ফেল না করাইলে বিজ্ঞার মর্যাদা রক্ষিত হয় না, তাই বাহারা প্রাইভেট টিউটার রাখিতে পারে নাই—মরিতে তাহাদেরই কতক মরিল। কিন্তু একেবারে মরিল না তাহাদের অনেকেই আগামী বৎসরের জন্ম কোন না কোন শিক্ষককে প্রাইভেট টিউটাররূপে বরণ করিয়া লইল।

আমরা বিশ্বস্তত্বের জানিয়াছি, শিবু পাঁচ বিষয়ে ফেল করিয়া প্রাইভেট টিউটারের গৌরবে পাশ করিয়া গেল। এমন শিবু একটি নয় প্রত্যেক স্কুলে

অনেক, সারা বাংলা দেশে অসংখ্য। ইহার ফলে বাংলা দেশের শিবুদের ধারণা হইয়াছে যে, শিথিবার সঙ্গে পাশ করিবার সম্বন্ধটা নিতান্ত আকস্মিক। শিবুদের অভিভাবকগণও ঐ প্রথায় ‘শিথিয়াছে’। তাই তাহারা ছাত্রদের ‘কি শিথিলে?’ —জিজ্ঞাসা করে না, জিজ্ঞাসা করে ‘পাশ করলে কিনা?’

না শিথিয়া যে বিজ্ঞা লাভ হয়, সেই বিজ্ঞায় বাংলাদেশ আজ অগ্রাগ্র প্রদেশের উত্তমর্গ। সরস্বতীর বাজারে এমন পারমিট-বতরণের প্রথা আর কোথায়? বিজ্ঞার বাজারে বাঙালী আজ শ্রেষ্ঠ চোরাকারবারী। স্কুলে না ঢুকিয়া যদি কেহ শিথিয়া থাকেন, তবে তিনি রহস্য হয়তো ভালো বুঝিতে পারিবেন না আশঙ্কা করিতেছি, তাই ব্যাপারটা পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইল।

( ২ )

বাংলাদেশের স্কুলগুলি এক বিচিত্র বস্তু, বিচিত্রতর তাহার ইতিহাস।

এখনো কেহ কেহ মনে করেন যে, শিক্ষাদানই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। সেই ভুল ভাবিবার উদ্দেশ্যেই এই রচনা।

ছপুরবেলায় জননী নির্বিঘ্নে ঘুমাইবেন, ছেলেগুলোকে কোথাও আটকাইয়া রাখা প্রয়োজন। পিতা অফিসে যাইবেন, সেই সময়ে ছেলেগুলো পথে বাহির হইয়া গাড়ী-ঘোড়া-চাপা পড়িতে পারে, তাহাদের কাহারো হেপাজতে রাখিতে হইবে। কোন ছেলের বাপ-মা মরিয়াছে, কোন ব্যক্তি বা দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছে, ছেলেগুলিকে যতক্ষণ সম্ভব, বাড়ী হইতে কোথাও নিরাপদে রাখিতে হইবে। এই সব অত্যাবশ্যক প্রয়োজনের তাগিদেই বাংলাদেশের স্কুলগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। ছেলেগুলোকে আটকাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে স্কুলসমূহের সৃষ্টি। তবে ঐ কাজটি করিতে গিয়া শিক্ষকেরা দেখিতে পাইয়াছেন নিছক কয়েদ করিয়া না রাখিও সময়টাতে কিছু কিছু পড়াইলে অবসর-ঘাপনের কাজটা সহজ হইয়া আসে। তাই কিছু কিছু পড়াইবার প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। আর ঐরূপভাবে পড়াইতে গিয়া দেখা গিয়াছে যে, ছাত্ররা ‘পাশ’ করিয়া বাহির হইলে আদর্শ কেরানী হয়, চাকুরিও পাইয়া থাকে। এখন অবশ্য আর চাকুরি পায় না, তবু অভ্যাসটা রহিয়া গিয়াছে। পুরাতন অভ্যাস সহজে যায় না।

গবর্ণমেন্ট যে সাহায্য দান করেন, তাহাতে স্কুল চলা সম্ভব নয়, কিন্তু বেশী দিবার তাহাদের গরজ কি? শিক্ষকদের তো অতিরিক্ত ভোট নাই, কিম্বা অপ্রাপ্তবয়স্ক ছাত্ররা তো ভোট দিতে পারিবে না। ছাত্র অপ্রাপ্তবয়স্ক হইলেও

অপ্রাপ্তবুদ্ধি নয়, তাহারা বুঝিয়া লইয়াছে যে, তাহাদের প্রদত্ত বেতনেই স্কুল চলে, কাজেই তাহারাই প্রকৃত মালিক। তাহারা জানে যে, হেডমাষ্টারের ঘাড়ে একাধিক হেড নাই যে, তাহাদের তিরস্কার করিতে সাহস পাইবে। আর তিরস্কার করিলে এক স্কুল ছাড়িয়া অত্র স্কুলে গিয়া ভর্তি হইতে কতক্ষণ? কাজেই স্কুলে ছাত্র নিরঙ্কুশ।

অপরদিকে শিক্ষকেরা দেখিয়াছেন যে, বেতন যা তাঁহারা পান তাহাতে চলে না, তাই তাঁহারা ছাত্রদের মধ্য হইতে প্রাইভেট ছাত্র সংগ্রহ করিয়া সংসার চালাইবার উপায় করিয়া লন। একজন শিক্ষক সকাল হইতে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত ১০।১২টি করিয়া ছাত্র পড়ান, স্কুলে আসিয়া তাঁহারা সতাই বিশ্রাম পান। ‘ওরে পড় পড়’ বলিয়া শিক্ষক মহাশয় ক্লাসে বসিয়াই ঘুমান। কে কাহাকে বলিবে, সকলেই যে ঘুমাইতেছে। হেডমাষ্টারের হেডও ঘুমের ভারে কাতর। ইহাতেও এক রকম চলিতে পারিত, সুখেই চলিতে পারিত, কিন্তু মাঝখানে স্কুলকমিটি নামে একটি রাহ আছে। শিক্ষকদের নিজ্জিত করিয়া রিজার্ভ ফাণ্ডটি পৃষ্ঠ হইয়া উঠিবামাত্র স্কুল কমিটিক্রমে রাহ তাহাকে গ্রাস করিয়া পালায়।

আর দেশের রাজনীতিকগণ দেখিয়াছে যে, তাহাদের হইয়া ভোট সংগ্রহ করিবার, তাহাদের বিপক্ষ দলের সভা ভাঙিবার, প্রয়োজন হইলে তাহাদের হইয়া শহীদ হইবার বিচিত্র উপাদান ছাত্র সমাজ। তাহারা ছাত্রদের আত্মবান জানায়। তাই যখন ব্যাকরণ শিখিবার সময়, ইতিহাস পড়িবার সময় ছাত্ররা দলে দলে পতাকা লইয়া বাহির হইয়া পড়ে, মিটিং ভাঙে, মাথা ভাঙে, আর শতক্ষেত্র বসিয়া শিক্ষকেরা ইঁফ ছাড়েন নিরিবিবি ঘুমাইবার সুযোগ পান। যদিচ এই রাজনীতিক দলই স্কুলের সাহায্য হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, তৎসত্ত্বেও শিক্ষকেরা তাহাদের বড় অমুগত, কারণ রাজনীতিকরা টাকা না দিলেও শিক্ষকদের ঘুমাইবার অবসর দেয়। আবার দেশের যে রাজনীতিক দলটি ভোটে হারিয়া যায়, তাহাদের হঠাৎ মনে পড়ে, দেশের শিক্ষায় কোথাও ত্রুটি রহিয়াছে, নহিলে তাহারা হারিবে কেন? আর যে দলটি জিতিল, প্রয়োজন মিটিয়া যাইতেই ছাত্রদের আদেশ করে : তোমরা এবার স্কুলে ফিরিয়া যাও।

কিন্তু ফিরিয়া যাওয়া তো সহজ নয়, পরাজিত পক্ষ আসিয়া উদ্ধার দিয়া তাহাদের বাহির করিয়া লয়। ফলে দেশের কাজ করিতে গিয়া ছাত্ররা আর



শিথিলার সময় পায় না কিন্তু না শিথিলেও তাহারা বছরে বছরে নিয়মিত পাশ করিয়া যায়—এমন আজ পঁচিশ, ত্রিশ বৎসর ধরিয়া চলিতেছে।

কাজেই সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে, বর্তমান বাংলাদেশের কর্ণধারগণ আজ সেই সব অশিক্ষিত ‘পাশ করা’ বিদ্বদ্ সমাজ! আমাদের শিবুও সেই দল বৃদ্ধি করিবার জন্ত উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলে চন্দ্রকলার মতো দিনে দিনে বর্ধমান।

( ৩ )

স্কুলের সময়ে শিবু ও তাহার সঙ্গিগণ, বাংলাদেশের নাকি যাহারা ভবিষ্যৎ, পথে খেলা করে, বিনাভাড়ায় ট্রামে উঠিয়া যাতায়াত করে, কণ্ডাক্টার কিছু বলিতে পারে না, কারণ আগামী ধর্মঘটের সময়ে ‘জনগণের সহানুভূতির’ উপরে তাহাদের নির্ভর করিতে হইবে। শিবু ও তদীয় সতীর্থগণ পতাকা লইয়া পথে পথে হাঁক দিয়া ফেরে, সভা করে এবং সভা ভাঙে। সবই করে কেবল পড়াশুনা ছাড়া, যেহেতু কেহ পড়িতে বলে না, কিংবা না পড়িলেও যেখানে পাশ হওয়া যায়, সেখানে পড়িবে কোন্ নির্বোধ?

বৎসরান্তে পরীক্ষা হইল, শিবুর দল পরীক্ষা দিল; শিক্ষকেরা পরস্পরের মধ্যে তালিকা বিনিময় করিয়া বলিলেন : একটু দেখবেন।

সকলেই সমবাহী, ফলে ভালো করিয়াই দেখিল এবং শ্রীমান্ শিবু প্রত্যেকটি বিষয়ে ফেল করিয়াও পাশ করিয়া গেল।

এই ভাবে শিবু না শিখিয়াও পাশ করিতে করিতে প্রবেশিকা ক্লাসে গিয়া উঠিল। প্রবেশিকার টেষ্ট পরীক্ষাতে সে পাশ করিল। টেষ্ট পরীক্ষাতে কোন ছাত্রকে আটকাইয়া রাখে, এমন সাহস কোন স্কুলের নাই। সাধারণ নিয়ম এই যে, বকেয়া বেতন চুকাইয়া দিলেই ছাত্রদের পরীক্ষায় বসিতে অনুমতি দেওয়া হয়। কিন্তু কোন কারণে কোন ছাত্রকে আটকাইলে অমনি তাহার অভিভাবক আসিয়া হাজির হয়, বলে : ছেলেটা বুদ্ধিমান আছে, ঠিক করে নেবে। আপনারা পাঠিয়ে দিন না।

যে ছেলে সারা বছর পড়িয়া ফেল করিল, দুই মাসের মধ্যে সে যে কি ঠিক করিয়া লইবে, ভগবানই জানেন। তবে কিনা হাঁ, বুদ্ধি আছে। অর্থাৎ কিনা পাঠ প্রস্তুত করিতে না পারিলেও পরীক্ষায় নকল করিবার উপায় করিয়া লইতে পারিবে। ইহা ছাড়া অভিভাবকের ভরসার তো আর কোন কারণ দেখি না। অভিভাবকটি এক রকম জানিয়া শুনিয়াই পুত্রের অসাধুতাকে সমর্থন করে— কিংবা, অসাধুতার উপরে ভরসা করিয়াই পুত্রের জন্ত অনুরোধ করিতে আসে।

হেডমাষ্টার ভাবেন, দূর ছাই, আটকাইয়া কি লাভ। ছাত্র কমিয়া গেলে স্কুল কমিটির রোষে পড়িতে হইবে।

শিক্ষক ভাবেন, না আটকানোই ভালো, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্র যত বেশী হয়, পরীক্ষক হিসাবে খাতা তত বেশী পাইবার সম্ভাবনা।

বিশ্ববিদ্যালয় দেখে প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর মূল্য পনেরো টাকা, যত বেশী ছাত্র হয় ততই লাভ। তাহা ছাড়া 'advancement of learning' তো উপরি পাওনা। এই ভাবে বিজ্ঞান প্রসার ঘটিতে ঘটিতে বাংলা দেশ বিজ্ঞান প্রায় সাহারা মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে।

সকলেই জানে যে, লেখাপড়া কিছু হইতেছে না, এমন করিয়া কিছু হওয়া সম্ভব নয়, তবু কেহ মুখ খুলিয়া বলিতে সাহস করে না, কারণ, কেহ শিক্ষক, কেহ পরীক্ষক, কেহ পরীক্ষার গার্ড, কেহ পুস্তকের দপ্তরী, আর কেহবা পুস্তকের লেখক। বর্তমান প্রথা অন্তর্হিত হইলে সকলেরই আয়ের তোরণ হইতে মোটা রকমের খান কয়েক ইট খসিয়া যাইবে। অতএব— অতএব বিজ্ঞান প্রসার চলিতে থাকুক। একটা সমস্ত দেশ যখন মনের সঙ্গে চোখ ঠারিতে শুরু করে, তখন....তখন কি হয়, পাঠক তুমিই বলো, আমি তো অনেকটা বলিলাম।

( ৪ )

এখন পাশ করিবার আশায় শিবু আর প্রাইভেট টিউটরের রূপার উপরে নির্ভর করে না, সে এখন নিজের পথ নিজে করিতে শিখিয়াছে। আসন্ন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ব্যবস্থায় সে ও তাহার বন্ধুগণ উত্তত হইল! বই লইয়া পরীক্ষা গৃহে প্রবেশ সে তো পুরাতন প্রথা। এখন বিজ্ঞানের রূপায় নূতন ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইয়াছে। তাহাতে ধরা পড়িবার উপায় নাই। তবু পরীক্ষার গার্ডদের একটু সাবধান করিয়া দেওয়া ভালো মনে করিয়া শিবু গণিতের শিক্ষককে বলিল : শ্রাব খবর শুনেছেন, রংপুরের এক গার্ডকে কে যেন মেরে ফেলেছে।

গণিতের শিক্ষক গণিতের অনেক ছাত্রই সমস্তা বোঝে, শিবুর ইঙ্গিতটাও বুঝিলেন, বলিলেন : বাবা, আজকাল তো ছাত্রদেরই যুগ।

শিবু বলিল : আপনারা তো বুঝবেনই।

পরীক্ষা-গৃহে যেসব নির্বোধ গার্ড ছাত্রদের অসাধুতা ধরিয়া ফেলে, তাহাদের কেহ আহত হয়, কেহ নিহত হয়, কাহারো ঘর পোড়ে! বাহারো দৈনিক

পাঁচসিকা পয়সার জুয়ে ছাত্রদের অসাধুতা ধরে—তাহাদের এমনি হওয়া উচিত বলিয়া সকলের বিশ্বাস। ছাত্র, ও অভিভাবক কাহারো সহানুভূতি তাহারা পায় না, তাহারাই তো জ্ঞানের প্রসারের পথে বাধা। দৈনিক পাঁচসিকা যাহাদের মজুরী, তাহাদের রক্ষা করিবার ভার কাহার উপরে! যদি তাহারা মজুর হইত, তবে না হয় একটা ধর্মঘট করা চলিত। ঠেকিয়া ঠেকিয়া গার্ডরুপী শিক্ষকগণ এখন চতুর হইয়া গিয়াছেন।

উদ্ধবচন্দ্র হাইস্কুলে পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। পাশেই একটা সরকারী পার্ক। ছাত্র বন্ধুগণ সেখানে দাঁড়াইয়া নির্ভয়ে মেগাফোনযোগে পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর ইকিতেছে।

‘Akbar, the Great Mughal Emperor was born in—’

আর শিবু ও তাহার উৎকর্ণ বন্ধুগণ সেই দৈববাণী শুনিয়া দিব্য লিখিয়া যাইতেছে, কাহারো আপত্তি করিবার কিছুই নাই; কেননা, যাহারা বলিতেছে, তাহারা স্কুলের এলাকার বাহিরে অবস্থিত।

এইভাবে সব প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হইল। গণিতের পরীক্ষার দিন শিবু বিপদে পড়িল। কানে দৈববাণী সে শুনিতে পাইল না। আগের দিন বিকালে ফুটবল খেলিবার সময়ে একটা বল তাহার কানে লাগিয়াছিল—এখন সে বুঝিতে পারিল, সাময়িকভাবে তাহার শ্রবণেন্দ্রিয় বিকল। সে যাহা পারিল লিখিয়া উঠিয়া আসিল।

পরীক্ষার পরে তদ্বির বলিয়া একটা প্রথা আছে। তখন কলিকাতার অর্ধেক লোক চঞ্চল হইয়া ওঠে। অভিভাবকগণ কোন রকমে একটা পরিচয়ের সূত্র আবিষ্কার করিয়া পরীক্ষকের গৃহে গিয়া দেখা দেয়। শিষ্ট সম্ভাষণ ও মিষ্ট আলাপের পরে বিদায়ের সময়ে পুত্রের রোল নম্বরটি দিয়া বলে : একটু দেখবেন।

তারপর স্মরণ করাইয়া দেয় : আর সব বিষয়েই পাশ করবে, কেবল আপনার পেপারেই একটু সন্দেহ আছে।

ভাবটা, এমন ছাত্রকে ফেল করানো জাতীয় উন্নতির পথে বাধা স্থাপন।

পরীক্ষকেরা ভারি বুদ্ধিমান; সব ইঙ্গিত বুঝিতে সক্ষম। তাহারা রোল নম্বর টুকিয়া লন।

ইহার উপরে আছে পরীক্ষকদের মধ্যে তালিকা বিনিময়—গণিতের পরীক্ষক ইংরাজির পরীক্ষককে, ইংরাজির পরীক্ষক ইতিহাসের পরীক্ষককে—এমনিভাবে

চলে। কেবল বাংলার পরীক্ষককে কেহ বিশেষ খাতির করে না, বাংলা পরীক্ষায় লিখিলেই পাশ, না লিখিলেও ফেল নয় বলিয়া বাঙালীর ধারণা। এমন ব্যাপক তদ্বির-প্রথা থাকিতে আদৌ যে কেহ ফেল করে, ইহাই বিশ্বাসের। যাহারা ফেল করে বুঝিতে হইবে সংসারে তিন কূলে তাহাদের কেহ নাই—তাহারা পাশ করিলেই বা কাহার কাজে লাগিবে?

আমাদের সংবাদ এই যে, শিবু দৈববাণীর রূপায় একটিমাত্র বিষয়ে কম নম্বর পাইয়াছে, গণিতে ১৮ নম্বরের বেশী পায় নাই। কিন্তু তৎসত্ত্বেও সে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া গেল। মাত্র এক বিষয়ে ফেল করিলে খাতাটি পুনরায় পরীক্ষা করা হয়। পুনরায় পরীক্ষার ইঙ্গিতের মানেই কিছু নম্বর বাড়িয়া দেওয়া,—ইহাই নিয়মের মর্ম। নিয়ম ও তদ্বিরের যুগ্ম আশীর্বাদে শিবুর আঠারো তেত্রিশ হইল—অতএব ধরিয়া লইতে হইবে, শিবু গণিত শিখিয়াছে।

শিবুর পাশ করার সংবাদে নীরদবাবু বন্ধুদের ডাকিয়া ভোজ দিলেন। অশুভা অগ্রসর মুখে বলিলেন,—বত আদিখ্যেতা।

বধাকালে শিবু কলেজে ভর্তি হইল।

( ৫ )

শিবু কলেজে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কলেজ-জীবনের মতো এমন নিরঙ্কুশ সুখের সময় আর নাই। কলেজে আসিলেও চলে, না আসিলেও চলে, তাহাতে বিদ্যার বা উপস্থিতির তারতম্য ঘটে না। সে আরও বুঝিতে পারিল, বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের চেয়ে কলেজের অধ্যাপক আরও বেশী অসহায়, দরকার হইলে ‘সরল জীবনযাত্রার অজুহাতে’ শিক্ষক গুরু চরাইতে পারে, ঘাস কাটিতে পারে, কিন্তু অধ্যাপককে একটা মর্যাদার ভাগ রাখিয়া চলিতে হয়, নতুবা সরকারী কলেজের ভদ্রবেতনের অধ্যাপকদের কাছে মান থাকে না। আর ছাত্র স্বাধীনতা! বিদ্যালয়ের স্বাধীনতার জানালাগুলি মাত্র খোলা, কলেজে জানালা-দরজা সবই খোলা। এখন কি ছাদের অনেকটা অংশও খোলা। স্বাধীনতার বতায় ঘর ভাসিয়া কাপড়-জামা ভিজিয়া যায়, শিবু দেখিল, কলেজে অধ্যাপকরা ছাড়া আর সবাই জেণ্টেলমেন।

ইতিমধ্যে শিবু কয়েকজন সহপাঠিকে লইয়া দল গড়িয়া সভা-সমিতি করিতে লাগিল। সে-সব সভায় সে বক্তৃতা করিত, সহপাঠিরা ধৃত ধৃত করিত—কারণ, শিবু তাহাদের প্রায়ই ডিমের মামলেট খাওয়াইত এবং চা পান করাইত।

মাহুঘের মস্তিষ্কের একটা ক্ষুধা আছে। আগে যখন বিদ্যালয়ে মুখস্থ করিবার প্রথা ছিল, তখন সংস্কৃত, বাংলা ও ইংরাজি কবিতায় স্মরণশক্তির সেই গহ্বর পূর্ণ হইত। এখন সে কু-প্রথা অন্তর্হিত হইয়াছে, কিন্তু মগজের স্বাভাবিক ক্ষুধা তো লোপ পাইবার নয়, অথচ মুখস্থ প্রথা রহিত। তাই যত সব উড়ো কথা, শোনা কথা, কাগজের বুকনিতে ছাত্রদের সেই গহ্বর ভরিয়া ওঠে, আর সভা-সমিতির উপলক্ষ্য পাইলে সেই কীটগুলা বর্ষাকালের উইয়ের মতো পাখা মেলিয়া আকাশ ভরিয়া দেয়। সকলে বলে শিবু একজন 'প্রোগ্রেসিভ থিংকার'।

এই ভাবে বক্তৃতা করিতে করিতে এবং ডিমের অমলেট খাইতে খাইতে একদিন শিবু দেখিল যে, সে বি-এ পাশ করিয়া ফেলিয়াছে। বাঙালী ছাত্র না শিখিয়া পাশ করে, না পড়িয়া শেখে, কুমীর শাবক যেমন জন্মিয়াই সম্ভরণপটু, বাঙালী-সন্তান তেমনি সহজাত-শক্তির বলে বিত্তাবারিধির পারঙ্গম। বাঙালীর এত গুণ অত্র প্রদেশের লোকে বুঝিতে পারে না, বাঙালী তাই তাহাদের নির্বোধ বলে।

শিবুর পাশের সংবাদে নীরদবাবু আনন্দিত হইয়া বলিলেন : এমন যে হবে, তা আগেই জানতাম। ওর জন্মকালে আমার অনেক কালের পোষা ছাগলটি মরিয়াছিল—

অম্বুজা বলিলেন : নইলে আর এমন সুসন্তান জন্মায়। নাও, অনেক হয়েছে। এবারে একটা চাকুরী জুটিয়ে নিতে বলো।

শিবুর বিত্তার যোগ্য চাকুরী বাঙলা দেশে মিলিতে পারে না, তাই সে সর্বভারতীয় পরীক্ষায় যোগ দিবার উদ্দেশ্যে দিল্লী রওনা হইল। অত্র প্রদেশের ছাত্ররা খাটিয়া পড়ে, শিখিয়া পাশ করে, তাহারা বাঙালী ছাত্রদের মতো প্রোগ্রেসিভ নয়। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় তাহারা পাশ করিল। শিবু সমস্ত বিষয়ে কাজেই একুনে একটি স্মৃহং শূন্য পাইয়া ফিরিয়া আসিল।

সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল : নাঃ, 'ওরা' বাঙালীকে কখনো চাকরি দেবে না, বাঙালী ছাত্রদের প্রতি 'ওদের' অত্যন্ত বিদ্বেষ। 'ওরা' ধাকা অবধি বাঙালীর কোন আশা-ভরসা নেই।

নীরদবাবু এখন পেন্সনপ্রাপ্ত। অনেকাল আগেই সাধনোচিত ধামে তাঁহার প্রস্থান করা উচিত ছিল। কিন্তু নিয়মিতভাবে চাবনপ্রাশের গুলি মারিয়া ধমরাজের বাহনগুলিকে তিনি ঠেকাইয়া রাখিয়াছেন। তিনি পার্কে,

ক্লাবে, কবিরাজি দোকানে পেন্সনপ্রাপ্তদের মধ্যে ‘ওদের’ বাঙালী-বিদ্বেষের নূতন উদাহরণ ছড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। পেন্সনপ্রাপ্তরা একবাক্যে, তাঁহার উক্তি স্বীকার করিয়া লইল, ‘ওদের’ উপরে তাহাদের বড়ই রাগ, কেননা, সরকারী চাকুরে সকলেরই ভাগ্যে D. A. জুটিয়াছে, কেবল পেন্সনধারীদের সে সুযোগ দেওয়া হয় নাই। এমন গভর্ণমেন্ট বাঙালী-বিদ্বেষী না হইয়া যায় না।

সন্ধ্যা বেলায় কবিরাজি দোকানে মোদক গিলিতে গিলিতে বুদ্ধের দল বলিল : না ‘ওরা’ আর বাঙালীদের ক’রে খেতে দিল না, নইলে শিবুর মতো সোনার টুকরো ছেলে—

বাক্য শেষ হইতে পারিল না, মোদকের আঠায় তখন গলা আটকাইয়া ধরিয়াছে।

শিবু এখন যত্নতরু বাঙালীর প্রতি ‘ওদের’ বিদ্বেষের কথা প্রচার করিয়া বেড়ায়, আর অবসর সময়ে জীবিকার্জনের পন্থা ভাবে। সে একবার ভাবে সাহিত্য করিবে, আর একবার ভাবে সিনেমার জন্ত সিনারিও লিখিবে, কখনো ভাবে সব ব্যবসার সেরা ব্যবসা পলিটিক্‌সে নামিবে। ‘ঐ তিনটির একটিতে সে যাইবেই, কারণ না শিখিয়া যে বিত্তা অর্জিত হয়, তাহাতে ঐ তিনটি ছাড়া আর গত্যন্তর কোথায় ?

শিবুর শিক্ষানবিশির এই ইতিহাস বাঙালী সমাজের সবচেয়ে বড় ‘সিফ্রেট’; ইহা ফাঁস করিয়া দিবার অপরাধে শিবুর দল এখন লেখকের উপরে অসন্তুষ্ট না হইলেই রক্ষা।

## অদৃষ্ট-সুখী

কোন দেশে ‘অদৃষ্ট-সুখী’ নামে এক অন্ধ ব্যক্তি বাস করিত। সংসারে তাহার কোন অভাব ছিল না, তাহার অর্থ ছিল, মেহময়ী পত্নী ছিল, সহানুভূতিসম্পন্ন আত্মীয় স্বজন ছিল, দাস দাসী প্রচুর ছিল। তবু তাহার মনে সুখ ছিল না। অন্ধব্যক্তি কবে সুখী? সংসারে অন্ধব্যক্তির যেসব অসুবিধা হইয়া থাকে অদৃষ্ট-সুখীর তাহার কোনটিই ছিল না। সে দেখিতে পায় না বটে, কিন্তু যাহার দাস দাসী প্রচুর, না দেখিবার অসুবিধা তাহার ভোগ করিতে হয় না। হাতে ধরিয়া চলাফেরা করাইবার লোকেরও তাহার অভাব ছিল না। সকালে বিকালে সে অশ্বখানে বেড়াইতে বাহির হইত, যখন যাহা প্রয়োজন চাহিবার আগেই তাহার জুটত। সকলে বলিত লোকটা সুখী বটে। তাহার দৃষ্টির অভাব আর দশ রকম প্রাচুর্যের তলে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল—লোকের চোখে পড়িত না। কিন্তু অদৃষ্ট-সুখীর মনে শান্তি ছিল না, সে ভাবিত কেবল যদি দৃষ্টি পাইতাম, আর কিছু চাহিতাম না। সে গম্ভীর মুখে বসিয়া থাকিলে তাহার মেহময়ী পত্নী আসিরা মধুর কণ্ঠে শুধাইত, তুমি গম্ভীর হয়ে আছ কেন? কিসের তোমার অভাব? তাহার পিতা বলিত, বৎস, তোমার নামে আজ একটি নূতন সম্পত্তি কিনলাম। মাতা পুত্রবধূকে বলিত, বোমা, তুমি একটু বাছার কাছে গিয়ে বসো না—তোমার সংসারের কাজের মধ্যে থাকবার প্রয়োজন কি? বন্ধুরা বলিত, ভায়া, এই নাও গোলাপ ফুলের তোড়া, তোমার নূতন বাগানের ফুল—এমন ফুল আমরা চোখে দেখি নাই।

অদৃষ্ট-সুখী বলিত—ভাই আমিও চোখে দেখি নাই—

বন্ধুরা বলিত, তা হলে আর তোমাতে আমাদের প্রভেদ কি?

তারপরে সান্ত্বনা দিয়া বলিত, চোখে দেখতে পেলেই কি লোকে সুখী হয়? এই তো ও পাড়ার গোবিন্দ—চোখ তার ছোটো বটে, কিন্তু চোখ দিয়ে দেখবার মতো একটা বস্তুও কি তার ঘরে আছে? সে না পায় খেতে, না পায় পরতে! ভগবান তোমার উপর খুশী নিশ্চয়।

অদৃষ্ট-সুখী ভাবিত, হায়, ভগবান খুশী হইলে আমার এমন দশা হইবে কেন? সে ভাবিত লোকে বলে আকাশ নীল, পৃথিবী সবুজ, দিবস উজ্জল, রাত্রি নক্ষত্রময়, লোকে বলে আমার পত্নী সুন্দরী; আমার পিতা সুপুরুষ—

কিন্তু আমার কাছে সবই অন্ধকার! ইহা কি ভগবানের খুশীর লক্ষণ? সে ভাবিত আমার মতো আর হতভাগ্য কে?

ক্রমে তাহার জীবন দুর্বল হইয়া উঠিল। আত্মহত্যা করিবে বলিয়া সে স্থির করিল—কিন্তু অন্ধের পক্ষে আত্মহত্যা করাও সহজ নয়, কারণ সে পরাধীন। তখন সে সঙ্কল্প করিল যে ভগবানের সাধনা করিয়া দেখিবে, সে গুনিয়াছে যে সাধনায় ভগবান খুশী হন, আর খুশী হইলে তিনি মানুষকে অভীষ্ট বরদান করিয়া থাকেন। তখন সে বাড়ীর বাগানের একটি আতাগাছের তলায় বসিয়া তপস্তায় মন দিল। তিন দিন তিন রাত্রির কঠোর তপস্তায় ভগবান সন্তুষ্ট হইয়া তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন—বৎস, আমি খুশী হইয়াছি—তুমি বর প্রার্থনা করো।

অদৃষ্ট-সুখী তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—ভগবান, যদি সত্যই খুশী হইয়া থাকো, তবে আমাকে দৃষ্টি দাও।

ভগবান বলিল—বৎস, অগ্র বর প্রার্থনা করো।

সে বলিল—আমার অগ্র কিছুই অভাব নাই—

ভগবান বলিল—লোকের কত অভাব থাকে। তোমার একটিমাত্র অভাব—তবু তুমি সন্তুষ্ট নও কেন?

সে বলিল—আমার শত অভাব ঘটুক, কেবল দৃষ্টির অভাব পূরণ করিয়া দাও।

ভগবান বলিল—চোখে দেখিতে পাইলেই কি মানুষ সুখী হয়? বৎস, আমার কথা শোনো, সুখ দৃষ্টির উপরে নির্ভর করে না, কাজেই দৃষ্টি তুমি চাহিও না।

কিন্তু অদৃষ্ট-সুখী কিছুতেই ছাড়িবে না। মানুষের স্বভাব এই যে, তাদের একটি মাত্র অভাব থাকিলেও সে অসুখী বোধ করে, সে ভাবে তাদের শত দুঃখ ওই রকুপথে আসিতেছে। কুরায়ন্ত শত সুখ অনায়াসে একটি অভাবের চেয়ে ছোট মনে হয়।

ভগবান তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া বলিলেন—বৎস, তুমি দৃষ্টিলাভ করিবে বটে কিন্তু সুখী হইবে কিনা বলিতে পারি না। কাল সকালে তুমি দৃষ্টি পাইবে। এই বলিয়া ভগবান অন্তর্হিত হইলেন। অদৃষ্ট-সুখী সন্তুষ্ট হইয়া বাড়ীর ভিতরে ফিরিয়া আসিল।



( ২ )

পরদিন প্রাতঃকালে অদৃষ্ট-সুখী চোখ মেলিবামাত্র সমস্তই দেখিতে পাইল। জগতের সহিত এই তাহার প্রথম শুভদৃষ্টি। শুভদৃষ্টি মাত্রই যে সুখদৃষ্টি নহে বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রই তাহা অবগত। অদৃষ্ট-সুখী চোখ মেলিয়া প্রথম কি দেখিতে পাইল? দেখিল তার পত্নী তখনও নিদ্রিত। সে দেখিতে পাইল, তাহার সুন্দরী পত্নীর নাকের নীচে অতি সুস্বাদু, অতি কোমল একটি গৌফের রেখা। সে গুলিয়াছিল জীলোকের গৌফ, দাড়ি ওঠে না। তবে তাহার পত্নীর বেলায় এমন ব্যতিক্রম কেন? না সকলেরই এমন আছে? তাহার মনে হইল নিয়মই হোক আর ব্যতিক্রমই হোক ওই অতি সুস্বাদু, অতি কোমল লোমটি না থাকিলেই ছিল ভালো। ইহাই তাহার চোখের দৃষ্টির প্রথম অভিজ্ঞতা।

দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা এই যে সে অতের সাহায্য ব্যতীত হাঁটতে চেষ্টা করা মাত্র পাঁচ সাত জন চাকর আসিয়া ধরিয়া ফেলিল—বলিল, এ কি দাদাবাবু পড়ে যাবেন যে।

দুই দিন পরে আর প্রয়োজন নাই বলিয়া যখন তাহাদের কর্মচ্যুতি ঘটিল তাহারা প্রকাশে অদৃষ্ট-সুখীকে নিমকহারাম বলিয়া গালি দিয়া চলিয়া গেল, সংসারে কৃতজ্ঞতা নাই, নইলে কাজ ফুরোলে আমাদের তাড়িয়ে দেওয়া হবে কেন? দৃষ্টিলাভ করিয়া অদৃষ্ট-সুখী যে অত্যাচার করিয়াছে ইহাই তাহাদের অভিমত। ইহা তো দুই দিন পরের অভিজ্ঞতা প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা এখনো বর্ণনা করা হয় নাই।

অদৃষ্ট-সুখীর দৃষ্টিলাভে তাহার স্নেহময়ী জননী বলিল—ছি বাছা এতদিন চোখ বুজে থেকে কি বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিতে হয়? তুমি তো আমার ভাল ছেলে!

পিতা আসিয়া বলিল—যাক্ ভালোই হ'ল। এখন তো ওর কোন কষ্ট নেই। নূতন সম্পত্তি ওর একার নামে না রেখে ওদের কয়েক ভাইয়ের নামে ক'রে দেবো।

সাক্ষী জী সম্মুখে আসিল। হাসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল—যা হোক এতদিন খুব চড় করলে—এমন নাকি মানুষেও পারে?

অদৃষ্ট-সুখী জীর কথা কানে না তুলিয়া তাহার পত্নীর গুফরেখার দিকে তাকাইয়া রহিল। পত্নী চাকরালার চোখ দুটি সুন্দর বলিয়া তাহার মনে

একটু অভিমান ছিল। তাহার আশা ছিল সন্তান-দৃষ্টি স্বামী পত্নীর চোখ দুইটি দেখিবে, প্রশংসা করিবে। কিন্তু স্বামীকে চোখের দিকে না তাকাইয়া নাকের নীচে তাকাইতে দেখিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—বলিল—কি দেখা হচ্ছে?

চারুবালা বোধকরি দর্পণ যোগে নিজের দুর্বলতার ক্ষীণ চিহ্নটুকু দেখিয়াছে। স্বামী কোন কথা না বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফেলিল। শাস্বী জ্বর কাছে স্বামীর মনের কথা গোপন থাকে না, দীর্ঘনিশ্বাস তো সামান্য। জ্বর বর্ধনের ঝঙ্কার ছাড়িয়া ক্রোড় দিয়া উঠিল—বলিল—মেয়ে মানুষ কি এর আগে দেখনি।

স্বামী ইচ্ছা করিলে বলিতে পারিত সত্যই দেখি নাই। কিন্তু তৎপূর্বেই চারুবালা গৃহান্তরিত হইল।

তার পরে বন্ধুরা আসিয়া বলিল—ভায়া খুব ঢলানটাই ঢলালে। অন্ধ নাম নিয়ে থেকে পাড়ার মেয়েগুলোকে নির্বিবাদে দেখেছ। আমাদের সামনে মেয়েগুলো আসতে চায় না—অথচ অন্ধ বলে তোমাকে লজ্জা করতো না, খুব মতলব যা হোক করেছিলে, ত্রেভো—এই বলিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিল।

সে শুনিতে পাইল চাকর-দাসীগণ আড়ালে ঠেলাঠেলি করিতেছে—আসল কথা কি জানো। এতদিন বোমার উপরে অভিমান করে চোখ বুজে ছিল—মানভঙ্গের পরে এবার কলির কেঁচ চোখ মেলেছে!

রাত্রে পত্নী পাশ ফিরিয়া শুইল—স্বামীকে নাকের নীচের অংশ দেখিবার সুযোগ দিল না। আর বিন্দ্র অদৃষ্ট-সুখী সারাদিনের অভিজ্ঞতা স্মরণ করিয়া ভাবিল শেষ পর্যন্ত বিধাতার কথাই কি সত্য হইবে নাকি? অন্ধরূপ একটি দুঃখের পরিবর্তে একাধিক দুঃখের অগ্নিকুণ্ডে পড়িলাম নাকি? সে ভাবিল—দেখাই যাক—সংসারের রহস্য একদিনে বুঝিয়া ওঠা যায় না।—অদৃষ্ট-সুখী সুখী হইবে আশা লইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

( ৩ )

পরদিন অদৃষ্ট-সুখীর পুত্র স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া পিতাকে শুধাইল—  
বাবা, প্রতারক শব্দের অর্থ কি?

পিতা বলিল—যে বলে এক, করে আর, যে লোককে ঠকায়।

তারপরে শুধাইল—কেন রে?

পুত্র বলিল—পণ্ডিত মশায় আজ তোমাকে প্রতারক বলেছে।

পিতা শুধাইল—কেন ?

পুত্র বলিল—প্রতারক শব্দের অর্থ বলতে গিয়ে পণ্ডিত মশাই বললেন যেমন আর কি নস্তর বাপ সে অন্ধ নয়, কিন্তু অন্ধ বলে লোককে বলে।

পিতা পণ্ডিতের উপর রাগিয়া পুত্রকে এক চড় মারল—সে পাড়া-জাগানো স্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল। তাহার কাছে সব কথা শুনিয়া মাতা আসিয়া অদৃষ্ট-সুখীর ঘাড়ে পড়িল, বলিল—সকাল বেলাতে নস্তকে মারলে কেন ? বলি তোমার হয়েছে কি ? তুমি কি হাতীর পাঁচ পা দেখেছ নাকি ?

অদৃষ্ট-সুখী বলিল—তাই বলে কি আমি প্রতারক !

পত্নী বলিতে পারিত সে কি নস্তর দোষ ; কিন্তু সে তর্কে প্রবেশ না করিয়া বলিল—প্রতারক বই কি। একেবারে প্রতারক ! চং ক'রে চোখ বুজে থেকে খাটিয়ে খাটিয়ে আমার হাড়ে ছুঁবে গজিরে দিয়েছ, তুমি যদি প্রতারক না হও তো তবে কি ও পাড়ার রাম শর্মা প্রতারক ?

অদৃষ্ট-সুখী বলিল—আমার দৃষ্টিলাভ করায় তোমরা খুশী হওনি দেখছি।

পত্নী ঝঙ্কার দিয়া বলিল—হইনি তো ! অন্ধ অন্ধের মতো থাকো—তার আবার এত আহ্লাদ কেন ?

এই বলিয়া সে দ্রুত প্রস্থান করিল।

অদৃষ্ট-সুখী দেখিল বিধাতার সতর্ক বাণী অমূলক নয় তাহার দৃষ্টিলাভে কেহ সুখী হইয়াছে মনে হইল না। তাহার পিতা বলে—চুপ ক'রে বসে থাকলে চলবে কেন। এবারে বিষয় সম্পত্তি একবার দেখা শোনা করো।

মাতা বলে—বাছা এতকাল কেন মিছে কষ্ট দিলে।

পত্নী বাহা বলে—আগেই শুনিয়াছি।

ভাইরা বলে—বাবু এতদিন খুব মজা করেছে, এবারে ধাটুক। এমন আরাম পেলে সংসারস্বত্ব লোক অন্ধ হ'য়ে থাকতে রাজি আছে।

পাড়ার মেয়েরা বলে—ভারি সেয়ানা, অন্ধ সেজে থেকে সব দেখে নিতো।

অদৃষ্ট-সুখী দেখিল যে বন্ধুরা পরিহাস ছলে গল্পনা দেয়, ভৃতরা গল্পনাছলে পরিহাস করে, প্রতিবেশীগণের অনুযোগ প্রতিযোগের আর অন্ত নাই। তখন তাহার মনে হইল অন্ধ থাকিতেই সে সুখী ছিল, অন্ধ হই ফিরিয়া পাওয়াই তখন তাহার কামনা হইল।

আবার সে বাগানের আতাগাছটির তলায় গিয়া বসিয়া তপস্তা শুরু করিল। অল্প সাধনাতেই ভগবান দেখা দিলেন, শুধাইলেন—বৎস, ব্যাপার কি ?

অদৃষ্ট-সুখী বলিল,—শ্রম, আশনার কথাই ঠিক, দৃষ্টিলাভ করিয়া কাহাকেও সুখী দেখিলাম না, দৃষ্টি ফিরাইয়া নিন।

ভগবান এবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন, দেখিলে তো মানুষের চেয়ে ভগবানের বুদ্ধি বেশি। তোমরা আজকাল প্রায়ই ইহা অস্বীকার করিয়া থাকো। •

অদৃষ্ট-সুখী বলিল—ঘাট হইয়া গিয়াছে, এবার দৃষ্টি লইয়া পুনরায় অন্ধ করিয়া দিতে আজ্ঞা হোক।

ভগবান বলিলেন—তুমি সুখ চাহিয়াছিলে কিন্তু সুখ চোখ কান নাক মুখ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির উপরে নির্ভর করে না! মরুভূমির বালু হইতেও খেজুর গাছ বা কাঁটা মনসা যেমন রস শুষিয়া লইতে পারে তেমনি সংসারে নীরসতম অবস্থাও মানুষকে রস জোগাইতে পারে—যদি মানুষের মন থাকে! দৃষ্টি থাকিলেই যদি সুখী হয়, তবে সংসারে এত দুঃখ কেন? অন্ধ আর কয়জনে? অর্থ থাকিলেই যদি সুখী হয়, তবে ধনীর সম্ভ্রাম সংসার ত্যাগ করে কিসের দুঃখে? আত্মীয় স্বজন যদি সুখের কারণ হয় তবে কুরু-বংশ ও যতুবংশ কাটাকাটি করিয়া মরিল কেন? নিঃসঙ্গতাই যদি দুঃখের হেতু, তবে সন্ন্যাসীগণ অরণ্যে বাস করে কেন? বৎস, সৃষ্টির গুপ্ত রহস্য এই যে সুখ বলিয়া কিছু নাই। বিশ্ব সৃষ্টি করিবার সময়ে আমার মনে হইল জোড়ে জোড় গণিয়া হিসাব মিলাইয়া যদি তৈয়ারি করি তবে কিছুদিনের মধ্যেই বিশ্ব ব্যাপার পরিভূপ্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িবে। তাই গোহৃৎকের মধ্যে অল্পবিন্দুর মতো বিশ্বের মধ্যে একবিন্দু অতৃপ্তির রস ফেলিয়া দিলাম—তাহার ফলে দেখো না কেমন আসর জমিয়া উঠিয়াছে। ওই অতৃপ্তির আবেগে লোকে ছুটাছুটি করিয়া মরে—গুধাইলে বলে সুখ খুঁজিতেছি। খুঁজিতে আপত্তি কি—কিন্তু বাহা নাই, তাহা কে পায়।

অদৃষ্ট-সুখী গুধাইল—এমন করিতে গেলে কেন?

ভগবান বলিল—একাকী অবস্থায় বড়ই বিরক্তি জন্মিতেছিল—তাই যা হোক একটা কিছু তৈয়ারি করিলাম। এই বিশ্ব আমার স্নহং পরিহাস। সবাই সুখ সুখ, করিয়া হাঁফাইয়া মরিতেছে দেখিয়া আমি আনন্দ পাই।

অদৃষ্ট-সুখী বলিল—তুমি কি নির্ভর।

ভগবান বলিল—আমি নির্মম, কিছুতেই আমার মমতাজ্ঞান নাই। শিববস্তুর প্রতি শিল্পীর মতো আমার মনোভাব। দ্রোপদীর দুঃখ কি বেদব্যাস বিচলিত

হইয়াছিলেন ? সীতার ক্রন্দনে কি ব্যাক্যিকি বিচলিত হইয়াছিলেন ? তবে আমিই বা কেন রামশর্মার পুত্রবিরোগে, বা বহুবাবুর সম্পত্তিবিনাশে বা অদৃষ্ট-সুখীর অন্ধ হুত্বিত হইতে যাইব ?

অদৃষ্ট-সুখী বলিল—প্রভু অনেকটা বুঝিয়াছি, বাকিটুকু ধীরে স্ত্রে বুঝিতে চেষ্টা করিব, আপাতত দৃষ্টি ফিরাইয়া লও।

ভগবান বলিলেন—তথাস্তু ! তারপরে অন্তর্হিত হইলেন। অদৃষ্ট-সুখী পুনরায় অন্ধ হইয়া অতিশয় আনন্দে ফিরিয়া আসিল।

পরদিন তাহাকে অন্ধ দেখিয়া পিতা, পুত্র, পত্নী, মাতা, আত্মীয়স্বজন, ভৃত্যবর্গ এবং পাড়ার রমণীগণ সকলেই বহুকালের অভ্যস্ত আনন্দের স্বাদ পাইল।

পত্নী বলিল—যা রয় সয় তাই কর, তোমার কেন বাপু চোখওয়ার মতো চলা ফেরা।

মাতা বলিল—বাছার আমার কত কষ্ট।

পিতা বলিল—ভাগ্যে দলিলটা পরিবর্তন করি নি।

ভাইরা বলিল—দাদা, আমরা আছি—তোমার ভয় কি ?

ভৃত্যরা বলিল—এই তো বড়লোকের মত কাজ।

প্রতিবেশীগণ বলিল—সকাল বিকাল গুঁর বাড়ী গিয়ে চা না খেলে মনে বড় কষ্ট পাবেন !

পাড়ার মেয়েরা বলিল—পাড়ায় ছ'একটা অন্ধ থাকা ভাল, মনের স্ত্রে মুগ্ধ ভ্যাঙনো যায়।

পুত্র বলিল—পণ্ডিতমশাই বলেছেন আমার বাবা মৃখে আর কাজে এক।

অদৃষ্ট-সুখী শয্যায় শুইয়া পড়িয়া বলিল—আঃ বাঁচলাম ! সার্থক আমার অদৃষ্ট-সুখী নাম।

## গুহামুখ

এক সন্ন্যাসী পশুপত্তিনাথ দর্শন সারিয়া দেশে ফিরিতেছিল। সন্ধ্যা হইবার আগেই কোন জনপদে আসিয়া আশ্রয় লইবে তাহার ইচ্ছা, কাজেই সে দ্রুত হাঁটিতেছিল। নেপালের তরাই অঞ্চলের গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়া সঙ্কীর্ণ পথ। বিশাল বনস্পতির ছায়া পথটির উপরে ডোরা কাটিয়া দিয়া তাহাকে আদিমযুগের অতিকায় একটা অজাগরের সাদৃশ্য দিয়াছে। নিকটে নিকটে লোকালয় নাই। যে সব কাঠুরিয়া সেখানে কাঠ কাটিতে আসে, তাহারা ফিরিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা সমাগত। সন্ন্যাসী বুঝিল আজ আর জনপদে পৌঁছিবার আশা নাই! কিন্তু এই অরণ্যে রাত্রিযাপন আর মৃত্যু একই কথা। রাত্রিকালের অরণ্য স্থাপদের যথেষ্ট বিহারের ক্ষেত্র। এসব বিষয় সন্ন্যাসীর না জানিবার কথা নয়। দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়াই তাহার সন্ন্যাসজীবনের চল্লিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। আজ সে বৃদ্ধ। 'দেহবল্লভ' কয়দুর অগসর হইয়া সন্ন্যাসী ছোট একটি পাহাড় দেখিতে পাইল। পাহাড়টির নিকটে গিয়া একটি গুহামুখ দেখিল। সন্ন্যাসী ভাবিল—ভগবান দয়া করিয়াছেন—আজ এই গুহার ভিতরেই রাতটা কাটাইয়া দিব। কিন্তু তখনি তাহার মনে হইল—এইসব গুহাতেই বাঘ ভালুক দিনমান কাটাইয়া থাকে। কোন জন্তু জানোয়ার গুহার মধ্যে আছে কিনা দেখিবার উদ্দেশ্যে সে সতর্পণে প্রবেশ করিল। ঢুকিয়া দেখিল যে, গুহাটি প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন। সে বুঝিল জন্তু জানোয়ার কখনো এখানে আসে নাই—নতুবা এমন পরিচ্ছন্ন থাকিত না! সে গুহার শিলাময় মেঝেতে বসিল। দেখিল অদূরে খানিকটা ভাঙ্গ পড়িয়া আছে—বুঝিল অল্পকাল আগে তাহারই মত কোন পথিক এখানে আশ্রয় লইয়াছিল। নিরাপদ আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার মনে অপ্রত্যাশিত আনন্দ হইল। রাত্রি আহার জুটবার সম্ভাবনা তাহার ছিল না। সন্ন্যাসীর জীবনে এমন অঘটন নয়। সে নিকটবর্তী এক ঝরণা হইতে জলপান করিয়া ফিরিয়া আসিল এবং মেঝেতে মৃগচর্মখানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। সারাদিনের পথশ্রমে সে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল—নিদ্রা আসিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

সন্ন্যাসীর ঘুম ব্রাহ্মমূর্ত্তে ভাঙে। সন্ন্যাসী জাগিয়া দেখিল যে, তখনো রাত্রি শেষ হয় নাই—গুহামুখ অন্ধকার। সে আবার পাশ ফিরিয়া শুইল।

কিন্তু ঘুম আসিল না। কিছুক্ষণ পরে আবার সে গুহামুখে তাকাইল—  
গুহামুখ তখনো অন্ধকার। সে ভাবিল—এ কেমন হইল? এতক্ষণে তো  
রাত্রি শেষ হইবার কথা। সে উঠিয়া গুহামুখের কাছে গিয়া বিষয়ে, চাঁৎকার  
করিয়া উঠিল। সে বলিল—কি সর্বনাশ! গুহামুখ বন্ধ হইল কিরূপে?  
তাই আমি আলো দেখিতে পাই নাই। সন্ন্যাসী হাত দিয়া অমুভর করিল  
গুহামুখ পাথরের প্রাচীর তুলিয়া কে যেন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। রক্তমাত্র নাই।  
সে ভাবিল—কে এমন কাজ করিল? কেন এমন হইল? এখন আমি  
বাহির হইব কিরূপে?

সন্ন্যাসী হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। রাত্রে তাহার স্তূনিদ্রা হইয়াছিল  
বটে কিন্তু ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল! সন্ন্যাসী ভাবিতে লাগিল  
—এখন আমি বাহির হইব কিরূপে? ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ বে যায়! এ কোন  
মায়াবীর গহ্বরে আসিয়া পড়িলাম।

তাহার অন্তর ও বাহির ঘোরান্ধকার। সন্ন্যাসীর মনে পড়িল যে, তাহার  
কাছে চক্ৰমকি ও সোলা আছে! সে দ্রুতহস্তে আগুন জ্বালাইল। আগুনের  
আভাষ দেখিল গুহামুখ কঠিন পাথরের দেওয়াল তুলিয়া গাঁথা—যেন কোন  
নিপুণ শিল্পীর কাজ! সে ভাবিল—তাহা হইলে এই গতেই তাহাকে  
ওকাইয়া মরিতে হইবে! না জানি কি পাপ করিয়াছিলাম।

এমন সময়ে মশালের আলোকে সে দেখিতে পাইল—গুহামুখের নিকটে  
লিখিত আছে—“এই গহ্বরে পাপী প্রবেশ করিলে বাহির হইতে পারিবে না।”

এবারে সে বিগুণ নৈরাশ্রে বসিয়া পড়িল—ভাবিতে লাগিল—তবে আমি  
পাপী! আমার চল্লিশ বৎসরের সন্ন্যাস নিষ্ফল। কিন্তু তাহার কিছুতেই  
মনে পড়িল না সন্ন্যাস জীবনে কি পাপ সে করিয়াছে? গৃহাশ্রমে থাকিতে  
কোন পাপ তাহাকে স্পর্শ করে নাই এমন হইতেই পারে না—কিন্তু চল্লিশ  
বৎসরের কঠোর সাধনা কি তাহা ক্ষালিত করিতে সক্ষম হয় নাই? সে  
চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দেশে বিদেশে সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রমে ভ্রমণ করিয়াছে,  
কত না ক্লেশসাধনা করিয়াছে, ভিক্ষা দ্বারা দিনাতিবাহন করিয়াছে, কোন  
তীর্থক্ষেত্র বাদ দেয় নাই—তবু সে পাপী? এমন কোন গুরুতর পাপ আছে  
যাহা এই সাধনায় অপগত না হয়? কোন গুরুতর পাপের কথা তাহার  
মনে পড়িল না। সে মশাল নিবাইয়া বসিয়া পড়িল। এতো মায়াবীর মায়া  
নয়, মায়াবীর চাতুরী নয়, কাজেই তাহার বাহির হইবার আশা বৃথা। সে

ভাবিল—দৈব তাহাকে বন্ধ করিয়াছে, একমাত্র দৈব তাহাকে বাহিরে আনিতে পারে। দৈব ইচ্ছাধীন নয়। এইরূপ কত কথা ভাবিতে ভাবিতে সে অবসর হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল। একটি দিব্যমূর্তি তাহার সম্মুখে উপস্থিত। সন্ন্যাসী শুধাইল—প্রভু, আমার কি পাপ ?

জ্যোতির্ময় মূর্তি বলিল—পাপ না করিয়া থাকিলে অবশ্যই শান্তি পাইবে। শান্তি পাইয়াছ কি ?

সন্ন্যাসী বলিল—না, প্রভু, শান্তি পাই নাই। শান্তি লাভের উদ্দেশ্যেই আমার সন্ন্যাস—কিন্তু শান্তি তো এখনও লাভ করিতে পারি নাই।

মূর্তি বলিল—তবে নিশ্চয় পাপ তোমাকে স্পর্শ করিয়াছে—নতুবা শান্তি না পাইবে কেন ?

সন্ন্যাসী ভাবিল—তা-ও বটে !

কিন্তু তবু সে পাপের স্বরূপ বুঝিতে পারিল না।

দিব্যপুরুষ তাহার মূর্ত্ত্যাব দেখিয়া বলিল—তুমি কখনো নিজের জীবিকার্জনের চেষ্টা করো নাই—ইহাই তোমার পাপ এবং গুরুতর পাপ।

সন্ন্যাসী বলিল—প্রভু, সংসারে সবাই নিজের জীবিকার্জন করিতেছে, সকলেই কি তবে ধার্মিক ?

মূর্তি বলিল—অধিকাংশ লোকেই নিজের জীবিকার্জনের নামে অপরের জীবিকা হরণ করিতেছে—কাজেই অবশিষ্টগণ নিজের জীবিকার্জন করিতে পারিতেছে না। তাহারা সকলেই পাপাচারী।

সন্ন্যাসী শুধাইল—সে কিরূপ ?

মূর্তি বলিল—যাহার দশমুদ্রা প্রয়োজন তাহার বিশ মুদ্রা সংগ্রহের অর্থ অপরের ভাগ হইতে দশ মুদ্রা অপহরণ—সে পাপী ! আবার বে লোকের দশ মুদ্রার প্রয়োজন সে যখন পাঁচ মুদ্রা মাত্র পাইতেছে—তাহার অর্থ সে অপরকে তাহার প্রাপ্য পাঁচ মুদ্রা অপহরণ করিতে নিষ্ক্রিয় সাহায্য করিতেছে—সে-ও পাপী। তুমি সন্ন্যাসী হইয়া একটি মুদ্রাও অর্জন করো নাই—অতঃপর অর্জিত অল্পে ভাগ বসাইয়াছ।

সন্ন্যাসী শুধাইল—সন্ন্যাসীর পক্ষে ভিক্ষা করা কি পাপ ?

মূর্তি বলিল—পাপ বই কি ! দ্বিগুণিত পাপ। তোমার অনর্জন একটি



পাপ, ভিক্ষা দিলে গৃহীর পুণ্য হয় এই ভ্রমের তুমি সহায়ক, কাজেই সেটাও পাপ। সে পাপের অর্ধেক তোমার।

সন্ন্যাসী শুধাইল—এবারে আমি কি করিব ?

মূর্তি বলিল—জীবিকার্জনের সঙ্কল্প করো। শুহামুখ খুলিয়া যাইবে।

সন্ন্যাসী বলিল—কি পুণ্য হবে ? কিন্তু আমার পাপ তো দূর হয় নাই।

মূর্তি বলিল—পাপ দূর করিবার সঙ্কল্পই পুণ্য।

এই বলিয়া মূর্তি মিলাইয়া গেল। সন্ন্যাসী ধড়কড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিল শুহামুখপথে অপরাহ্নের আলো অনাবিল ধারায় প্রবেশ করিতেছে। স্বপ্নের বিষয়ে সে মূঢ়ের মতো বসিয়া রহিল।

( ২ )

সন্ন্যাসী আবার পথে চলিতেছে। সে সঙ্কল্প করিল এখন হইতে নিজের জীবিকা নিজে উপার্জন করিবে এবং জীবিকার জন্ত যে-টুকু মাত্র আবশ্যক তাহার অধিক উপার্জন করিবে না। সে হিসাব করিয়া দেখিল যে, দুই আনা পয়সা হইলেই তাহার চলে—সন্ন্যাসীর তাহার বেশী কি প্রয়োজন। কিন্তু উপার্জনের উপায় কি ? চণ্ডীপাঠ হইতে জুতা সেলাই অবধি সমস্ত পন্থার মানসিক আলোচনা সে শেষ করিয়াছে—এবং বুঝিয়াছে তাহার কোনটাই তাহার সাধ্য নয়। পথে যাইতে যাইতে সে দেখিতে পাইল একস্থানে একদল মজুর পুকুর খুঁড়িতেছে। সেখানে গিয়া সে মজুরের কাজ করিবার জন্ত উমেদার হইল। মজুরেরা বলিল—তুমি সন্ন্যাসী, তোমার আবার কাজ করিতে হইবে কেন ? তাহার চেয়ে কিছু ভিক্ষা লইয়া প্রস্থান করো। কিন্তু সন্ন্যাসী স্থির করিয়াছিল সে ভিক্ষা গ্রহণ করিবে না, কাজেই সে ভিক্ষা না লইয়াই প্রস্থান করিল। মজুরেরা বলিল—বাবাজীর চং দেখো না।

সন্ন্যাসী একটি গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিল সেখানে একটি বড় মেলা বসিয়াছে। সে ভাবিল—এখানে কোন কাজ করিয়া দুই আনা পয়সা রোজগার করিতে হইবে। মেলায় ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিল এক জায়গায় কয়েকজন মূর্তি বসিয়া জুতা সেলাই করিতেছে। সে তাহাদের পাশে গিয়া বসিল। সন্ন্যাসী বুঝিয়াছিল যে, তাহার গেরুয়া দেখিলে কেহ তাহাকে কাজ করিতে দিবে না। তাই গেরুয়া চাদরখানা লুকাইয়া রাখিল। এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া তাহাকে বলিল—আমার জুতা জোড়া শারিয়া দাও, আমি এখন আসিতেছি। এই বলিয়া সে জুতা জোড়া রাখিয়া প্রস্থান করিল।

সন্ন্যাসী জুতা জোড়া লইয়া পার্শ্ববর্তী এক মুচির নিকট হইতে সূতা ও মোটা সূচ চাহিয়া লইল—এবং অল্প মুচিদের কৌশল লক্ষ্য করিয়া জুতা সেলাই করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে লোকটি ফিরিয়া আসিয়া জুতা জোড়া দাবী করিল। সন্ন্যাসী জুতাজোড়া দিয়া ছই আনা পয়সা চাহিল। লোকটি বলিল—একি সেলাই হইয়াছে নাকি—বুড়া হইলে তবু কাজ শিথিলে না? এর জন্ত আবার ছই আনা? এই বলিয়া সে আটটি পয়সা ছুঁড়িয়া দিয়া প্রস্থান করিল। এমন সময়ে অত্যাচার মুচিরা তাহাকে বলিল—তুমি আমাদের ব্যবসা মাটি করিবে। আমরা যেখানে ছ'আনা, আট আনা লইয়া থাকি সেখানে আট পয়সায় কাজ করিলে কে আমাদের কাছে আসিবে? তুমি এখান হইতে পালাও। সন্ন্যাসী তাহাদের যুক্তির সত্যতা বুঝিতে পারিয়া পয়সা কয়টি লইয়া প্রস্থান করিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। সন্ন্যাসী নিকটবর্তী এক দোকান হইতে চিড়া দই কিনিয়া এক বৃক্ষতলে বসিয়া আহার সারিয়া লইল। সে স্থির করিল সেখানেই রাত্রিাপন করিবে। হঠাৎ মনে সে এমন শান্তি অনুভব করিল—যাহা তাহার কাম্য হইলেও কখনো পাইবে ভাবে নাই। তাহার মনে হইল সমস্ত সংসার আচ্ছন্ন করিয়া একটি সুমধুর গীতধ্বনি উথিত হইতেছে আর তাহার সমগ্র সত্তা—দেহ, মন ও ইন্দ্রিয়সকল, সেই গীতের তালে তালে আনন্দে ছুটিতেছে। সন্ন্যাসী বুঝিল আনন্দ ও শান্তি অভিন্ন। বিশ্বের দিক হইতে দেখিলে যাহা শান্তি, নিজের দিক হইতে দেখিলে তাহাই তাহার আনন্দ। বিশ্বপ্রবাহের অন্তর্কূলতাই শান্তি। সন্ন্যাসজীবনে যে বস্তু সে বরণ্য পুঞ্জিয়া মরিতেছিল, নিজের জীবিকা অর্জনে তাহা লাভ করিল। সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্নে দেখিল সেই পূর্বদৃষ্ট জ্যোতির্ময় পুরুষ আবির্ভূত হইয়াছে। দিব্য পুরুষ বলিল—শান্তি পাইয়াছ কি?

সন্ন্যাসী বলিল—সন্ন্যাসে যাহা পাই নাই, জীবিকার জন্য তাহা পাইয়াছি; কিন্তু এমন হইল কেন? সন্ন্যাস কি তবে বৃথা?

দিব্য পুরুষ বলিল—ন্যূনতম জীবিকার্জনই সন্ন্যাস, অল্প সন্ন্যাস নাই। যে তাহার বেশি করে সে তত্ত্বর, যে তাহার কম করে সে ভিক্ষুক। এই তিন শ্রেণী লইয়াই মানব সমাজ। গৃহাশ্রমে তুমি তত্ত্বর ছিলে—সন্ন্যাসশ্রমে ভিক্ষুক ছিলে—এবারে তুমি প্রকৃত সন্ন্যাসী হইয়াছ। এই বলিয়া দিব্যমূর্তি অন্তর্হিত হইল। সন্ন্যাসীর স্মৃতি ব্রাহ্মমুহূর্তের পূর্বে ভাঙিল না।

# ডাকিনী

(১)

চতুর্বর্গের মধ্যে জ্ঞানের উল্লেখ না থাকায় হৃদে কলসির চৌধুরীগণ কখনো তাহার চর্চা করে নাই এমন কি চতুর্বর্গের সারাংশ মাত্র রাখিয়া বাকিটুকু তাহার বরাবর বর্জন করিয়া আসিতেছিল। এহেন কালে এবং এহেন ক্ষেত্রে কিভাবে চতুর্বর্গাভীত সরস্বতীর উদয় হইল তাহা বিস্ময়কর হইলেও একেবারে অপ্রত্যাশিত নহে। সংসারে অপ্রত্যাশিতের অবকাশ সর্বদাই রহিয়াছে।

হৃদে কলসির বর্তমান জমিদার শশাঙ্ক চৌধুরী পিতৃহীন। বয়স হওয়া সত্ত্বেও এখন পর্যন্ত মাতাই তাহার অভিভাবক। এখনো সে বিবাহ করে নাই। তবে ভাবে গতিকে বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় না যে, এই অসহায় যুবকটি বিবাহ করিবামাত্র মায়ের অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া পত্নীর অঞ্চল অবলম্বন করিবে। কোন কোন পুরুষ চিরকাল জীলোকের অঞ্চল ছায়ায় কলঙ্কিত জীবন কাটাতে অভ্যস্ত। শশাঙ্ক চৌধুরী সেই দলের।

পূজার ছুটিতে শশাঙ্ক ও তাহার মাতা অষ্টময়ী দেওঘরে আসিয়াছেন। দেওঘরে শশাঙ্কের পিতা একটি বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিলেন। সেই একতলা বাড়ীর উপরে আরও তিনটে তাল চড়াইয়া দিয়া অষ্টময়ী বাড়ীটাকে পাড়ার মধ্যে উদ্ধত করিয়া তুলিয়াছেন। এই বাড়ীটি তাঁহার পরম গৌরবের বস্তু। তাঁহাদের বহু পুরুষের পাণ্ডাঠাকুর হঠাৎ একদিন কোন কারণে বাড়ীটির একটি খুঁত প্রদর্শন করাতে অষ্টময়ীর মুখ অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। তারপরে অনেক দিন তিনি দেবদর্শন করিতে যাওয়া বন্ধ রাখিয়াছিলেন। অষ্টময়ী জানিতেন দেবদর্শন পাণ্ডার যেমন লাভ দেবতার নহে। এত বড় দেওঘর সহরে একটি মাত্র পথ তাঁহার পরিচিত—মন্দির হইতে তাঁহার বাড়ীর পথ। এই ছুটি স্থান ছাড়া কদাচিৎ অন্ত্র তিনি যাইতেন। একদিন মন্দির হইতে ফিরিবার পথে বাড়ীর কাছে আসিয়া শশাঙ্ক বলিয়া উঠিল—মা, তোমার বাড়ীটা যেন মন্দিরের চেয়েও উঁচু। দেবমন্দিরের উচ্চতা কল্পনাতে লঙ্ঘন করাও পাপ—কাজেই মাতা পুত্রকে তিরস্কার করিলেন বটে—কিন্তু মনে মনে তেমন হুঁশিয়ার হইলেন না। সেদিন চাহিবামাত্র শশাঙ্ক মাতার নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত অর্থলাভ করিল। বলা বাহুল্য শশাঙ্কর পড়াশুনা বেশিদূর অগ্রসর হয় নাই, সে ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। তাহার মা সর্গর্বে সকলের কাছে

বলিয়া বেড়ান—আমার ছেলে ম্যাট্রিকুলেশান ফেল—যেন ধনীর ছেলের পক্ষে পাশ হওয়ার চেয়ে ফেল হওয়ার সৌখ্য বেশি।

যহ্নাধবাবু সদাগরী অফিসের পেন্সনপ্রাপ্ত কেরাণী। তিনি পূজার ছুটিতে দেওঘরে হাওয়া বদল করিতে আসিয়াছেন। সঙ্গে তাঁহার মেয়ে মল্লিকা। মল্লিকাই তাঁহার একমাত্র সন্তান। যহ্নাধবাবু বিপত্নীক। মেয়েকে দিবার মতো অল্প কিছু তাঁহার নাই বলিয়া তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মল্লিকা এম-এ পাশ করিয়াছে। সেদিন পিতা-পুত্রী বাহির হইয়া অনেকটা ঘুরিবার পরে ক্লান্ত হইয়া হল্‌দেকলসি কুটারের গেটের পাশে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। এমন সময়ে অশ্বাময়ী মন্দিরে যাইবার উদ্দেশ্যে বাহিরে আসিয়া একটি অপরিচিত মেয়েকে বাড়ীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি গুধাইলেন—কি দেখ্‌ছ মা? মল্লিকা ঠিক যে কি দেখিতেছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা সহজ নহে। এরকম ক্ষেত্রে সহজতম উত্তরটাই সে দিল—বাড়ীটা বেশ বাড়ী। আপনার বুঝি?

অশ্বাময়ীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হাঁ, মেয়েটি সমজদার বটে। কই এমন করিয়া কোন অপরিচিত ব্যক্তি অবাচিতভাবে তো তাঁহার ‘হল্‌দেকলসি কুটারের’ প্রশংসা করে নাই।

তিনি বলিলেন হাঁ মা আমাদেরই বাড়ী। তা এখানে বসে কেন? এসো না ভিতরে। তারপরে গলা একটু খাটো করিয়া বলিলেন—উনি বুঝি তোমার বাবা?

মল্লিকা বলিল—হাঁ, বাবা।

যহ্নাধবাবু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অশ্বাময়ী মল্লিকাকে লইয়া বাড়ীর ভিতর বিশ্রামের উদ্দেশ্যে প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু পথের লোক টানিয়া আনিয়া বিশ্রামের সুযোগ দান তো অশ্বাময়ীর অভিপ্রায় নয়—তিনি ঘটাখানেক ধরিয়া মল্লিকাকে বাড়ীর অন্ধি সন্ধি সব দেখাইলেন। মল্লিকা কতকটা বা ভদ্রতার খাতিরে কতকটা বা সত্যের খাতিরে বাড়ীটার অনর্গল প্রশংসা করিয়া গেল। অশ্বাময়ীর মন গলিয়া গেল।

বিদায় লইবার সময়ে তিনি মল্লিকার নাম, ধাম পুছিয়া লইলেন এবং পরদিন মধ্যাহ্নে আহ্বান করিবার জন্তে পিতা-পুত্রীকে নিমন্ত্রণ করিলেন।

মল্লিকা অশ্বাময়ীর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া প্রত্যহ বিকালে পিতাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে আসে। কয়েকদিন পরে একদিন অশ্বাময়ী মল্লিকাকে

বাগান দেখিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়া নিজে চিকের আড়ালে থাকিয়া যত্নবানু আছে কর্মচারীর মারফৎ মল্লিকার সঙ্গে শশাঙ্কের বিবাহ প্রস্তাব করিলেন।

যত্নবানু ঠিক এ জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তাই কি বলিবেন ভাবিয়া না পাইয়া বলিলেন—আমরা গরীব।

অস্বামীর ইঙ্গিতে কর্মচারী বলিলেন—আমরা তো টাকাকড়ি চাই না—ভালো মেয়ে চাই। ঘর বর যদি আপনার অপছন্দ না হয়।

যত্নবানু বলিলেন—বিলক্ষণ!

তারপরে শশাঙ্কের সঙ্গে মল্লিকার বিবাহ স্থির হইয়া গেল। এম-এ পাশরূপ কেবল যে একটি খুঁৎ মেয়ের ছিল তাহা প্রকাশ পাইল না—প্রকাশ পাইলে কি হইত নিশ্চয় করিয়া বলা সহজ নহে।

অল্পাণ মাসেই শশাঙ্কের সঙ্গে মল্লিকার বিবাহ দেওঘরে সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের কিছুদিন পরেই আরও দূরবর্তী স্থানের হাওয়া বদল করিয়া দেখিবার জন্ত যত্নবানুবানু পরলোকে প্রস্থান করিলেন। মল্লিকা কিছুদিন খুব কান্নাকাটি করিল। কিন্তু যে কাল দুঃখের কালো স্রোত ডাকিয়া আনে সেই কালই হাসির গুল পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনারও বাহন। কালক্রমে তাহার চোখের জল শুকাইল এবং মুখে হাসি দেখা দিল। দেওঘরে কয়েক মাস কাটাইয়া ফাল্গুনের প্রথমে অস্বামীর পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া হলদেকলসি প্রত্যাবর্তন করিলেন।

## ( ২ )

গুড়নদীর তীরে আম কাঁটাল জাম নারিকেলের গাছের মধ্যে হলদেকলসি গ্রাম। বাংলাদেশের হাজার হাজার গ্রামের সঙ্গে এই গ্রামখানির প্রভেদ নাই। এপারে মাছুষের বাস, ওপারে বিস্তীর্ণ চাষের ক্ষেত। তার মধ্যে আখের ক্ষেতটাই বেশি নজরে পড়ে। শরৎকালে বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রোঢ় আখের সারি সজীর্ণ-তোলা বাহুবদ্ধ সৈন্যবাহিনীর মতো নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। শরৎকালের মধ্যেই এই উদ্ভিজ্জ বাহিনী আততায়ীর কাঁটারির আঘাতে ভূমিশায়ী হইয়া গাড়ী বোঝাই হইয়া দূরবর্তী চিনির কলের দিকে প্রস্থান করে। শীতের শেষে এখন আখের ক্ষেত শূন্য। রবিশ্য পক্ষ প্রায়। ধান-কাটা মাঠে আগুন ধরাইয়া দিয়া ধানের গোড়া পোড়ানো চলিতেছে। ওপারের নিস্তব্ধতার মধ্যে নানা রকম শব্দের পরিণতি লাভের প্রয়াস; এপারে শত রকমের শব্দে তরুরাজি আচ্ছাদিত মাছুষের বসতির লক্ষণ। মাঝখানে গুড়নদী দুই দিকের

শৈবালের পাড় দেওয়া গজাজলী শাড়িখানি পরিয়া শীর্ণ স্রোতে চলমান। সে না মানুষের, না প্রকৃতির।

মল্লিকা সহরের মেয়ে, গ্রামে আসিয়া নিজেকে বড়ই অসহায় অনুভব করিল। এখানকার নিস্তরুতা কেমন যেন বুক চাপিয়া ধরে—এখানকার নির্জনতা কেমন যেন অস্বস্তিকর। সহরের মেয়ে গ্রামের মধ্যে কোথাও অবলম্বন পায় না। নূতন আত্মীয়স্বজন এখনও তাহাকে প্রসারিত মনে গ্রহণ করে নাই—নূতন বধূর প্রতি সব স্বপ্নকুলেই প্রথমে একটা প্রতিকূলতার ভাব থাকে। মল্লিকার প্রতি প্রতিকূলতা কিছু বেশি ছিল। অঘাময়ী কাহারও সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, কাহাকেও ভাল করিয়া না জানাইয়া তাহাকে ঘরে আনিয়াছেন। সে দোষ যেন মল্লিকারই—মল্লিকার উপরে সকলের রাগটা কিছু বেশি। কারণ, অঘাময়ীর উপরে রাগ করা চলে; কিন্তু রাগ প্রকাশ করা চলে না। মল্লিকা একা বসিয়া থাকিলেও দোষ—দেখো সহরের মেয়ের অহঙ্কার। আবার সকলের সঙ্গে মিশিতে গেলেও দোষ—দেখো সহরের মেয়ের নিলজ্জতা। মল্লিকার সঙ্গে সকলের সঙ্কট ক্রমেই যখন সঙ্কটের মুখে—তখন তাহার এক জ্ঞাতি নন্দ হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল—মল্লিকা ইংরাজি পড়িতেছে। সে তখনি দোড়াইয়া গিয়া প্রচার করিয়া দিল—বৌদি ইংরাজি পড়ে। দেখিতে দেখিতে কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল—চৌধুরীদের নূতন বউ ইংরাজি পড়ে! সংবাদটা নানা মুখ ঘুরিয়া অবশেষে শশাঙ্কর কানে আসিয়া পৌছিল। সে রাত্রিবেলা মল্লিকাকে পুছিল—মল্লি, তুমি নাকি ইংরাজি পড়ো?

মল্লিকা বলিল—হাঁ।

কিন্তু মল্লিকা যেমন আশঙ্কা করিয়াছিল শশাঙ্ক রাগ করিল না—বরঞ্চ যেন খুশি হইল।

শশাঙ্ক বলিল—কি বই? ফার্স্ট বুক? আমিও ওই বই দিয়ে পড়া শুরু করেছিলাম। তুমি কি বই পড়ছিলে?

মল্লিকার বইয়ের নাম প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু স্বামীর পাড়া-পরিদর্শনে বইখানা বাহির করিতে হইল। শশাঙ্ক দেখিল—ফার্স্ট বুক নয় ছোট ছোট অক্ষরে ঠাসা পাতা—বেশ মোটা বই—ডিকশনার ডোভড কপারফিল্ড। শশাঙ্ক গিল্লীর ইংরাজি জ্ঞানে চমৎকৃত হইয়া গেল—এবং পরদিনই বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের কাছে গিয়া নিজে পত্নীর লেখাপড়া প্রচার করিবার ভার লইল। ইহার ফলে মল্লিকার অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিল। একে তো চৌধুরী

বাড়ীর বউয়ের পক্ষে ইংরাজি পড়া প্রথাবিরুদ্ধ—তার উপরে তাহার স্বামী এই কাজের সহায়। শশাঙ্ক যদি মল্লিকাকে তিরস্কার করিত—তবে সকলে খুশি হইত—কিন্তু ইহাতে হিতে বিপরীত ঘটিল।

শশাঙ্ক সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মল্লিকা একা বসিয়া কাঁদিতেছে। শশাঙ্ক তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিল—কান্নার কারণ মল্লিকা বলিল না। কি বলিবে, কেন এই কান্না নিজেই ভাল করিয়া জানে না। কোন উত্তর না পাইয়া শশাঙ্ক বলিল—মল্লি তোমার কি এখানে মন টিকছে না?

মল্লিকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শশাঙ্ক বলিল—চলো আমরা কোথাও বেড়াতে যাই। মল্লিকা খুশি হইয়া উঠিল। শশাঙ্ক বলিল—এখন বেশ গরম পড়েছে, চলো দার্জিলিং যাওয়া যাক। এবারে মল্লিকার মুখে হাসি ফুটিল।

পরদিন শশাঙ্ক মাতার কাছে প্রস্তাব করিল যে, সে দার্জিলিং যাইতে চায়। অস্বাময়ী পরম্পরায় শুনিয়াছিলেন ধনীর ছেলেরা দার্জিলিং-এ যায়; কাজেই তিনি বলিলেন, বেশ তো স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী আনিয়া নিয়ে যাওনা বাবা।

শশাঙ্ক বলিল—পাক্কীও লাগবে যে।

বিস্মিত অস্বাময়ী বলিল—পাক্কী লাগবে কেন?

শশাঙ্ক বলিল—সেই লাগবে।

অস্বাময়ীর মাথায় বিশ্বাসের আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। মল্লিকার ইংরাজি পড়ার কথায় তিনি রাগ করেন নাই—কারণ যে বধূকে তিনি একার দায়িত্বে নির্বাচন করিয়াছেন, সে যে আর পাঁচজনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ—ইহাতে তাঁহারি গোরব। কিন্তু চৌধুরী বাড়ীর বধু স্বামীর সঙ্গে দার্জিলিং যাইবে! অস্বাময়ী নির্বোধ নন। তিনি বুঝিলেন হাসিমুখে অহুমতি না দিলে গুহুমুখে পুত্র ও পুত্রবধুর দার্জিলিং যাত্রার অসম্মত সাক্ষ্য বহন করিয়া তাঁহাকে অপমান সহ্য করিতে হইবে। কাজেই তিনি বলিলেন—বেশ তো বউমাও ঘুরে আসুক না কেন। অস্বাময়ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুঝিতে পারিলেন—এতদিনে মাতার অঞ্চল হইতে বধুর অঞ্চলে শশাঙ্কের সংক্রান্তি ঘটয়াছে। তিনি দাঁতে দাঁতে চাপিয়া মুখ বুজিয়া রহিলেন। পুত্রবধুর বধুর প্রতি তিনি হাড়ে চটিয়া গেলেন।

দার্জিলিং-এর রিক্ত গুহুমুখের মধ্যে আসিয়া মল্লিকার সমস্ত মানি মুছিয়া গেল। সংসারের সব মানির উপরে সুখার প্রলেপ দিবার জাহেই তো দিকে দিকে উত্তুঙ্গ শৃঙ্খের সুখার তুলি উচ্চত করিয়া গিরিরাজ এত আড়ম্বর করিয়াছেন। কুরাশায়

সিক্ত অঞ্চলখানা সেই জগ্ৰেই মানুষের মনের উপর দিয়া তিনি এতবার করিয়া বুলাইয়া দেন—মুছিয়া যাক সব তাপ, ঘুচিয়া যাক সব দাহ। এখানেও যে সাধনা না পায়—সে সত্যই দুর্ভাগা। মল্লিকা আর শশাঙ্ক সারাদিন ঘুরিয়া বেড়ায়। ধাপে ধাপে পাহাড় নামিয়া গিয়াছে, বাহার নিম্নতম প্রান্তে প্রবেশ স্রোতস্বিনী—গর্জনের দ্বারা মাত্র অনুমানগম্য। ধাকে ধাকে বলিষ্ঠ বৃক্ষরাজি উঠিতে উঠিতে আকাশকে প্রায় ছুইয়া দিয়াছে আর কি—যেখানে পরীদের খেলার ঘড়ির মতো পাণ্ডু চাঁদখানা ঝুলিয়া আছে! সর্পিণ পথ, গভীর উপত্যকা, উচ্চ শৃঙ্গ—এসব কি কল্পনায় পাইবার? এমন ঘন শ্রামলতা আর এমন ফুলের বৈচিত্র্য! আর এই স্বর্গীয় রঙ্গমঞ্চে আলো-ছায়ার অর্ধ-নারীশ্বরের যে অন্তহীন অভিনয় চলিতেছে, কুরাশার মলমল তাহার উপরে অঙ্কে অঙ্কে ঝবঝিকা টানিয়া দেয়! মল্লিকা ভাবে এই রহস্য, এই সৌন্দর্য, এ কি এই জগতেরই অন্তর্গত, না তাহারা এমন এক স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে—যেখান হইতে আভাসে অথ এক জগতের এই সব ছবি দৃশ্যমান? মল্লিকা মুগ্ধ হইয়া গেল। শশাঙ্ক খুশি হইল। দুইমাস কাটাইয়া তাহারা আবার দেশে ফিরিয়া আসিল।

( ৩ )

শশাঙ্ক ও মল্লিকা ফিরিয়া আসিলে প্রথমই সকলের চোখে যে পরিবর্তনটা ধরা পড়িল—শশাঙ্কের শরীর খারাপ। সে ক্লশ ও কেমন যেন রক্তশূন্য! তবে নাকি দার্জিলিং গেল শরীর ভালো হয়! যাহারা কখনো দার্জিলিং বায় নাই—আর বাইবারও যাহাদের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই—তাহারা শশাঙ্কের দুটাস্তে দার্জিলিং না বাইবার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল। অথচ ইহার ঠিক বিপরীত প্রমাণ মল্লিকা গালে ও দেহে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাহা কেহ দেখিয়াও দেখিল না।

অস্বাময়ী কাতর হইয়া বলিলেন—এ কি বাবা, তোর শরীর এত খারাপ হ'ল কেন?

শশাঙ্ক বলিল—ওখানে পাহাড়ে ওঠানামা করতে গেলে শরীর একটু খারাপ হয়। ও কিছু নয়।

অস্বাময়ী বলিলেন—সে আবার কি কথা! দেওঘরের বাড়িতে চারতলা থেকে একতলায় দিনের মধ্যে কতবার ওঠানামা করেছিস, কই তোর শরীর ভো খারাপ হয়নি!



যাই হোক অশ্বাময়ী চিন্তিত হইয়া পুত্রের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন কিন্তু তাহার শরীরের বিশেষ উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না। ওই সঙ্গে মল্লিকার শরীরটাও যদি সমান খারাপ হইত তবে হয়তো এ পরিবর্তন তেমন করিয়া কাহারো চোখে পড়িত না—কিন্তু পড়িলেও কেহ কিছু মনে করিত না। এখন শশাঙ্কের পরিজন বিশেষ করিয়া তাহার মাতা বধুর উপরে ক্রুদ্ধ হইলেন। পৃথিবীর মধ্যে এক বাংলাদেশেই বোধ করি শরীর ভালো হওয়াটা অমার্জনীয় অপরাধ।

পুজার পরে অশ্বাময়ী স্থির করিলেন এবারে দেওঘরে না গিয়া কাশী যাইবেন। তিনি শশাঙ্ককে বলিলেন—বাবা আমাকে কাশী নিয়ে চল।

শশাঙ্ক কি যেন বলিতে যাইতেছিল, অশ্বাময়ী বলিলেন—না, না, বিদেশে বৌটাকে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাইনে। সে থাকুক। আর আমরা তো বেশি দিন ওখানে থাকবো না।

আসলে বৌমার কষ্টটা নিতান্তই অবাস্তব। বধু যে পুত্রকে টানিয়া লইয়া দার্জিলিং গিয়াছিল—ইহা তাহারই উত্তর। অশ্বাময়ী দেখাইয়া দিতে চান—পুত্রের উপরে এখনো তাঁহার পূর্ববৎ অধিকার আছে। বধু যদি তাহাকে মার কাছ হইতে টানিয়া লইয়া দার্জিলিং যাইতে পারে—তবে মাতাও তাহাকে বধুর কাছে হইতে টানিয়া কাশী লইয়া যাইতে সক্ষম। শশাঙ্ক তাঁহার সঙ্গে যাইবে, মল্লিকা যাইবে না, এই চিন্তাতেই তিনি উৎফুল্ল বোধ করিলেন—এমন কি পুত্রবধুর সঙ্গে অনেক দিন পরে এক আধটা কথাও বলিয়া ফেলিলেন।

অশ্বাময়ী ও শশাঙ্ক কাশী পৌছিলে পরিচিত আত্মীয়স্বজন দেখা করিতে আসিল। তাহার আসিয়া সকলেই একবাক্যে জানাইল অশ্বাময়ীর শরীর বিশেষ খারাপ হইয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ, কথাটা সত্য নয়, দ্বিতীয়তঃ ওটা একটা অভ্যর্থনার অর্থহীন প্রথামাত্র। উভয় পক্ষেই জানে কথা অমূলক তবু বলিতে হয়—ওটা ভদ্রতা। কিন্তু সত্যটাও তাহাদের চোখ এড়াইল না। শশাঙ্কের শরীর যে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়া সকলেই উদ্বেগ অনুভব করিল।

এই সব আত্মীয়স্বজনের মধ্যে একজন নিস্তারিণী দেবী। ইনি শশাঙ্কের দূরসম্পর্কিত পিসি। এক সময়ে নিস্তারিণী দেবী শশাঙ্কদের সংসারেই থাকিতেন—এখন তাহাদেরই প্রদত্ত মাসোহায়ায় কাশী বাস করেন। তিনি শশাঙ্কের ক্লান্ত দেহিয়া একপ্রকার ডুকরিয়া উঠিলেন—ও বৌদি এ কি সর্বনাশ তুমি করছে! সোনার চাঁদ যে শেষ হয়ে গিয়েছে।

নিস্তারিণীর প্রতিকূল সমালোচকগণ বলিতে পারেন যে, তাঁহার স্বরের উচ্চতার উপরে মাসোহারার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে—কিন্তু তাহা ছাড়া কিছু অতিরিক্ত থাকিবে অসম্ভব নয়।

নিস্তারিণী পুছিলেন—কবে থেকে এমন হ'ল? অশ্বাময়ী বলিলেন, বিয়ের পর থেকেই তো চোখে পড়ছে।

বলা বাহুল্য কথাটা মিথ্যা। কিন্তু যে পূত্রবধূর উপরে তিনি রুষ্ট তাহার উপরে স্বভাবতঃই দোষটা চাপাইয়া দিলেন। নিস্তারিণীরও কথাটা মনে লাগিল। কারণ শশাঙ্কর বিবাহে তিনি নিমন্ত্রিত হইয়াও যাইবার রাহা খরচ পান নাই—সেজন্তু গোড়া হইতেই তিনি বধূকে দোষী করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেই এখন অশ্বাময়ীর কথা শুনিবামাত্র তাঁহার মনে হইল শশাঙ্কর যে শরীর খারাপ তাহার জন্ত মল্লিকাই দায়ী।

অশ্বাময়ী বলিলেন, সেই জন্তেই তো শশাঙ্ককে নিয়ে পশ্চিমে এসেছি, দেখি যদি তাহার শরীরটা সারে। নিস্তারিণী সেদিন আর কোন কথা বলিলেন না—সেদিনের মতো উঠিয়া পড়িলেন।

ছ'চার দিন পরে আবার নিস্তারিণী আসিলেন। বিশ্বনাথের মহিমা, ব্যাসকাশীর ইতিহাস, বাজার দর প্রভৃতি যে কয়েকটি অত্যাবশ্যক আলোচ্য বিষয় আছে তাহার সমালোচনা অন্তে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন, হাঁ বৌদি, এ কয়দিন আমি শশাঙ্কর কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনি। সোনার চাঁদের শরীর যে এমন কাহিল হ'য়ে গেল এর তো একটা বিহিত করতে হবে।

অশ্বাময়ী বলিলেন—সেইজন্তেই তো, বোন পশ্চিমে আসা!

নিস্তারিণী বলিলেন—পশ্চিমে এসেছ ভালই করেছ। কিন্তু এত জায়গা থাকতে ক'বা বিশ্বনাথ নিজ ক্ষেত্রে টেনে আনলেন কেন? এ বাবার দয়া ছাড়া আর কিছু নয়।

বাবার দয়াতে অশ্বাময়ীর কিছুমাত্র সংশয় ছিল না, কিন্তু ঠিক কি আকারে সে দয়া প্রকাশিত হইবে না বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাসুভাবে তিনি নীরব হইয়া রহিলেন।

তখন নিস্তারিণী গলা খাটো করিয়া স্তব্ধ করিলেন, চৌষট্টিঘাটের কাছে এক ব্রহ্মচারী মাতা থাকেন—একেবারে ভূতভবিষ্যৎ-বর্তমান ত্রিকালদর্শী। কত লোক যে তাঁহার প্রসাদে বিপদোত্তীর্ণ হইয়াছে তার সীমা সংখ্যা নাই—এই বলিয়া কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। এবং অবশেষে মন্তব্য প্রকাশ

করিলেন—একবার তাঁহার কাছে গেলে হয় না—কারণ চিকিৎসাশাস্ত্র ও পশ্চিমের জল হাওয়া স্বাস্থ্যদায়ক বটে, কিন্তু বাবার দয়া ও ব্রহ্মচারী মাতার শক্তির কাছে কিছুই কিছু নয়।

অস্বাময়ীর একুপ আধিদৈবিক চিকিৎসায় আপত্তি হইবার কথা নয়, বিশেষ পুত্রের মঙ্গল কামনা করিয়া তিনি অবিলম্বে রাজি হইলেন। স্থির হইল পরদিন উভয়ে ব্রহ্মচারী মাতার কাছে যাইবেন।

চৌষট্টিঘাটের কাছে এক ভাঙা দোতালা বাড়ীতে ব্রহ্মচারী মাতা থাকেন। পরদিন অস্বাময়ী ও নিস্তারিণী যখন তাঁহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন তাঁহার সন্ধ্যাহ্নিক শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু তখনও আসন ছাড়িয়া ওঠেন নাই। দুজনে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন—অস্বাময়ী পায়ের কাছে মোটা প্রণামীর টাকা রাখিলেন। অস্বাময়ী তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ বিন্ময়ে দেখিলেন—ইহা প্রকৃতই ব্রহ্মচারিণী বটেন—মাথার জটা হইতে পা পর্যন্ত আধিদৈবিক ক্ষমতায় দেদীপমান। মাতার যেমন বিরাট চেহারা, তেমন বিশাল মুখমণ্ডলে ভাঁটার মতো ছুটি চোখ, মাথার জটা পিঠ ঢাকিয়া মাটিতে লুপ্তিত, গলায় থাকে থাকে ছোট বড় রুদ্রাক্ষের একরাশ মালা, কপালে সিঁদুরের ছাপ, পরিধানে গেরুয়া, পাশে রক্ষিত রক্তবর্ণ ত্রিশূল—সম্মুখে রক্তজবার এবং রক্তচন্দনের পূজার উপকরণ—পাশে নরকপালে কারণবারি।

তিনি বলিলেন—শুভমস্ত!

হাঁ—দেহের অন্তরূপ কণ্ঠস্বর। মনে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকিলে তাঁহার কণ্ঠ চাপিয়া মুহূর্তে বিনাশ করিবার মতো তাঁহার প্রবল প্রচণ্ডতা।

অস্বাময়ী চুপ করিয়া থাকিলেন আর নিস্তারিণী তাঁহাদের আগমনের কারণ ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া গেলেন। সব শুনিয়া ব্রহ্মচারী মাতা লীলাদিগকে আগামী শনিবারে পুনরায় আসিতে বিনয়িত করিলেন—ইতিমধ্যে তিনি সমস্ত সমস্তার নাকি মীমাংসা করিয়া রাখিবেন।

শনিবারের পরে মঙ্গলবার, মঙ্গলবারের পরে অমাবস্তা—এমনি করিয়া বিশেষ বিশেষ তিথিতে ও বারে দুইজনে ব্রহ্মচারী মাতার কাছে যাতায়াত করিতে লাগিলেন এবং প্রতিবারেই অস্বাময়ী মাতাকে মোটা প্রণামী দিতে লাগিলেন। অবশেষে মাতা তপস্তুর্জিত বুদ্ধিবলে বুঝিলেন—অতঃপর নীরব হইয়া থাকিলে ভক্তের সরিয়া পড়িবার সম্ভাবনা—কাজেই একদিন শনিবার অমাবস্তা তিথিতে তিনি অস্বাময়ীর সমস্তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়া দিলেন।

ব্রহ্মচারী মাতা অশ্বাময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—বাছা, তোমার পুত্রবধূর ডাকিনীর অংশে জন্ম। ডাকিনীর অংশে যে-সব জীলোকের জন্ম তাহারা স্বামিহন্ত্রী হয়। তাহাদের প্রভাবে স্বামীরা ধীরে ধীরে শুকাইয়া মারা যায়। স্বামী বতই শুকাইয়া আসিতে থাকে ডাকিনী ততই স্বাস্থ্যবতী ও সুন্দরী হইয়া ওঠে।

অশ্বাময়ী মনে মনে লক্ষণ মিলাইয়া লইতে লাগিলেন—সবই তো সত্য বটে। শশাঙ্ক ক্রুশ হইতে ক্রুশতর হইতেছে—মল্লিকার স্বাস্থ্য ও রূপ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। পুত্রের অবস্থা স্মরণ করিয়া তাঁহার চোখ ছল ছল করিয়া আসিল।

ডাকিনীর অংশে জন্ম বলিতে কি বুঝায় ব্রহ্মচারী মাতা তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। শনি মঙ্গলবারে, অমাবস্তা তিথিতে কামরূপ কামাখ্যা হইতে ডাকিনীর হাড় গভীর রাত্রে আকাশ পথে উড়িয়া শ্রীক্ষেত্রে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে তাহার গতিপথের নীচে কোন কণ্ঠা ভূমিষ্ঠ হইলে ডাকিনী তাহাকে ভর করে। তাহার মধ্যে ডাকিনীর অংশ আসিয়া বর্তায়। একরূপ কণ্ঠার মাতা প্রায়ই জীবিত থাকে না।

অশ্বাময়ী দেখিলেন—কথা ঠিক। মল্লিকার মাতা তাহার জন্মের কিছুদিন পরেই মারা গিয়াছিল। অশ্বাময়ী কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন—মাতাজী, এখন তুমি উপায় করিয়া দাও।

মাতাজী হাসিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন—বাছা তোমার ভয় নাই। আমার কাছে ডাকিনী যোগিনী সবাই জন্ম—কারণ আমি কামরূপ কামাখ্যায় গিয়া দীর্ঘকাল তপস্তা করিয়া ডাকিনী সিদ্ধ হইয়াছি। আমি এখন মন্ত্রপুত আধিদৈবিক ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিব বাহাতে তোমার পুত্রবধূকে পরিত্যাগ করিয়া ডাকিনীর অংশ পলায়ন করিবে, তোমার পুত্রের পুনরায় স্বাস্থ্যোদ্ধার ঘটবে। কিন্তু তার জন্তে তোমার পুত্রকে একবার এখানে লইয়া আসা দরকার—কারণ তাহাকে সজ্ঞানে স্বয়ং এই ঔষধ পুত্রবধূর হাতে বাঁধিয়া দিতে হইবে।

অশ্বাময়ী এই প্রস্তাবে প্রমাদ গণিলেন। শশাঙ্ক নিশ্চয় এসব কথা বিশ্বাস করিবে না—আর একটা গণ্ডগোল করিয়া মহা অনর্থের সৃষ্টি করিবে।

অশ্বাময়ী বলিলেন—মাতাজী—আজ্ঞাকারীদের মতিগতি বুঝিয়া, ওঠা ছাড়—তাহাদের নাস্তিক বলিলেই চলে। তাহারা কি এসব দৈব ব্যাখ্যায় বিশ্বাস করিবে?

মাতাজী নরকপাল হইতে খানিকটা পানীয় গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন—

বাছা সেজন্ত তুমি ভাবিও না। মহাশক্তির রূপায় আমি এমন ক্ষমতা লাভ করিয়াছি যে মহানাস্তিকেও আমার প্রভাব লঙ্ঘন করিতে সমর্থ নয়। তোমার পুত্রকে আনিও, আমি বাহা বলিব—তাহাই সে বিশ্বাস করিবে।

বাস্তবিক ঘটিলও তাই। মাতার সঙ্গে কয়েকদিন ব্রহ্মচারিণীর কাছে যাতায়াতের পরে শশাঙ্কও বিশ্বাস করিয়া ফেলিল যে, তাহার পত্নীর ডাকিনীর অংশে জন্ম—সেইজন্তই তাহার শরীর খারাপ হইয়া যাইতেছে। ব্রহ্মচারী মাতার প্রদত্ত ঔষধ পত্নীর হাতে বাধিয়া দিলে তাহাদের উভয়েরই মঙ্গল। শশাঙ্ক এই কাজে সম্মত হইল—কতকটা বা পত্নীর মঙ্গল কামনায়, কতকটা বা নিজের ইষ্ট চিন্তায় কতকটা মায়ের কাম্মাকাটিতে, কতকটা ব্রহ্মচারিণীর ব্যাক্ত্বের প্রভাবে।

মানুষ একান্তই ঘটনাচক্রে দাস। কে কি বিশ্বাস করিবে, কে কি কাজ করিবে তাহার খুব সামান্য অংশই নিজের ব্যাক্ত্বের উপরে নির্ভর করে। ঘটনার ব্যাক্ত্বের কাছে তাহার নিজের ব্যাক্ত্ব অতিশয় দুর্বল। তার উপরে আবার শশাঙ্ক চিরদিন দুর্বল প্রকৃতির জীব—মাতার আশ্রয়ে থাকায় তাহার নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা সাবালকত্ব লাভ করিতে পারে নাই।

ব্রহ্মচারিণী মন্ত্রপুত সিন্দূর লিপ্ত মটরদানার মতো একটি বস্তু দিলেন। ইহা বধুর বামহস্তে বাধিয়া দিতে হইবে। মাতাপুত্রে বৃত্তি করিয়া স্থির করিল, মল্লিকার জন্ত এক জোড়া অনন্ত গড়িয়া লইয়া যাইবে, বাহার বাম হাতেরটির মধ্যে মটরদানাটি ভরিয়া দেওয়া থাকিবে। কাজেই মল্লিকার জানিবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না—অথচ কাজ উদ্ধার হইয়া যাইবে।

মাতাপুত্র ও নিস্তারিণী দেবী তিনজনে এইরূপ পরামর্শ করিলেন। নির্দেশ-মতো অনন্ত গড়া হইল—এবং তন্মধ্যে ব্রহ্মচারিণীর ঔষধ ভরিয়া দেওয়া হইল। এইবার তাঁহারা প্রফুল্লচিত্তে দেশে রওনা হইলেন—সঙ্গে নিস্তারিণী দেবীও চলিলেন।

( ৪ )

মাঝ রাত্রে শশাঙ্ক ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখিল শুভ্র কোমল শয্যার একান্তে মল্লিকা পড়িয়া ঘুমাইতেছে—জানলা দিয়া অব্যাহত জ্যোৎস্নার ধারা আঁদিয়া তাহার সর্বাত্মক পড়িয়াছে—শুভ্র শয্যার শুভ্রতরা রমণী—রজনীগন্ধার বনে মুছিত জ্যোৎস্না। এই মল্লিকাই কি ডাকিনী? তাহার বিশ্বাস হইল না। সেদিন ব্রহ্মচারিণীর কাছে বাহা বিশ্বাস করিতে দ্বিধা হয় নাই—আজ তাহা মিথ্যার চেয়েও মিথ্যা মনে হইল। না এ হইতেই পারে না। কিন্তু তবু তো সে এই

বিখাসের বশেই কাজ করিয়াছে—এই বিখাসের বশেই ঔষধভরা অনন্ত জোড়া তাহাকে পরাইয়া দিয়াছে।

কাশী হইতে ফিরিয়া অনন্ত জোড়া মল্লিকার হাতে দিয়া শশাঙ্ক বলিয়াছিল—  
পরো, নূতন ডিজাইনের অলঙ্কার।

মল্লিকা পুছিয়াছিল—আচ্ছা এর নাম অনন্ত কেন?

শশাঙ্ক বলিয়াছিল—দেখু ছ সাপের আকারে গড়া—সাপের নাম যে অনন্ত।  
তারপর বলিয়াছিল—এ যে আমার অনন্ত ভালবাসার প্রতীক।

মল্লিকা বলিল—অনন্ত, তবু অন্ত আছে। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া  
বলিয়াছিল—কোন ভালবাসার বা অন্ত নাই!

সে কি তখন স্বপ্নেও জানিত শুই অনন্ত কি বিষম বিষ বহন করিয়া তাহার  
বাহুগলকে জড়িত করিল?

শশাঙ্কের চোখে সেই অনন্ত জোড়া পড়িল। ইচ্ছা করিল টান মারিয়া তাহা  
খুলিয়া ফেলে—ইচ্ছা করিল সকল কথা তাহাকে বলিয়া মার্জনা চায়। কিন্তু  
দ্রবল প্রকৃতির পক্ষে কিছুই করা সম্ভব হইল না—বধূর পাশে শুইয়া পড়িল।  
তাহাকে নিকটে টানিতে গেলে ঘুমের মধ্যে মল্লিকার বাহু তাহাকে আঘাত  
করিল—বাম হাতের অনন্ত অর্তকিতে তাহাকে জোরে লাগিল। শশাঙ্ক  
তাকাইয়া দেখিল অনন্তের লাল পাথর বসানো চোখ জ্যোৎস্নার সাপের চোখের  
মতো জ্বলিতেছে। শশাঙ্ক দূরে সরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

শশাঙ্কদের সংসারে তাহাদের দূরসম্পর্কিত এক পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ বালিকা  
প্রতিপালিত হইত। কালো মোটাসোটা মেয়েটি, মুখ কৌতুক-কৌতূহলে ভরা।  
তাহার সঙ্গে মল্লিকার সবচেয়ে বেশি স্নেহের সম্পর্ক ছিল। সে যে নিজে ওর  
মতই পিতৃমাতৃহীন। মেয়েটির নাম ফড়িং। মল্লিকা তাহাকে আদর করিয়া  
ডাকিত—কুমড়ো। সন্ধ্যা হইলেই কুমড়ো তাহার শয্যায় আসিয়া আশ্রয় লইত  
মল্লিকা মাসি একটা গল্প বলে।

সেদিন কুমড়ো আসিয়া বলিল—মল্লিকা মাসি একটা গল্প বলে—তোমাদের  
দেশের গল্প। মল্লিকা কলিকাতার গল্প বলিতে উত্তত হইলে কুমড়ো বলিল—ও  
গল্প নয়, তোমার দেশের গল্প।

মল্লিকা হাসিয়া বলিল—কেন কলকাতাই তো আমার দেশ।

কুমড়ো মাথা নাড়িয়া বলিল—না, আমি শুনেছি তোমার দেশ অন্ধখানে।

বিস্মিত মল্লিকা বলিল—অন্ধখানে কোথায় আবার?

কুমড়ো বলিল—হুঁ, ফাঁকি দিলে চলবে না—তোমার দেশ কামরূপ কামিথ্যে।

এবারে মল্লিকা হাসিয়া ফেলিল—বলিল ও-কথা আবার কে বললে ?

কুমড়ো বলিল—কেন সবাই তো জানে—সবাই তো বলে। তোমার বাড়ী কামরূপ কামিথ্যে—তুমি ডাকিনী! তারপরে থামিয়া বলিল—আচ্ছা মাসি ডাকিনীরা নাকি আকাশ দিয়ে চলে ? তুমি আকাশ দিয়ে যদি উড়ে যেতে পারো তবে দার্জিলিং যাবার সময়ে পাকী করে গেলে কেন ?

মল্লিকা বলিল—দূর পাগলি আমি ডাকিনী হতে যাবো কেন ?

কুমড়ো বুঝিল, মাসির এখানে তাহাকে ফাঁকি দিবার ইচ্ছা। ডাকিনী-জীবনের পরম লোভনীয় গল্পগুলি না শুনিতে পারিলে আর মাসির প্রিয়পাত্র হইয়া লাভ কি ?

সে বলিল—কানী থেকে ওই যে বুড়ি এসেছে সে সব কথা বলেছে। তুমি ডাকিনী—মাহুশের রূপ ধরে আছো। রাতের বেলায় সকলে ঘুমোলে ছাদ ফুটো করে একখানা হাড় হ'য়ে আকাশ দিয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে যাও—আবার ভোরবেলা ফিরে এসে মানুষ হ'য়ে ঘুমিয়ে থাকো।

ইহা শুনিয়া মল্লিকা হাসিবে কি কাঁদিবে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল—ছি কুমড়ো—ও কথা বলতে নেই। তোমার মেসো মশাই শুনলে রাগ করবেন।

কুমড়ো বলিল—রাগ করবেন না ছাই। তুমি ভাবছো মেসো মশাই জানেন না। তিনিও জানেন। তিনিই তো তোমাকে ওষুধ পরিয়ে দিয়েছেন!

মল্লিকা বলিল—ওষুধ আবার কই ?

—কেন ওই অনন্ত জোড়া—ওরই বা হাতেরাটিতে বাবা বিশ্বনাথের ওষুধ ভরা আছে। পাছে তুমি জানুতে পারো ব'লে অনন্তের মধ্যে ভ'রে দেওয়া হ'য়েছে।

মল্লিকা বিশ্বয়ে, ক্রোধে, হতাশায় চুপ করিয়া রহিল। গল্প জমিবার আশা নাই দেখিয়া ক্ষুণ্ণ মনে কুমড়ো প্রস্থান করিল।

মল্লিকা ডাকিনী—শশাঙ্ক একথা বিশ্বাস করে—অনন্তের মধ্যে ওষুধ ভরা—সব কেমন বিপর্যয়কর ঘটনা। একমুহূর্তে চিরদিনের চেনা পৃথিবী ঘেন ওলট-পালট হইয়া গেল।

কানী হইতে শশাঙ্কদের প্রত্যাবর্তনের পরে যে-সব ঘটনা ঘটয়াছে এতক্ষণে সে-সব নূতন অর্থে তাহার চোখে নূতন আকার ধারণ করিল।

তাহার মনে পড়িল নিস্তারিণী বুড়ি গোড়া হইতে তাহাকে ভাল চোখে দেখে নাই। সে পারংপক্ষে মল্লিকার সঙ্গে কথা বলিত না। কিন্তু অল্পদের সঙ্গে

মল্লিকার কথা যে বলিত তাহাতে সন্দেহ নাই—কারণ মল্লিকা আসিয়া পড়িলেই চুপ করিয়া বাইত—সকলের সঙ্গে একটা অর্থভরা ইসারার বিনিময় হইত। বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের তাহার কাছে আসা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পাশের বাড়ীর ছোট ছেলেটিকে একবার সে কোলে লইয়াছিল অমনি তাহার মা ছুটিয়া আসিয়া কোন কথা না বলিয়া ছেলেটাকে ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া গেল—অথচ কাশী হইতে ইহার ফিরিবার আগে ছেলেটা সারাদিন মল্লিকার কাছেই থাকিত। ঠাকুর ঘরে মল্লিকার প্রবেশ একপ্রকার নিষেধ হইয়া গিয়াছিল—চুকিতে গেলেই অঘাময়ীর সতত-সতর্ক চোখ তাহা ধরিয়া ফেলিত—অমনি হুকুম হইত—বোমা এদিকে আবার কেন? কিছা ওখানে তোমার কি দরকার বোমা!

সে সন্তুষ্ট হইয়া ভাবিতে লাগিল—এ আবার কি রকম বিপদ? কিসে ইহার, সমাধান, কোথায় ইহার সাহায্য? শশাঙ্কও নাকি তাহার ডাকিনীকে বিশ্বাসী!

বাড়ীর মধ্যে প্রাচীর ঘেরা একটা ফুল বাগান ছিল, কেহ যত্ন লইত না বলিয়া জঙ্গল হইয়া গিয়াছিল—কোন গাছে কখনো বা ফুল ধরিত, কখনো ধরিত না। শশাঙ্ক কাশী বেড়াইতে গেলে সময় কাটাইবার জন্ত মল্লিকা সেই বাগানের বহু লইত। বাগানের একান্তে একটা জবা গাছ ছিল। গাছটায় ফুল ধরিত না। মল্লিকার বহু ও জল পাইয়া গাছটা অজস্র ফুলে ভরিয়া গেল। মল্লিকা বলিল—ভালই হ'ল, মা কাশী থেকে ফিরলে জবাফুলের অভাব হবে না। কিন্তু অঘাময়ী ফিরিবার পরও সে ফুল পূজার জন্ত সংগৃহীত হইত না। মল্লিকা একদিন শান্তীকে ওই ফুল লইবার জন্ত বলিয়াছিল—শান্তী কোন উত্তর দেন নাই—তার পরিবর্তে নিস্তারিণী বুড়ী উত্তর দিয়াছিল—ও ফুল অশুচি—পূজায় দিতে নেই। তখন মল্লিকা ভাবিয়াছিল কাশীবাসিনী হয়তো পূজার পুষ্প নির্বাচনের এমন কোন গৃহ রহস্য জানে—যাহা তাহার জানা নাই। কিন্তু আজ সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল ডাকিনীর যত্নে-ফোটা ফুল দেবপূজায় নিষিদ্ধ!

কিন্তু শশাঙ্কও যে এই নিদারুণ মিথ্যায় বিশ্বাসী, এই কথাটা তাহার মর্মে নিরন্তর খোঁচা দিতে লাগিল।....কিন্তু সত্যি কি সে তাহাকে ডাকিনী বলিয়া বিশ্বাস করে?....দূর ছাট, এত চিন্তায় কাজ কি? হাতেই তো প্রমাণ আছে। কুমড়ো বলিল—বাম হাতের অন্তের মধ্যে ডাকিনী তাড়াইবার ঔষধ বর্তমান। কুমড়ো এসব কথা কাণা-ঘুষায় না শুনিলে বলিবে কেমন করিয়া?

মল্লিকা একটা নোড়া সংগ্রহ করিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারপরে



অনন্ত জোড়া খুলিয়া বাম হাতেরটিতে সবলে আঘাত করিল—এক আঘাতেই অনন্ত ভাঙিয়া গিয়া ভিতর হইতে সিন্দূর লিপ্ত একটা মটরদানার মতো বস্তু বাহির হইয়া আসিল। সেই বস্তুটিকে হাতে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সে দেখিল—চিনিতে পারিল না, কি। তবু সে ভাবিল—ইহা সঁাকরার অনবধানতা প্রযুক্ত কোন বাজে জিনিষ হইলেও হইতে পারে—দেখা যাক্ ডান হাতেরটিতে কি আছে? "তখন সে আর এক আঘাতে ডান হাতের অনন্তখানা ভাঙিয়া ফেলিল—কিছুই বাহির হইল না—সব শূন্য। সেই রুদ্ধ নির্জন ঘরে, শূন্য মেঝের উপরে, জ্যোৎস্নার আলোয় সেই ঔষধটি হাতে করিয়া সে মূঢ়ের মতো বসিয়া রহিল। কেবলি মনে হইতে লাগিল—সে ডাকিনী, সে ডাকিনী, তাহাকে তাড়াইবার জন্ত এত ঔষধ, এত ষড়যন্ত্র, এত আয়োজন। সে-ও তবে দুর্বল নহে, তাহারও বিষম শক্তি আছে! হঠাৎ সে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল—তার পরেই মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। শশাঙ্ক কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছিল বলিয়া রাত্রে দরজা খুলিতে হইল না। ডাকিনী আহা করিল কি না করিল, সে সম্বন্ধ করিবার প্রয়োজনও কেহ অনুভব না করিতে সারারাত্রির মধ্যে কেহ তাহাকে ডাকিল না। পরদিন প্রত্যুষে মল্লিকা এক নূতন জগতে এক নূতন জীবনে জাগিয়া উঠিল।

( ৫ )

মল্লিকা বাড়ীর লোকের সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিল। আগে সে মিশিতে চেষ্টা করিত—লোকে এড়াইয়া চলিত। এবারে চেষ্টাও পরিত্যাগ করিল, স্বামী থাকিলে তাহার সঙ্গে মিশিত—কিন্তু এখন তাহার মনে পড়িল ইদানীং স্বামীও যেন তাহাকে এড়াইয়া চলে। কয়েকদিন আগে শশাঙ্ক কাজের নাম করিয়া কলিকাতায় গিয়াছে—অনেক কয়েকদিন হইয়া গেল, আসিবার নাম নাই। ইহাও কি তাহাকে এড়াইয়া চলিবার একটা পন্থা নয়! মল্লিকা জানিত না বটে, কিন্তু কথটা সত্য নিস্তারিণী আসিয়াই অঘামরীকে বুঝাইয়াছিল যে, ছেলেকে যতটা সম্ভব মল্লিকার কাছ হইতে দূরে রাখিতে হইবে। অবশ্য হাতে ঔষধ থাকা পর্যন্ত কোন ভয় নাই—তবু সাবধান হইতে দোষ কি? তাহার পরামর্শেই অঘামরী পুত্রকে কাজের অছিলায় কলিকাতা পাঠাইয়াছেন—এবং নিত্য নূতন কাজের ফরমাস পাঠাইয়া তাহার প্রত্যাবর্তনে বিগ্ন ঘটাইতেছেন। মল্লিকা এত খবর রাখিত না কিন্তু স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধির বলে তাহার অনুমান প্রায়-ঠিক জায়গায় পৌছিয়াছিল।

বাড়ীতে স্বামী নাই—অত্যাগ্রহণকারী সঙ্গ সে মেশেনা কাজেই মল্লিকা যেন লোক-সমাজে থাকিয়াও লোকসমাজের বাহিরে গিয়া পড়িল। প্রেততাত্ত্বিকেরা বলেন লোকের ভিড়ের মধ্যেই ছায়া শরীরীরা বিচরণ করিতেছে—মাহুষে তাহাদের অস্তিত্ব জানিতে পারিতেছে না—কিন্তু উভয়পক্ষই যে আছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। মল্লিকা ও বাড়ীর সকলের মধ্যে যেন সেই সম্বন্ধ। সে কাছে থাকিয়াও দূরে, ঘরের বধু হইয়াও ঘরের নয়, মাহুষ হইয়াও ডাকিনী। কেবল একটি বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিল। লম্বা হাতার জামা পরিয়া অনন্তশূন্য বাহুদ্বয় ঢাকিয়া রাখিয়াছিল।

একবার সে ভাবিল শশাঙ্কে চিঠি লিখিয়া জানাইবে। কিন্তু কি লিখিবে? তিনিও তো এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছেন। তবে সেই কথাই সে না লেখে কেন? কিন্তু ইহার তো কোন প্রমাণ নাই, ছোট একটা মেয়ে কি বলিয়াছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া লিখিলে তিনি তো হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন। ব্যাপারটা যদি হাসিয়া উড়িয়াই যায় তবে ক্ষতি কি? সংসারের এই তো বিপদ! অনুমানের সত্যকে প্রমাণের সত্য করিয়া তোলা যায় না বলিয়াই কি অনুমানের সত্য তুচ্ছ? এইভাবে দিন যায় এবং রাত্রিও যায়। মল্লিকা ক্রমাগত মনে মনে জপিতে থাকে সে নাকি ডাকিনী। যতই সে এই কথা ভাবে ততই বাড়ীর সকলের প্রতি তাহার দিক্কারের ভাব গভীরতর হয়—একসঙ্গে দিক্কার, ক্রোধ, বিরক্তি, নৈরাশ্র, দুঃখ আরো কত কি? তাহার ইচ্ছা করে সকলের কাছে প্রমাণ করিয়া দেয় সে তাহাদের আর দশজনের মতোই সাধারণ মাহুষ! কিন্তু প্রমাণ করিবে কি করিয়া? তাহাদের অনুমানের সত্যকে কি করিয়া সে অপ্রমাণ করিবে?

একদিন দুপুরবেলা নির্জন ঘরে আয়নায় নিজের ছায়া দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। একি, তাহার এ কেমন চেহারা হইয়া গিয়াছে! ওই আয়নাখানা যেন একটা জুড়ঙ্গ পথের একটা মুখ তাহার মধ্য দিয়া আর এক দিকের, আর এক জগতের কোন্ ছায়াময়ী দৃশ্যমান? বাস্তবিক ছায়াময়ীই বটে। মল্লিকা কণ হইয়া গিয়াছে, মল্লিকার মতো স্নিগ্ধ রঙের উপরে একটা তীক্ষ্ণতা নাযিয়াছে, বসনের শুভ্রতা আর গায়ের রঙের শুভ্রতা, সবশুদ্ধ মিলিয়া কেমন যেন একটা শাণিত অসির ভাব! চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি, মুখে এমন একটা হাসির রেখা—যাহাতে তরবারির দীপ্তি ও তরবারির শীতলতা দুই-ই মিশ্রিত আছে। নিজের ছায়া দেখিয়া সে নিজেই চমকিয়া উঠিল। সামান্য কয়দিন সে আয়নায় প্রসাধন

করে নাই—এরই মধ্যে তাহার একি পরিবর্তন! সে হাসিয়া ভাবিল—একেই তো ডাকিনীতে পাওয়া বলে। আমি তো আর মানুষ নই।

ইতিমধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটিল, বাহাতে নিতান্ত নাস্তিকেও বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইল যে, মল্লিকা ডাকিনী ছাড়া আর কিছু নয়। গ্রামের বদি হাড়ীর ছোট ছেলেটার তড়কা হইল। লোকে বলিল, ছেলেটাকে ডাইনিতে পাহঁয়াছে—এখন চৌধুরী বাড়ীর বোমার দয়া ছাড়া আর রক্ষা নাই। বদি ছেলেটাকে লইয়া এক দৌড়ে চৌধুরী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নিজের ঘরের বারান্দায় যেখানে মল্লিকা একা বসিয়াছিল—সেখানে গিয়া ছেলেটাকে তাহার কোলে ফেলিয়া দিয়া একেবারে তাহার পা জড়াইয়া ধরিল।

মল্লিকা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—একি! একি!

বদি পা না ছাড়িয়া বলিল—বোমা এবার তোমার দয়া ছাড়া উদ্ধার নাই। ছেলেটাকে রক্ষা করো।

মল্লিকা বলিল—ওর যে গা গরম দেখছি। ইস খুব জ্বর। তড়কা হয়েছে।

বদি বলিল—তড়কা নয় বোমা। ডাকিনীর রূপা হয়েছে—তুমি ছাড়া আর কে রক্ষা করবে?

মল্লিকা বুঝিল তাহার নূতন পরিচয় সারা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। সে ভাবিল, এই ছেলেটার পরিবর্তে তাহার মৃত্যু হয় না! ইতিমধ্যে ছোটাজন করিয়া লোক জড় হইতে লাগিল। তাহাদের দৃষ্টি এড়াইবার জন্তও বটে, ছেলেটাকে বাঁচানো যায় কিনা দেখিবার জন্তও বটে, সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে উঠিয়া গেল এবং জল ও ইউ ডি কোলন মিশাইয়া ছেলেটার মুখে মাধায় দিতে লাগিল। অল্পেই ছেলেটার তড়কা ভাঙ্গিয়া স্তম্ভ হইল। তখন সে ছেলেটাকে আনিয়া তাহার মায়ের কোলে ফিরাইয়া দিল। বদি আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিয়া গলার রূপার মালাটা এক টানে ছিঁড়িয়া মল্লিকার পায়ের উপরে রাখিল—বলিল—বোমা দয়া করে এটা তুমি নাও।

বদি আর কোন কথা না বলিয়া ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সবগে প্রস্থান করিল। কিন্তু দর্শকের ভিড় সরিল না। অশ্বাময়ী ও নিস্তারিণীও এই ভিড়ের মধ্যে ছিলেন। দুইজনে পরস্পরের দিকে চাহিয়া অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। এমন সময়ে নিস্তারিণীর ইঙ্গিতে অশ্বাময়ী বলিয়া উঠিলেন—তোমার অনন্ত কোথায়? মল্লিকা দেখিল ব্যস্ততায় জামার হাতা সরিয়া গিয়াছে। সে বলিল—খুলে রেখেছি।

অস্বাময়ী কঠোর স্বরে বলিলেন—কেন? আবার পরো।

মল্লিকা বলিল—খুলে ফেলে দিচ্ছে—অ'র পরবো না। নিজের স্বরের কঠোরতায় সে বিস্মিত হইয়া গেল। সাধারণ বধু হইলে এমন অবাধ্যতার জন্ত দণ্ডের অন্ত থাকিত না। কিন্তু ডাকিনীর উপরে ক্রোধ প্রকাশ করিতে অত্যন্ত দুর্বল শাস্ত্রদীরও ভয় হয়। ডাকিনী হইবার কিছু সুবিধাও আছে। এই ঘটনায় সকলেই বিস্মিত হইল যে, মল্লিকা ডাকিনী ছাড়া আর কিছু নয়।

অস্বাময়ী ও নিস্তারিণী নিভৃত বসিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। অস্বাময়ী পুছিলেন—এখন কি করা যায়?

নিস্তারিণী বলিলেন—যতদিন ওষুধ ছিল ভয়ের কিছু ছিল না। ওষুধ ফেলে দেবার পরেই তো প্রকোপ শুরু হয়েছে।

চিন্তিত অস্বাময়ী বলিলেন—কিন্তু এখন উপায় কি?

নিস্তারিণী বলিলেন—উপায় আর কি? ওঁরা সব দেব-অংশী। ঘাঁটাঘাট করা কিছু নয়। এখন উনি নিজ ইচ্ছায় গেলেই বেশি মঙ্গল।

অস্বাময়ী কঁাদে কঁাদে স্বরে বলিলেন—যত তাড়াতাড়ি যায় ততই ভালো। বাছা আমার ফিরে আসবার আগে যায় না!

নিস্তারিণী বলিলেন—জোর করা তো যায় না দিদি। উনি ক্রুদ্ধ হলে বাছার ক্ষতি করতে পারেন।

পুত্রের ক্ষতি হইবার আশঙ্কায় অস্বাময়ী শিহরিয়া উঠিয়া ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিলেন।

মল্লিকার সঙ্গে কেহ মিশিত না—ইহা আগেই বলিয়াছি, কেবল ঐ অনাথ বালিকাটি মিশিত। কুমড়ো আসিয়া মল্লিকাকে বলিল—মাসি, সবাই তোমাকে ভয় করে, কেবল আমিই ভয় করি না।

তারপরে বলিল—ভয় করবো কেন? তুমি তো আমাদেরি মতো মানুষ। ওরা বলে তুমি ডাকিনী। হও না কেন ডাকিনী, আমার মাসি বটে তো! তুমি আমার ডাকিনী মাসি।

•মল্লিকা কহিল—ওরা আর কি বলে রে?

কুমড়ো বলিল—একদিন কর্তা দিদি আর কাশীর দিদি বলাখলি করছিল—আমি সব শুনে ফেলেছি। শীগগিরই নাকি তুমি উড়ে চলে যাবে—ওরা কালর থানে পূজো দিয়েছে।……আচ্ছা মাসি, তুমি আমাকেও নিয়ে যাও না কেন? আমার তো কেউ নাই—এরা আমাকে কেউ দেখতে পারে না।

মল্লিকা হাসিয়া বলিল—যাবি আমার সঙ্গে ?

কুমড়ো সাগ্রহে বলিল—যাবো বই কি । ছাদ ফুটো করে ছ'জনে উড়ে চলে যাবো । প্রথমে যাবো কামরূপ কামিথ্যে—তারপরে, যাবো শ্রীক্ষেত্রে ! সে বেশ হবে মাসি । যাবার সময়ে এই বাড়ীর উপর দিয়ে উড়ে যেতে হবে—দেখবো ওরা কি করে ?...আবার একটু থামিয়া বলিল—

হাঁ মাসি কবে যাবে ?

মল্লিকা বলিল—শীগগীরই ।

‘সে বেশ হবে’ বলিতে বলিতে কুমড়ো আনন্দে প্রস্থান করিল—বোধ হয় জিনিষপত্র বাঁধিবার জন্তেই ।

মল্লিকা বুঝিল—এবার তাহার যাওয়াই ভালো । কিন্তু কোথায় যাইবে ? কোনখানে তো তাহার কেহই নাই—পৃথিবীর কোথাও তাহার তিলমাত্র আশ্রয় নাই । অবশ্যই যাইতে হইবে এবং শীঘ্রই.....কিন্তু কোথায় ? চিন্তা করিয়া করিয়া মল্লিকা এ প্রশ্নের কোন কিনারা পাইল না ।

ডাকিনী হইবার অসুবিধার মধ্যেও একটা সুবিধা মল্লিকা পাইয়াছিল—নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অবাধ স্বাধীনতা । সে যখন খুঁসি ঘুমাইত, যখন খুঁসি আহাৰ করিত—আর সবচেয়ে সুবিধা ছিল রাত্রিবেলায় চৌধুরী বাড়ীর ছাদে ছাদে একাকী ঘুরিয়া বেড়াইত । কেহ বাধা দিত না, নিষেধ করিত না । গভীর রাত্রে এক ছাদ হইতে অল্প ছাদে ঘুরিতে ঘুরিতে তেতালার যে-ছাদটা গুড়নদীর ঠিক উপরেই তাহার উপরে আসিয়া দাঁড়াইত । দেখিত অনেক নীচে গুড়নদীর কালো জলে তারার ছায়া,—দেখিত নদীর ধারে দূরে চিতার আলো নির্বাণিতপ্রায়, দেখিত নদীর ওপরে পুঞ্জিত অন্ধকারে জোনাকীর ঝলমলানি ; কান পাতিয়া শুনিত, দিনের বেলায় অশ্রুত গুড়নদীর ছল ছল ধ্বনি, আর শুনিতে পাইত প্রহর-গোনা যামঘোষের দিগন্তজোড়া উর্ধ্বোৎক্ষিপ্ত রব । তারপরে এক সময়ে নিশান্তের শীতল বাতাসে সচকিত হইয়া ক্লান্ত শরীরটাকে টানিয়া আনিয়া শুল্ল শয্যা ফেলিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িত । ছাদে বেড়াইবার সময়ে সে জানিত, জানালা দরজা আলিসার আড়াল হইতে অনেকগুলি কৌতূহলী চক্ষু তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে ।

( ৬ )

এমন সময়ে হঠাৎ একদিন শশাঙ্ক ফিরিয়া আসিল । রাত্রি তখন অনেক । টেনশনেই সে আহাৰাদি সারিয়া আসিয়াছিল—কাজেই আসিয়াই সে নিজের

শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। মল্লিকা অকস্মাৎ স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। শশাঙ্কও তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মল্লিকা, তোমার হাতের অনন্ত গেল কোথায় ?

মল্লিকা একবার রিক্তবাহুর দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিল,—ভেঙে ফেলে দিয়েছি। ভীতিবিশ্ময়ে শশাঙ্ক বলিল, কেন ?

মল্লিকা এবার হাসিল, বলিল—বুঝতে পারো না ! আমি যে ডাকিনী।

শশাঙ্কর অন্তরাঝা শিহরিয়া উঠিল—একি পরিহাস, না সত্য ?

এবার সে ভালো করিয়া মল্লিকাকে লক্ষ্য করিল। জানালা দিয়া নির্গলিত জ্যোৎস্নার ধারাতে সে দাঁড়াইয়া ; শাড়ীর শাদা জমিনে আপাদকণ্ঠ আবৃত ; চুল—এলায়িত ; কালো চুলের ঘন্থে বসনের শাদা, রঙের শাদা, জ্যোৎস্নার শাদা, হাসির শাদা—সবগুচ্ছ মিলিয়া কেমন যেন একটা অতীন্দ্রিয় স্তব্ধতা। সেই ঋজুস্তম্ভ অনতিদীর্ঘ নারীমূর্তি যেন কোন্ ছষ্ট অদৃষ্টের একখানি শাগিত তরবারি ! সে দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল।

মল্লিকা বলিল—বসো।

কিন্তু নিজের শয্যায় আসিয়া বসিবার সাহস শশাঙ্কর হইল না। কিছু দিন আগে যে মল্লিকাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল, এ যেন সে মল্লিকা নয়। সংসারের ধূমে মলিন স্নান চিরপরিচিত নারীকে অলৌকিকের শানপাথরে ঘসিয়া কে যেন অন্তর্নিহিত দীপ্তিময়ী লোকন্তরাকে বাহির করিয়াছে। এত কথা হয়তো তাহার মনে হইত না, কিন্তু যতদিন সে কলিকাতায় ছিল প্রায় প্রতিদিনই মার পত্র পাইত বাহাতে থাকিত এই ডাকিনীর নিত্য নব কার্যকলাপের পরিচয়—তার কতক সত্য, কতক মিথ্যা। সবই কল্পনার তুলিতে জলন্ত বর্ণে অঙ্কিত। সেই সব ঘটনার সঙ্গে জড়িত করিয়া আজ যাহাকে সে দেখিল সে আর তাহার পত্নী নহে—পত্নীরাপিণী ডাকিনী।

শশাঙ্ক অশ্রুটপ্তরে বলিল—তুমি কে ?

মল্লিকা স্থির কর্ণে বলিল—আমি ডাকিনী। আমার দেশ কামরূপ কামিখে। আমি গভীর রাতে ছাদ কুটো করে কঙ্কাল হয়ে আকাশপথে উড়ে যাই—কামরূপ থেকে ত্রীক্ষেত্রে কত পাহাড় পর্বত, নদনদীর উপর দিয়ে, কত দেশ বিদেশ পার হয়ে। ওঃ সে কি আনন্দ ! তারপরে ভোর হবার আগে মাথুব হয়ে তোমার পাশে আবার শুয়ে ঘুমোই।

শশাঙ্ক কাঠের মতো দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। মল্লিকা বলিল—চলো না একদিন আমার সঙ্গে। যাবে?

শশাঙ্ক আর সহ্য করিতে পারিল না—সে মাগো শব্দ করিয়া ছুটিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার সেই সঙ্কুচিত পলায়নের দৃশ্যে মল্লিকা হাঃ হীঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি যেন কঙ্কালের শীর্ণ শুভ্র হাত বাড়াইয়া শশাঙ্ককে ধরিবার জন্ত পিছনে পিছনে ছুটিতেছে। শশাঙ্ক একেবারে তাহার মায়েঁর শব্দ-পার্শ্বে গিয়া ছমড়ি খাইয়া পড়িল।

অস্বাময়ী চমকিয়া উঠিয়া দেখিলেন, তাঁহার পুত্র—সারা গায়ে ঘাম—ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে। তাহাকে শাস্ত করিয়া শুধাইলেন—এসেই বৃষ্টি ঘরে গিয়েছিলি? আমাদের একবার পুছতে হয়। হাতে ওষুধ বেঁধে দিতাম, তবে ঢুকতিস। বল্ বল্, কি হয়েছে?

শশাঙ্ক সব খুলিয়া বলিয়া শেষে বলিল—মা ওয়ে আমাকেও সঙ্গে যেতে বলে। শঙ্কিত অস্বাময়ী ‘ষাট ষাট’ বলিয়া পুত্রের মাথায় ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়া দিলেন এবং অবশেষে ইহার একটা বিহিত করিবার জন্ত মল্লিকার ঘরের দিকে চলিলেন। তিনি একেবারে গলবস্ত্র হইয়া মল্লিকার কাছে গিয়া বলিলেন—ওগো, তুমি দেবী দানবী ডাকিনী যোগিনী যেই হও, আমরা তোমার কোন ক্ষতি করি নাই। তুমি স্বেচ্ছায় এ বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলে আবার স্বেচ্ছায় এখান থেকে নিজের দেশে প্রস্থান করো।

এই বলিয়া তিনি গললগ্নীকৃতবাস হইয়া জোড় হাতে দাঁড়াইয়া রহিলেন, মাতার পিছনে দাঁড়াইয়া পুত্র কণ্ঠস্থ করিলেন। মল্লিকা মাতাপুত্রের এই স্থানুভাব দেখিয়া একবার হাসিল—বলিল—তাই যাবো। এই বলিয়া সে উভয়ের পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময়ে একবার স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিল। তাহার দিক হইতে কোন সাড়া আসিল না—কাঠের পুতুল কি সাড়া দিবে?

মল্লিকা ঘর হইতে বাহির হইয়া অকম্পিত পায়ে তর তর করিয়া ছাদে গিয়া উঠিল। এক দুহুঁতের জন্ত দ্বিধা করিল না—নিজের কর্তব্যের ছক যেন সমুখে বিস্তারিত।

মল্লিকা ছাদ হইতে অস্ত্র ছাদে, নিম্নতর হইতে উচ্চতর ছাদে গিয়া উঠিল এবং শেষে চারতলার চিলে কোঠার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। মল্লিকা উদ্বেগে তাকাইয়া দেখিল চৈত্র পূর্ণিমার জ্যোৎস্না দিগদিগন্তব্যাপিয়া শুভ্র-নৈরাশ্রের তাঁবু কানাং টাঙাইয়া দিয়াছে—তাহারি উচ্চতম প্রান্তে জাহ্নবীর মেয়ে চাঁদ শূন্যে

খুলিতেছে; আরও না জানি কি বিষয় লক্ষিত আছে। নীচে মৃতদুরে চোখ চলে সুপারি নারিকেলের মাথাগুলি ভালে ভালে দোলাছলি করিতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। মল্লিকার মনে হইল বাতাস উঠিয়াছে। পাল খুলিয়াছে, কাচিতে টান পড়িয়াছে। আর দেবী নয়। তাহার মনে হইল যে বাতাসে এখানকার সুপারি নারিকেলের মাথা ছলিতেছে সমুদ্রের ঢেউয়ে সে বাতাস কি কাণ্ডই না জানি করিতেছে। সুদূর সমুদ্রে জোয়ারের জল এতক্ষণ পূর্ণতার রেখা ছাড়াইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর তীরে তীরে যত গুহা কন্দর আছে লবণাস্থিতে পূর্ণ হইয়া এতক্ষণে গদ্ গদ্ ভাষায় বেদনার কি শুবোচ্চারণই না করিতেছে! সেই ব্যথার টান কি এই শুষ্কপ্রায় গুড়নদীর নাড়ীতেও আজ রাত্রে লাগে নাই? মল্লিকার মনে হইল আজ ব্যথার জোয়ার, নৈরাশ্রের হোলি। নিম্নে উর্ধ্বে কোথাও আজ পরিভ্রাণ নাই, পরিচিত দিগন্ত' আশ্রয়ের তীর ধুইয়া মুছিয়া কোথায় সব অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মল্লিকা দেখিল এই সর্বপ্লাবী বন্ডার মুখে কোথাও তাহার কোন আশ্রয় নাই; না পতিকূলে, না পিতৃকূলে, সংসারের সব দিগন্ত কোন সর্বনাশের তলায় নিশ্চিহ্ন। এই প্রলয় পয়োধির মুখে কোন বটপত্রকে অবলম্বন করিয়া সে বাঁচিবে? কোথাও যে তাহার কোন আশ্রয় নাই। আর সর্বনাশের মুখে একটুখানি বাঁচাইয়া রাখিয়া কি লাভ? মল্লিকা তাকাইয়া দেখিল, অতি নিম্নে গুড়নদীর রূপার পাত জ্যোৎস্নাচিক্রণ শীতল একটি বটপাতার মতো বাতাসে কাঁপিতেছে।

আবার বাতাস উঠিয়াছে, সুপারিনারিকেলের মাথাগুলির কি হায় হায় হাহাকার! দূরের গাছের মাথা, অদূরের গাছের মাথা, নিকটের গাছের মাথা, পায়ের তলাকার গাছের মাথা এবং শেষে মল্লিকার ঔঁচল বাতাসে উড়িতে লাগিল। দূরের বাতাস কাছে আসিয়া পড়িয়াছে—আর বিলম্ব নয়। তাঁবুর উচ্চতম প্রান্তে জাহ্নবীর মেয়েটা। অনেকক্ষণ হইল ছলিতেছে—এবারে লাফাইয়া পড়িবে—আর বিলম্ব নয়...ওর আগেই...

মল্লিকা চিলে-কোঠার ছাদে উঠিয়া একবার পৃথিবীটা নিরীক্ষণ করিয়া লইল এবং পরক্ষণেই মাগো রব করিয়া অতি নিম্নে গুড়নদী লক্ষ্য করিয়া কাঁপ দিল।

জানালা দরজার আড়াল হইতে একদল কোতুহলী চক্ষু দেখিল ডাকিনী চিলে কোঠার ছাদে উঠিয়া অমূর্তি ধরিয়া কামরূপ কামিখের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া গেল।



পরদিন সকালে যখন মল্লিকার মৃতদেহ নদীর জলে পাওয়া গেল, তখনো তাহাদের মত পরিবর্তন ঘটিল না। সবাই বলিল, ডাকিনী মানব দেহটা ফেলিয়া কঙ্কাল হইয়া উড়িয়া গিয়াছে—কামরূপ কামিথ্যেয় নরদেহে যাইবার উপায় নাই; মানুষের ঘরে মানুষের রূপে আসিয়াছিল—এবার স্বরূপ ধরিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। যাই হোক, বাড়ীর ডাকিনী দূর হওয়াতে সবাই নিশ্চিন্ত বোধ করিল এবং উত্তরোত্তর শশাঙ্কর স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিতে লাগিল।

## পেঙ্গার বাবু

জজের পেঙ্গার রতনমণি বাবু পর্য্যন্ত বহর কাজ করিবার পরে পেঙ্গন লইলেন।

সেদিনটার কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। অতদিনের মতোই রতনমণি বাবু আদালতে আসিলেন, সেই বুকের কাছে প্লেট-দেওয়া পুরানো ধরণের শাটের উপরে তৈলাক্ত চাদরখানা ভাঁজ করিয়া রক্ষিত; ঘরে ঢুকিয়াই দেওয়াল-ঘড়ির দিকে একবার তাকাইলেন, ঘড়িটা ঠিক চলিতেছে বলিয়া বেন তাহাকে উৎসাহ দিলেন, যেমন উৎসাহ দেয় ক্লাসটিচার ঘরে ঢুকিয়া পাঠ-নিরত ভালো-ছেলেটিকে; তারপরে চেয়ারখানা ক্রমাল দিয়া বেশ করিয়া ঝাড়িয়া লইয়া সম্মুখে বসিয়া পড়িলেন; চাদরখানা গলা হইতে খুলিয়া চেয়ারের হাতলে জড়াইয়া পকেট হইতে চশমার ভাঙা খাপটি বাহির করিলেন; চশমার কাঁচ বতই পরিকার থাক্ না কেন কোঁচার খুঁট দিয়া অন্ততঃ পাঁচ মিনিট ধরিয়া পরিকার করিবেন; তারপরে চশমা পরিয়া লইয়া আর একবার ঘড়ির দিকে তাকাইবেন—ভাবটা বেন বিনা চশমায় দৃষ্টিতে ফাঁকি দিয়াছ কিনা এইবার দেখিব; ঘড়ি নিতান্ত হুবোধ বালকের মতো চলিতেছে দেখিয়া সমর্থন-মূলকভাবে একবার হাসিলেন; তারপরে ভাঙা গলায় হাঁক দিবেন—রঞ্জন, জল! রঞ্জন আদালতের বেয়ায়া—সে এক গেলাস জল আনিয়া দেয়। রতনমণি বাবুর নিজস্ব একটি চিহ্নিত গেলান আছে। রঞ্জন তাঁহার গেলাসে একটা চিহ্ন করিয়া রাখিয়াছিল পাছে ভুল ভ্রান্তি হয়। সে সেই চিহ্নটা পেঙ্গার বাবুর দিকে ফিরাইয়া গেলাসটা হাতে দেয়, কিন্তু তিনি এতসহজে ভুলিবার লোক নহেন, তাঁহার নিজের একটি গোপন চিহ্ন আছে, গেলাসটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেটা দেখিয়া লইয়া এক নিশ্বাসে জলটা আলগোছে পান করিয়া ফেলিয়া একটা তৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন—গেলাসটা রঞ্জনের হাতে ফিরাইয়া দিতে দিতে বলেন—বৈঁচে থাক্ বাপু! কেমন, বাড়ীর সব ভালো তো!

তাঁহার নিত্যকার নিয়ম এই পর্য্যন্ত অন্তর্গত হইলে অত্যাঁচ আমলারা আসিতে থাকে, ছ'চারজন করিয়া উকীল বাবু আসিতে থাকেন—সবাই ঘরে ঢুকিয়া বুদ্ধ রতনমণি বাবুকে একটা করিয়া নমস্কার করে—কিন্তু তখন তাঁহার বাহাজ্ঞান লুপ্ত হইয়া গিয়াছে—তিনি সুপীড়িত নখীর গাদ্দার মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন—

কেবল যখন জজসাহেব আসেন তখন তিনি যন্ত্র চালিতের মতো উঠিয়া একবার মাংস প্ৰস্তুত হইতে নমস্কারের ভঙ্গী করিয়া বসিয়া পড়েন—নখীর গাদার মধ্যে হইতে তখন তাঁহাকে টানিয়া বাহির করা সব সময়ে জজের সাধ্যোক্ত কুলায় না।

ইহাই রতনমণি বাবুর নিত্যকার অভ্যাস—এই রকম পঁয়ত্রিশ বছর ধরিয়া চলিতেছে। অবশ্য প্রথমদিকে তিনি পেঙ্গার ছিলেন না—কিন্তু সে সব এখন স্বতির বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। সহর হুদ লোক তাঁহাকে পেঙ্গারবাবু বলিয়া জানে, আদালত সংক্রান্ত সবাই তাঁহার অতি তুচ্ছ অভ্যাসটির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত।

আদালতের সবাই জানিত টিফিনের সময়ে পেঙ্গার বাবুকে কোথায় দেখা বাইবে। উত্তরদিকের বটগাছটার তলায় কাঠের ঘরখানায় মোতি ময়রার প্রসিদ্ধ সন্দেশের দোকান, সেখানে একটি কাঠের টুলের উপরে পেঙ্গার বাবু আসিয়া বসেন, ময়রা শশব্যস্তে কলার পাতে করিয়া ছুটি বড় সন্দেশ রতন বাবুর হাতে দেয়—তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে সন্দেশ ছুটি গলাধঃকরণ করেন—তখন মোতি ঘটি হইতে তাঁহার হাতে জল ঢালিয়া দেয়, তিনি পান করেন; মোতির অনেক অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি গেলাসে জল গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। সত্য কথা বলিতে কি আমাদের রতনমণি বাবু একটু শুচিবায়ুগ্রস্ত। মোতি কলার পাতার ঠোঙার টাটকা সাজা তামাকের কল্লেটি তাঁহার হাতে দেয়—রতনমণি বাবু ধূমপান করেন, অতিরিক্ত ধূমপানে তাঁহার গৌফের প্রান্ত তামাটে হইয়া গিয়াছে। রতনমণি বাবু উঠিয়া পড়িতেই আর সকলে তাড়াতাড়ি জলযোগ ও বিশ্রাম সারিয়া নেয়—এবারে পুনরায় আদালত বসিবে। মোতি ময়রা পেঙ্গার বাবুকে বড় খাতির করে—তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতার ফলেই অগ্রাহ্য কর্মচারী ও উকীলের মুহুরিরা তাহার দোকানে জলযোগ করে। মোতি রতনমণি বাবুর প্রিয় সন্দেশের নাম রাখিয়াছে ‘পেঙ্গার-ভোগ’।

আমাদের রতনমণি বাবু কি ঘুষ লইতেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। মাছ যেমন জলে বাস করে, মাছ যেমন বাতাসে বাস করে, আদালতের জীবগণ তেমনি ঘুষের মধ্যে বাস করে। কিন্তু রতনমণি বাবু সন্দেহে এ বিষয়ে দ্বিমত আছে। তাঁহার বন্ধুরা বলে তিনি ঘুষ নিয়া থাকেন, শত্রুরা বলে ঘুষ লইবার মতো সাহস তাঁহার নাই। কিন্তু আমাদের মতো নিরপেক্ষ লোকের অভিজ্ঞতা এই যে তিনি ঘুষ নেন এবং নেন না। অর্থাৎ সারা বছর ঘুষ নেন না। কিন্তু বিজয়া দশমীর পরে যেদিন আদালত খোলে, সেদিনটা তিনি ঘুষ

নিয়া থাকেন। সেদিন একথানা বড় রুমাল তাঁহার টেবিলের উপর পাতিয়া দেন, অর্থাৎ, প্রার্থী, দারোয়ান, চাপরাশি, আমলাগণ এমনকি অনেক জুনিয়ার উকীল পর্যন্ত সাধ্যামুযায়ী টাকাটা সিকেটা দেয়। আদালত শেষ হইলে ভারি রুমাল খানায় তোড়া বাঁধিয়া একবার মাথায় ঠেকাইয়া পকেটে ভরিয়া তিনি বাড়ী যান এবং গৃহিণীকে ডাকিয়া সন্তুর্পণে তাহার হাতে দিয়া বলেন—‘ভালো করিয়া তুলিয়া রাখিও—মায়ের আশীর্বাদ!’

ইহাই রতনমণি বাবুর জীবনের রুটিন। ইহাই তাঁহার পর্য্যত্রিশ বছরের রুটিন, পর্য্যত্রিশকে তিন শ পর্য্যষটি দিয়া গুণ করিলে যে সংখ্যা ঠাঁড়ায়—তাঁহার অভ্যাস, কেবল ছুটির ক’টা দিন ছাড়িয়া দিতে হইবে। সেই রতনমণি বাবুর আঙ্গ আদালত জীবনের শেষ দিন—কাল হইতে তাঁহার পেন্সন জীবন শুরু হইবে।

আদালতের কাজ শেষ হইল মাত্র—নাজির বাবু আসিয়া রতনমণি বাবুর কানে কানে বলিলেন—পেঙ্গার বাবু—একবার এদিকে আসবেন। নাজির বাবুকে অনুসরণ করিয়া তিনি নাজির বাবুর আফিস ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—বহুলোক সেখানে সমবেত—সবাই আদালতের কর্মচারী, নাজির, সেরেস্তাদার হইতে চাপরাশী পর্যন্ত সবাই আছে।

তিনি নাজির বাবুকে কহিলেন—এ আবার কি ?

নাজির বাবু তাঁহাকে একথানা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—বসুন।

ব্যাপার আর কিছুই নয়। রতনমণি বাবুর বিদায় উপলক্ষ্যে আদালতের কর্মচারিগণ একটি প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছে মাত্র।

সকলের সম্মতিক্রমে নাজির বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে মুন্সেফের পেঙ্গার যে ছোকরাটি স্থানীয় রঙ্গমঞ্চে জনার অভিনয় করিয়া মহিলাগণের অশ্রু ও ভদ্রমহোদয়গণের করতালি আকর্ষণ করিয়া থাকে সে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া সুরচিত সঙ্গীত আরম্ভ করিল—

“সত্যই কি তুমি যাবে চলে

আমাদের একা ফেলে—

মোরা অসহায়—”

করতালির মধ্যে সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে নাজির বাবুর আহ্বানে বক্তারা একে একে রতনমণি বাবুর গুণ বর্ণনা ও তাঁহার বিদায়ে তাঁহাদের হৃৎখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন—আর রতনমণি বাবু মৃতের মত বসিয়া বসিয়া সমস্ত দৃষ্টটি দেখিতে লাগিলেন—যেন ইহার প্রকৃত তাৎপর্য তিনি গ্রহণ করিতে অশক্তি।

অবশেষে সকলের বক্তব্য শেষ হইলে নাজির বাবু ছ'টার কথায় মনোভাব প্রকাশ করিতে রতনমণি বাবুকে অমরোধ করিলেন। রতনমণি বাবু উঠিয়া বলিলেন—‘আজকার মতো যাওয়া যাক—কাল আবার দেখা হবে।’ এই বলিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল পেঙ্গার বাবু অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন—দেখিলে না তাঁহার কণ্ঠস্বর ‘কি রকম গদগদ। লোকে যাহাই বলুক, আমরা জানি রতনমণি বাবু পেঙ্গন লইবার মর্মার্থ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই আদালতেই তাঁহার জীবন, এখানে তাঁহার জীবনের পঁয়ত্রিশ বছর কাটিয়াছে, পঁয়ত্রিশ বছর ত অনেকেরই জীবনের আগুন্ত, সেখান হইতে যে একদা তাঁহাকে অকস্মাৎ বিদায় লইতে হইবে ইহা কখনও তিনি ভাবেন নাই—আজও তাহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাই অতি স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন—‘আজকার মতো যাওয়া যাক, কাল আবার দেখা হবে।’

সভা ভঙ্গে প্রচুর জলযোগের আয়োজন ছিল—‘পেঙ্গার-ভোগ’ সন্দেশ। জলযোগান্তে যে যাহার গৃহে রওনা হইল—রতনমণি বাবুও নিত্যকার মতো চাদর থানা কাঁধের উপর কেলিয়া আদালত ত্যাগ করিলেন।

পরদিনও নিত্যকার মতো বেলা দশটায় চাদরখানা কাঁধের উপরে ফেলিয়া যখন রতনমণি বাবু বাহির হইতে উত্তত, তখন গৃহিণী বলিলেন—কোথায় চল্লে আবার?

রতনমণি বাবু নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন—কেন—আজ কি নতুন দেখছ নাকি? আমি দশটায় কোথায় যাই তা কি জানো না?

বিস্মিত গৃহিণী বলিলেন—তোমার যে পেঙ্গন হয়েছে।

কিন্তু গৃহিণীর সব কথা তাঁহার কানে পৌঁছিল না, অনেক আগেই তিনি গৃহিণীর কণ্ঠস্বরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন।

আদালতে পৌঁছিয়া রতনমণি বাবু দেখিলেন যে, ‘গ্রামাচরণ’ নামে একজন জুনিয়ার কেরানী পেঙ্গার পদে উন্নীত হইয়া তাঁহার বহুকালের চেয়ারখানি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। রতনমণি বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন ও তুমি এখানে বসেছ? আচ্ছা ব’সো ব’সো, আমি ওঘরে বসছি। এই বলিয়া তিনি সেরেসাদারের ঘরে গিয়ে একখানা শুল্ল চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে কেরানীকূলে ও অর্থা প্রার্থীতে আদালত পূর্ণ হইয়া উঠিল। সবাই রতনমণি

বাবুকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। ব্যাপার কি? আবার তিনি কেন? পেন্সন লইয়া মানুষে দুপুরটা স্নুখে ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিবে। নতুবা কাশীবাস করিবে—কিন্তু রতনমণি বাবুর সবই নূতন!

সেরেস্তাদার পুছিলেন—দাদা, আপনি এখানে যে?

রতনমণি বাবু প্রশ্নটা ভুল বুঝিয়া বলিলেন—হাঁ, আর আদালতে বস্বে না, ছেলেমানুষদেরও একটা স্নযোগ দেওয়া চাই। তাই গ্রামাচরণকে দিলাম ওখানে বসিয়ে। ছেলেমানুষ পাছে ভুলভ্রান্তি করে—তাই আমি রইলাম মাথার উপরে।

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন, দাও, তোমাদের হাতে বেশি কাজ থাকলে দাও, একবার দেখি।

অতিরিক্ত কাজ পাইবার আশায় তিনি মোটেই বঞ্চিত হইলেন না। অনেকগুলি খাতা ও নথী তাঁহার টেবিলের উপর আসিয়া পড়িল। রতনমণি বাবু এক মুহূর্তে নথীর ডুবজলে অন্তর্হিত হইলেন। টিফিনের কাঁকে নিয়মিতভাবে টিফিন সারিয়া আসিলেন। তারপরে আবার কাজ—এইভাবে পাঁচটা পর্যন্ত চলিল। পাঁচটা বাজিলে চাদর লইয়া রতনমণি বাবু উঠিয়া পড়িলেন।

রতনমণি বাবুর পেন্সন হইয়াও ছুটি হইল না। তিনি আগেকার মতই নিয়মিত সময়ে আসেন, সেরেস্তাদারের ঘরে বসিয়া বাড়তি কাজ কর্তব্য করেন, ছুটি হইলে আগেকার মতই বাড়ী চলিয়া যান। সবাই তাঁহাকে বড় পেক্কার বাবু বলে, গ্রামাচরণের নাম হইয়াছে ছোট পেক্কার বাবু। টিফিনের অবকাশে গ্রামাচরণের সঙ্গে দেখা হইলে রতনমণি বাবু তাঁহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলেন—গ্রামাচরণ কোন ভয় নাই, মাথার উপরে আমি। আর ভয়ই বা কিসের? নথী ঠিক থাকলে কেউ কিছু বলতে পারবে না! তবে শোন একটা গল্প বলি,—একবার এক জজ সাহেব এল মিঃ রঙ্গনাথম্। এদিকে মাদ্রাজী—যেমন রং, তেমনি চেহারা, কিন্তু মেজাজে সাহেবের বাবা! আসছে মেদিনীপুর থেকে, আমি আগেই খবর পেয়েছি;—ওখানকার নাজির আমার বন্ধু কি না! সে লিখে পাঠালো—দাদা এবারে বাঘ যাচ্ছে—ওখানকার তিনটে পেক্কারের চাকুরি খেয়েছে, সাবধানে থেকো। আমি লিখে পাঠালাম, ভয় ক'রোনা—এখানে বাঘের যোগ আছে। জজ সাহেব তো চেঁচায় আছেন আমার ভুল ধরবেন—ইঠাৎ যখন তখন নথী তলব করে বসেন। নাঃ, কোন দিনও কোন খুঁত পান না। অবশেষে বাওয়ার সময়ে সাহেব বলে গেলেন—পেক্কার বাবু, আপনার

মতো 'এফসিয়েন্ট অফিসার' এর আগে আমি দেখিনি। তবেই তো দেখলে নথী ঠিক থাকলে কারো বাপের সাধ্য নেই কিছু বলে।

এই অত্যাশ্চর্য কাহিনী বলিয়া অবশেষে গলা খাটো করিয়া শ্যামাচরণের কানে কানে বলেন—আর একটা কথা, বিজয়া দশমীর পরে কাছারী খোলার দিন ছাড়া কখনো যেন 'দর্শনী' নিয়োনা!

রতনমণি বাবু 'ঘৃষ' শব্দের পরিবর্তে 'দর্শনী' শব্দ ব্যবহার করেন। শ্যামাচরণ সব মন দিয়া শোনে—নথী ঠিক রাখিতেও তাহার আপত্তি নাই তবে শেষের উপদেশটি সে কি ভাবে পালন করিত সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনায় প্রবেশ না করিলেই তাহার প্রতি স্মবিচার করা হইবে।

এই ভাবে দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাস অতিবাহিত হয়। বড় পেন্ডার বাবু পেন্সন লইয়াও আদালতের কর্মচারী শ্রেণীভুক্ত হইয়া কাজ করেন। কর্মচারীর অপজন্ম করেনা, একে তো সবাই তাঁহাকে ভালোবাসে, তা ছাড়া হাতের কাজটা তাঁহার কাছে ফেলিয়া দিলে সম্পন্ন হইয়া যায়। সবাই জানে বিজয়া দশমীর পরে বড় পেন্ডার বাবুর ক্রমালে কিছু দিতে হইবে—প্রধানতঃ কর্মচারীরাই দেয়; আগেকার মত তোড়া তেমন ভারি হয় না। রতনমণি বাবু হাসিয়া বলেন—পেন্সনের মতো দর্শনীও আমার অর্ধেক হ'য়েছে।

আমল কথা, মানুষের জীবন ধারণের জন্ত একটা মোহের আবশ্যক। তাই একটা না একটা মোহের সে সৃষ্টি করিয়া লয়। ইসের ডিমের ভিতরকার পাখীর পক্ষে যেমন ডিমের প্রয়োজন, নহিলে কোমল অঙ্গে বাহিরের ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করিবে কেমন করিয়া? মানুষের পক্ষেও তেমনি প্রয়োজন একটা আবরণের। পাখীটা একটু শক্ত হইলেই খোলস ভাঙ্গিয়া আকাশে উড়িয়া যায় হংসরূপে; ভগ্নমোহ মানুষও তেমনি কৈবল্যের আকাশে পরমহংসরূপে উড়িতে থাকে। কিন্তু তেমন সৌভাগ্য কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? অধিকাংশের জীবন ধারণের পক্ষে মোহাবরণ অত্যাবশ্যক। এই বড় পেন্ডারের ভূমিকা রতনমণি বাবুর মোহাবরণ—ইহার ভঙ্গে হয় তাঁহার মুক্তি নয় তাঁহার মৃত্যু।

রতনমণি বাবুর পেন্সন লইবার পরে প্রায় দশ বৎসর গত হইয়াছে। এখন তিনি প্রায় চলৎশক্তি হীন বৃদ্ধ। তবু তাঁহার আদালতে আসিবার কামাই নাই। একজন চাকরে তাঁহাকে বাড়ী হইতে ধরিয়া আনিয়া পুরাতন চেয়ার খানাতে বসাইয়া দেয়। দৈবাৎ চেয়ার বদল হইলে তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন—

বলেন, আমার চেয়ারখানা গেল কোথায়। তাঁহার চেয়ার খুঁজিয়া আনিয়া তাঁহাকে বসাইয়া দেওয়া হয়—তিনি বসিয়া পড়িয়া চোখ বুঁজিয়া একটা আরামের দীর্ঘ ‘আঃ’ শব্দ করেন। রতনমণি বাবু প্রায় অন্ধ, চোখে অন্নই দেখেন—হাতে কলম সরে না, তবু এক গান্ধী নথী তাঁহার সম্মুখে রাখা চাই—তিনি সেগুলি নাড়াচাড়া করেন। এক্ষেপে অভিনয় সাজ হইলে কাছারীর শেষে আবার চাকরের সাহায্যে বাড়ী ফিরিয়া যান। এই রকম চলিতেছে—হয় তো তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই ভাবেই চলিত—কিন্তু ইতিমধ্যে এক বিয় ঘটিল। সে বিয় আর কিছুই নয় এক বাঙালী আই-সি-এস-বৃক জজরূপে বদলি হইয়া আসিলেন। মাঝে মাঝে তিনি আদালতের সেরস্তা প্রভৃতি পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে কড়া তামাকের পাইপ টানিতে টানিতে এঘরে ওঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এই জাতীয় পরিদর্শনে রতনমণি বাবুর ভয়ের কোন কারণ ছিল না—কারণ ইতিপূর্বে একাধিক জজ তাঁহাকে দেখিয়াও দেখে নাই; বুড়া মানুষের এই ছেলমানুষিকে তাঁহারা স্নেহের চক্ষেই দেখিয়াছেন; একজন ইংরাজ জজ তো তাঁহাকে ‘গ্যাও পা অব্ দি কোর্ট’ পদবী আখ্যা দিয়াছিলেন। কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ বাঙালী আই-সি-এস সেরস্তাদারের অফিসে প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে রতনমণি বাবুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রতনমণি বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিলেন। জজ সাহেব তাঁহাকে অগ্রাহ করিয়া সেরস্তাদারকে ইংরাজিতে পুছলেন—এই বৃদ্ধ লোকটি কে ?

সেরস্তাদার বলিলেন—আমাদের পুরাতন পেক্ষারবাবু।

বাঙালী জজ পাইপ কামড়াইতে কামড়াইতে বলিলেন—লোকটা এখানে কেন ? সেরস্তাদার বাবু দীর্ঘ-ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলে মধ্য-পথে তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া জজ বলিলেন—লোকটাকে বাহির হইয়া বাইতে বলো।

রতনমণি বাবু যেন কি বলিতে বাইতেছিলেন—কর্তব্য-পরায়ণ বাঙালী জজ হাঁকিলেন—চিপ্‌রাশি—

চাপ্‌রাশি শব্দবাস্তব ছুটিয়া আসিল। জজ বলিলেন—বাবুকো বাহার দেখ্‌লাও। চাপ্‌রাশি রতনমণি বাবুর হাতে ধরিয়া আদালতের বাহিরে আসিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। রতনমণি বাবুর চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। অন্ধের চোখে দৃষ্টি নাই—কিন্তু জল আছে। কর্তব্য সমাধান করিয়া শিশু দ্বিতে দিতে বাঙালী জজ খাস কামরায় ফিরিয়া গেলেন। কে বলিবে বাঙালী কর্তব্যপরায়ণ নহে ?



বাড়ী ফিরিয়া সেই রাতেই রতনমণি বাবুর বিষম জ্বর হইল—এবং অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জ্বর ঘোর বিকারে পরিণত হইল। খবর পাইয়া আদালতের কর্মচারীগণ দেখিতে গেল—কিন্তু চৈতন্যহীন রতনমণি বাবু কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না। ডাক্তার জবাব দিয়া চলিয়া গেল, বন্ধুরা হতাশাসে তরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—আর মুমূর্ষু রতনমণি বাবু বিকারের ঘোরে নথীর নথর হাঁকিয়া যাইতে লাগিলেন—

৭৭৩২১ খাজনা

৩৯৩২৩ মর্টগেজ

২৯১২৪ মোৎফরক্কা

...চিপরাশি, বাবুকো বাহার দেখ্‌লাও...

...হজুর, আমার নথী ঠিক আছে...

...না, না, আমি বাইরে যাবো না....

শ্রামাচরণ, নথী ঠিক থাক্‌লে আর কোন ভয় নাই...

...চিপরাশি, বাবুকো বাহার দেখ্‌লাও...

...হজুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে...

...না...না...আমি বাইরে যাবো না...

৭৭৩২১ খাজনা

৩৯৩২৩ মর্টগেজ

২৯১২৪ মোৎফরক্কা...

সবাই বুকিল আর কোন আশা নাই। তাহারা নীরবে দাঁড়াইয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিল—আর মুমূর্ষু পূর্বোক্তরূপ বকিয়া যাইতে থাকিল।

...না, না, হজুর আমার নথী ঠিক আছে...

...৭৭৩২১ খাজনা...

এইরূপ বকিতে বকিতে মুমূর্ষু ক্রমেই নিশ্বেজ হইয়া পড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিকারের উজ্জ্বল ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে সন্ধ্যার কিছু আগে ঠিক আদালত ভাঙিবার সময়ে রতনমণি বাবু শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। এখানকার আদালতের লীলা তাহার শেষ হইল। বোধ করি উচ্চতর কোন আদালতে নথী পেশ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি প্রস্থান করিলেন।

প্রকৃতিস্থ মানুষের কথার চেয়ে বিকারের রুগীর কথাই এ ক্ষেত্রে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য... ছজুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে। উচ্চতর আদালতে তাঁহার নথীতে কোথাও ভুলভ্রান্তি বাহির হইবে না, আর সেখানকার জজ যতই কর্তব্যপরায়ণ হোক এই বুদ্ধকে চাপরাশি দিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিবে না, ইহাও একপ্রকার নিশ্চিত।

## গদাধর পাণ্ডিত

(১)

নরেশচন্দ্র পাটের হাকিম হইয়াছে। জোড়াদীঘি গ্রামে তাহার আফিস। চাকুরিটি পাইয়া তাহার ভরসা হইয়াছিল, কলিকাতায় না হোক কোন জেলা-সহরে সে থাকিতে পাইবে। কিন্তু এমনি তাহার ভাগ্য যে, জেলা তো দূরে থাকুক, মহকুমাতে থাকাও ঘটিয়া উঠিল না—একেবারে গ্রামে আসিয়া বসিতে হইল। গ্রামে থাকিবার হুকুম পাইয়া তাহার কলিকাতাবাসী মন হুচিন্তাগ্রস্ত হইয়া উঠিল—এমন কি একবার চাকুরি ইস্তফা দিবার কথাও চিন্তা করিয়া ফেলিল, কিন্তু বন্ধু ও আত্মীয়স্বজনের উৎপাতে কোন সংকার্য করিবার কি উপায় আছে? তাহার বুঝাইল, সরকারী চাকুরী হেলায় হারাইবার বস্তু নয়, বিশেষ করিয়া চিরকালই যে তাহাকে গ্রামে থাকিতে হইবে এমন নয়; চাকুরি পাকা হইলেই চেষ্টা-চরিত্র করিয়া সহরে ট্রান্সফার হইলেই চলিবে—এমন কত হইয়াছে। তা ছাড়া গ্রামে থাকিবার কতকগুলি সুবিধাও আছে, যেমন অনেক জিনিষ খুব সুলভ, আর অনেক জিনিষ আদৌ মেলে না—কাজেই সে-সব কিনিয়া বুধা অর্থব্যয় করিতে হয় না। আর গ্রামে সেই একমাত্র সরকারী চাকর, কাজেই অথও সম্মান ভোগ করিতে পারিবে—সহরে পাটের হাকিমকে চেনে কে? এই সব ধুক্তির তাড়নায় আর প্রয়োজনের তাড়াতেও বটে নরেশচন্দ্র জোড়াদীঘিতে গিয়া কাজে যোগ দেওয়া স্থির করিয়া ফেলিল।

ইহা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল, যাহা তাহার বন্ধুবান্ধবেরা জানিত না, কিন্তু পাঠকের জানিতে বাধা নাই নরেশচন্দ্র অল্প বয়স হইতেই আদর্শবাদী। ইঙ্গুলে পড়িবার সময়ে সে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা শুনি ও কাগজে পড়িত। তখন হইতেই সে স্থির করিয়াছিল যে গ্রামে গিয়া দেশের উন্নতি করিবে। কলেজে ঢুকিয়া রবীন্দ্রনাথের ‘স্বদেশী সমাজ’ পড়িয়াছে, গান্ধীজীর ‘হরিজন’ নিয়মিত পড়িত। কাজেই ইঙ্গুলের আদর্শবাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে বই কমে নাই। কিন্তু অবশেষে সত্য সত্যই একদিন যে তাহাকে গ্রামে যাইতে হইবে, তাও আবার পাটের হাকিম হইয়া ইহা স্বপ্নাতীত ছিল। কলিকাতায় থাকিয়া গ্রামের উন্নতি—এই ছিল তাহার স্বপ্ন। ইঠাং তাহার মনে হইল বিধাতা পুরুষ নিতান্ত রূপারবশ হইয়াই গ্রামে তাহার চাকুরি করিয়া

দিয়াছেন—গ্রামের ও নিজের উভয়েরই উন্নতি হইবে—‘এক চিলে দুই পানী’ প্রবাদের বাহিরেও মরে।

এমন সময় সে সহর হইতে তাহার বালাবন্ধু অভয়কুমারের এক পত্র পাইল। অভয়কুমার লিখিয়াছে যে, সে আজ কয়েক বৎসর সেখানে ইঙ্কলের সাব-ইন্সপেক্টররূপে রহিয়াছে। সহরের অধীনেই জোড়াদীঘি গ্রাম; এই পথ ছাড়া জোড়াদীঘিতে যাইবার উপায় নাই। কাজেই নরেশ যেন আগে এখানে আসিয়া তাহার বাসায় ওঠে—তার পরে জোড়াদীঘিতে যাইতে পারিবে। অভয়কুমারের পত্র পাইয়া নরেশ অনেকটা আশ্বস্ত হইল—তাহা হইলে নিতান্ত সে জলে পড়িবে না। আর অভয় বালাকাল হইতেই বাস্তববাদী, সব দিক দিয়াই সে ছিল আদর্শবাদী নরেশের বিপরীত। নরেশ বুঝিল, বিদেশে নির্ভর করিবার মতো একটা লোক পাইবে। সংসারপটুতা বিষয়ে আদর্শবাদীদের উপর নির্ভর করে, মনে মনে তাহাদের ঈর্ষা করে—ওইখানে বাস্তববাদের জিৎ।

( ২ )

জোড়াদীঘিতে আসিয়া নরেশচন্দ্র একেবারে মুগ্ধিয়া গেল। এতদিন সে সাহিত্যের ত্রিশিরা কাচের ভিতর দিয়া পল্লীকে দেখিত, পল্লী বড়ই মনোরম লাগিত। এবারে প্রথম বাস্তবে পল্লী দেখিল, সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে বাহার কোন মিল নাই। তাহার আরও ধারণা হইয়াছিল, সে যখন পল্লীর প্রতি সহানুভূতি লইয়া আসিতেছে, পল্লীবাসীরা তাহাকে হুঁহাত মেলিয়া আলিঙ্গন করিয়া লইবে। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটিল না। এই সাহেবী পোবাকধারী ইংরাজি শিক্ষিত বিদেশী যুবককে গ্রামের লোক এড়াইয়া চলিতে লাগিল। দূর হইতে লোকে তাহাকে সেলাম করে কিন্তু তাহাতে প্রাণের টান নাই, সরকারী চাকুরির মোহ মাত্র আছে। এমন যে হইবে বন্ধু অভয়কুমার ইঙ্গিতে বলিয়াছিল কিন্তু আদর্শবাদী নরেশ তাহা বিশ্বাস করে নাই।

গ্রামের জমিদারের বৈঠকখানা বাড়ীতে সে আশ্রয় পাইয়াছে। জমিদারবাবু কলিকাতায় থাকেন, কাজেই বৈঠকখানায় তাহার একাধিপত্য। কলিকাতায় থাকিতে গ্রামের যে বর্ণনা পাইয়াছিল তাহার কতক অংশ সত্য বলিয়া বুঝিল। খাণ্ডবস্ত্র যে এত সুলভ হইতে পারে ধারণা তাহার ছিল না। কাজ তাহার সামান্যই, অধিকাংশ সময় সে বই ও খবরের কাগজ পড়িয়া কাটাইয়া দেয়।

• গল্পগুজব করিবার বা আড্ডা দিবার মতো লোকের সঙ্গে এখনো তাহার আলাপ হয় নাই।

একদিন সকালে সে বসিয়া আছে এমন সময়ে একটি লোক তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়া মাথা হইতে একটা ঝুড়ি নামাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। লোকটা বৃদ্ধ, শরীর ক্লশ, মাথাভরা টাক, পরণে মলিন একখানি শ্বাটো ধুতি।

লোকটি প্রণিপাত সারিয়া উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—হজুরের জন্ত কিছু তরকারী এনেছি। নরেশ দেখিল, ঝুড়ির মধ্যে কুমড়া, লাউ, বেগুন প্রভৃতি আনাজ।

নরেশ বলিল—তা বেশ করেছ, এর দাম কত?

বৃদ্ধ মৃদু হাসিয়া বলিল—এ আমার ক্ষেতের তরকারি—দাম আর কি? তা ছাড়া হজুরের কাছে থেকে কি দাম নিতে পারি?

বিস্মিত নরেশ ব্যস্তিতে পারিল না এই অসুগত লোকটি কে? সে শুধাইল—তুমি কে? তোমাকে তো আমি চিনি না।

বৃদ্ধ বলিল—হজুরকে আমি খুব চিনি। আপনি মহামাতা ইন্সপেক্টর শ্রীল শ্রীযুক্ত অভয়কুমার রায়ের বন্ধু। হজুর, আমি এখানকার পাঠশালার হেড পণ্ডিত।

এতক্ষণে নরেশের মনে পড়িল, অভয়কুমার তাহাকে এখানকার পাঠশালার কথা বলিয়াছিল বটে। অভয় তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, পাঠশালার প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিও। হেড পণ্ডিত বেজায় ফাঁকি দার। সে আরও বলিয়াছিল, গ্রামের উন্নতি করিবার আশা ছাড়িয়া দাও। ও সব তোমার আমার কর্ম নয়। যদি পাঠশালার পণ্ডিতটাকে একটু শাসনে রাখিতে পার তবেই অনেক করা হইবে। নরেশ শুধাইয়াছিল, পাঠশালার পণ্ডিত তাহাকে মানিবে কেন? অভয় বলিয়াছিল, আরে তুমি যে সাহেবী পোষাক পর তাহাই যথেষ্ট। বিশেষ সে যখন জানিবে যে তুমি আমার বন্ধু, তখন আমার চেয়ে তোমাকে বেশী করিয়া মানিবে। নরেশ দেখিল তাহার কথাই সত্য। সে পাঠশালার সন্ধান লইবার আগেই পাঠশালা তাহার সন্ধান করিয়া লাউ এবং কুমড়া লইয়া ভেট করিতে আসিয়াছে।

নরেশ বলিল—পণ্ডিত মশাই, এ সব তো আমি নিতে পারি না। এ যে প্রকারান্তরে ঘুষ নেওয়া।

এ রকম কথা পণ্ডিত জীবনে প্রথম শুনিল। সে একেবারে বসিয়া পড়িল। হাত জোড় করিয়া বলিল—হজুর, ঘুষ দেওয়া বেআইনি এ কথা আমি জানি।

কিন্তু লাউ কুমড়ো কোন কালেই ঘুব নয়, বিশেষ সবাই এসব জিনিষ নিয়ে থাকেন।

নরেশ বলিল—কিন্তু এত হাঙ্গামা করবার দরকার ছিল কি? আমার প্রয়োজন অতি সামান্য, আর এসব তো এখানে খুব সস্তা!

পণ্ডিত সপ্রতিভাবে বলিল—সেই জন্তই তো এনেছি হজুর। দামী জিনিষ দেওয়ার মতো কি আমার অবস্থা?

এই হ্রস্ব অবলম্বন করিয়া সহজেই পণ্ডিতের আর্থিক অবস্থার কথা আনিয়া পড়িল। নরেশ বলিল—আপনি বহুতন। এই বলিয়া সে একটা মোড়া দেখাইয়া দিল। কিন্তু পণ্ডিতকে কিছুতেই বসাইতে পারিল না। পণ্ডিত ক্রমাগত বলে—হজুর আমার অন্নদাতা, পিতৃতুল্য—তাহার সম্মুখে কি বসিতে পারি?

নরেশ শুধাইল—পণ্ডিত মশাই, আপনার স্ত্রীলারি কত?

এখন ‘স্ত্রীলারি’ কথাটা পণ্ডিত কোন জন্যে শোনে নাই—কি উত্তর দিবে?

নরেশ তাহার অজ্ঞতা বুঝিতে পারিয়া ব্যাখ্যা করিয়া শুধাইল—আপনি পান কত?

পণ্ডিত বলিল—হজুর, চার টাকা।

চার টাকা! ব্যাপারটা পুরাপুরি বুঝিতে না পারিয়া নরেশ শুধাইল—মাসে?

পণ্ডিত বলিল—মাসে আর পাই কই হজুর? পাঁচ, ছ মাস অন্তর টাকা আসে। এবারে তো এগার-মাস বাকি পড়েছে।

চার টাকা বেতন তার আবার এগার মাস বাকি! নরেশের মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার মনে হইল বৈঠকখানার কড়িকাঠ ফাঁক হইয়া তাহার যত সদিচ্ছা শু গ্রামোন্নয়নস্পৃহা সোজা নির্ঝাঁপলোকের দিকে প্রস্থান করিল।

নরেশ এবারে পুছিল—তবে আপনার চলে কি ক’রে?

পণ্ডিত বলিল—এই ক্ষেত খামার ক’রে, লাউ বেগুন লাগিয়ে।

ক্ষেত খামারের কথাটা নরেশের মন্দ লাগিল না, কারণ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বার্জালীকে এই পরামর্শ বহুবার দিয়াছেন। কিন্তু পড়া কখন হয়? তাহার সমাধান তো আচার্যদেবের বক্তৃতায় নাই। কাজেই সে পুছিল—ক্ষেত খামার করা মন্দ নয় কিন্তু পাঠশালার কাজে অসুবিধা হয় না?

পণ্ডিত বলিল—পাঠশালার কাজে অসুবিধা! পাঠশালা আছে বলেই তো সুবিধা হয়, ছেলেগুলোকে নিয়ে লেগে বাই।

—তবে পড়ান কখন ?

—ওই কাজ করতে করতে। যেমন ধরুন, শশার মাচায় অনেক শশা ফলেছে। আমি বললাম—ওয়ে, নস্তু দেখত ক'টা শশা। নস্তু গুণে এলো তিন আর চার সাত, আর পাঁচ বারো, আর আট কুড়ি। যোগ শিক্ষা হ'ল। আবার ধরুন, যে দিন শশা তুলতে হবে সেদিন বিয়োগ শিক্ষা হ'ল। কুড়িটা শশার মধ্যে বারোটা তোলা হ'ল—থাকলো আটটা।

দেশজ কিণ্ডারগার্টেনের নমুনা পাইয়া নরেশ কোতূহলী হইয়া উঠিল।  
পুছিল—আর গুণ, ভাগ ?

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল—ততদিন কোন ছাত্রই পাঠশালায় থাকে না। তার অনেক আগেই পাঠশালা ছেড়ে নিজের নিজের ক্ষেত-খামারে লেগে যায়।

—আপনার এই পড়াবার রীতি ইম্পেক্টর সাহেব জানেন ?

—বিলক্ষণ। সেবারে যখন আমি শশার ক্ষেতে যোগ শিক্ষা দিচ্ছিলাম, হজুর হঠাৎ সাইকেল করে এসে উপস্থিত। অমনি বিয়োগ শিক্ষাও দিলাম। তেত্রিশটা শশার মধ্যে তেইশটা তুলে হজুরকে ভেট দিলাম। হজুর সে কি খুশি !

এই পর্যন্ত বলিয়া একটু ধামিয়া বলিল—হজুর একদিন পাঠশালায় পায়ের ধুলো দেবেন।

নরেশ বলিল—অবশ্যই একদিন যাবো। কিন্তু আমার মনে হয় যে, আপনি কর্তব্য কার্যে অবহেলা করছেন।

নরেশের কথার সম্যক মর্ম বুঝিতে পারিলে পণ্ডিত হইতো কাঁদিয়া ফেলিত, কিন্তু কি যে তাহার কর্তব্য এবং কিভাবে যে সে তাহা অবহেলা করিতেছে বুঝিতে না পারিয়া হজুরকে পাঠশালা দর্শনের জন্ত বারম্বার অনুরোধ করিয়া সে প্রস্থান করিল।

পণ্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া নরেশের মোহ-যবনিকার একপ্রান্ত কিঞ্চিৎ ফাঁক হইয়া গিয়াছিল বটে—কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহার বার বার মনে হইল—লোকটা জাতি গঠন কার্যে বিষম অবহেলা করিতেছে, ইহার একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কিন্তু একবারও তাহার মনে হইল না, যে কাজের মাসিক বেতন চার টাকা এবং তাহাও এগার মাস বাকি পড়ে—সে কাজের অবহেলার অভিযোগ একেবারে অচল। তাই কেহ অভিযোগও করে না, মাহিনাও মিটান না—অনেক দিন হইল একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে। শূণ্য উদরের উপর কাহারো দাবী নাই—সে দাবী ষতই না কেন মহৎ হোক।

( ৩ )

বাজারের কাছে ছোট একখানি চার-চালা ঘরে গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালা বসিয়াছে। চারচালাখানার খড় জীর্ণ, মেঝে কাঁচা, বেড়া ভাঙ্গা। তারই মধ্যে কোন রকমে তিনটা ভাগ। একদিকে চিনি, বাতাসা, গুড় প্রভৃতির ছোট একখানা দোকান। সেখানে গদাধর পণ্ডিত উপবিষ্ট; হাঁটু পর্যন্ত ধূতি, কাঁধের উপরে একখানা গামছা, গলায় মলিন উপবীত, হাতে একখানা ছড়ি। সেই ছড়িখানাই বোধ করি পণ্ডিতের পাঠশালার রাজদণ্ড। কিন্তু সেখানা দিয়া যে কেবল ছাত্র তাড়না চলে এমন মনে করিলে ভুল হইবে; ছাত্র তাড়নায় অবশ্য সেটা লাগে—কিন্তু এখন দোকানের মাছি তাড়াইবার কাজে নিযুক্ত। গদাধর বসিয়া দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রার আমেজে চুলিতেছে, আর মাঝে মাঝে অমূল্যের বলিতেছে—পড়, পড়। যাহাদের উদ্দেশ্যে এই উপদেশ উচ্চারিত—তাহারা, গুটি আট-দশ বালক মাঝখানের ঘরে হটোপাটি করিতেছে। তৃতীয় ঘরটায় কয়েকটা গোরু বসিয়া রোমন্থন কার্যে নিরত। পাঠশালার অদূরে বিখ্যাত সেই শশার মাচা—সেখানে ছাত্ররা যোগ বির্যোগ শিক্ষা পাইয়া থাকে।

একদিন দুপুর বেলা নরেশচন্দ্র পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া গদাধর শশব্যস্তে উঠিয়া পাশের দোকান হইতে একটা মোড়া আনিয়া দিয়া বলিল—বসুন হজুর। তারপর হাত জোড় করিয়া বলিল—একেবারে খবর না দিয়ে—

নরেশ বলিল—ইচ্ছে করেই খবর না দিয়ে এসেছি—কি রকম কাজ চলে দেখবার জ্ঞে।

তারপর দোকানখানার দিকে চাহিয়া বলিল—একি, দোকানও চালান নাকি ?  
গদাধর পণ্ডিত বলিল—আজ্ঞে, না চালিয়ে করি কি ? ছেলেমেয়েতে চারটি। বিশেষ, এতে ছেলেদের মণকিয়া, শেরকিয়া শিখবার সাহায্য করে।

—কই, আপনার ছাত্রসব কই ?

পণ্ডিত হাঁকিয়া উঠিল—ওরে নন্দ, গদা, রতা, পলতা—সব কোথায় গেলি ? হজুর এসেছেন যে, সেলাম ক'রে যা।

কিন্তু পণ্ডিতের আদেশ সঙ্কেত কেহ আসিল না। আসিবে কে ? ছাত্রেরা কেহই নাই।

পণ্ডিত বলিল—হজুর, সবাই ছিল। আপনার সাহেবী পোষাক দেখে সব ভয়ে পালিয়েছে। দূর, দূর, দূর—



শেষোক্ত সাবধান বাণী একটি কুকুরের প্রতি।

নরেশ বলিল—ও ঘরটাতে আবার গোরুও ঢুকিয়েছেন দেখছি।

গদাধর হাসিয়া বলিল—ঠিক তা নয়, আমরাই গরুর ঘরে ঢুকেছি।

তার পরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল—পুরানো পাঠশালা ঘরখানা ও বছর খুঁড় যায়। সদরে লেখালিখি করে ঘর তুলবার টাকা পাওয়া যায় না। অবশ্য ইন্সপেক্টর সাহেব বলেছেন যে, এজ্ঞে বারো টাকা দেবেন। কিন্তু ছ' বছর হ'য়ে গেল—টাকা এলো না। কাজ তো চালান চাই। তখন বাজারের দোকানদারদের ধরলাম। তারা এই ঘরখানা তুলে দিল। সত্য এই হ'ল যে, এর একখানা কামরায় তাদের গোরুগুলো থাকবে। কাজেই হজুর, এ-ঘরে ওদেরও যে অধিকার, আমাদেরও সেই অধিকার।

পাঠশালার আতঙ্ক স্বচক্ষে দেখিয়া নরেশের কেমন বিভ্রান্তি ঘটিল। যে শিক্ষাস্থলের একটা দিক সে বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখিয়াছে তাহারই অপর দিকটা যে খড়ের জীর্ণ চারচালায় আসিয়া পর্যবসিত—বাহাতে গরু ও মানুষের সমান অধিকার—ইহা তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। কিন্তু কেন জানি না তাহার মনে হইল, ইহার জ্ঞান এই পণ্ডিতই দায়ী, আর কেহ নয়।

গদাধর বলিল—হজুর ঐ আমার শশার মাচা—ওখানে ছাত্ররা যোগ বিয়োগ শিখে থাকে। একবার দয়া করে পদার্পণ—

নরেশ ক্রুদ্ধভাবে বলিল—না থাক, আর দরকার নেই।

সে পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া বাসায় চলিয়া গেল। বাসায় গিয়া সে অভয়কুমারকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠশালা ও পণ্ডিতের সমস্ত ব্যাপার জানাইল এবং মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, এ সমস্তের জ্ঞানই পণ্ডিত দায়ী। তাহাকে অবিলম্বে পদচ্যুত না করিলে জাতি-গঠন সম্ভব হইবে না। যেন ওই গদাধর পণ্ডিতই জাতি-গঠনের পথে ঐরাবতের বাধা সৃষ্টি করিয়া দণ্ডায়মান। যেন ওই একটিমাত্র বাধা অপসৃত হইলেই জাতীয় জীবনের জাহ্নবী ধারা অনর্গল গতিতে প্রবাহিত হইবে। চিঠিখানা লিখিয়া ডাকে দিয়া নরেশ অনেকটা স্বস্তি বোধ করিল। জাতির প্রতি কর্তব্য যেন তাহার সমাপ্ত হইল।

আট দশ দিন পরের কথা। একদিন বিকাল বেলা নরেশ বেড়াইয়া ফিরিতেছে। গ্রামের এ দিকটায় সে ইতিপূর্বে আসে নাই। একজনকে পুছিল—ওই বাড়ীটি কার?

লোকটা বলিল—ওটা গদাধর পণ্ডিতের বাড়ী।

নরেশের কোতুল হইল গদাধর পণ্ডিতের বাড়ীখানা একবার দেখিয়া আসে। সে বাড়ীর কাছে গিয়া দেখিল, বাড়ী তো ভারি। জীর্ণ খান দুই খড়ের দর—চারিদিকে আগাছার জঙ্গলে পরিবেষ্টিত। সে দাঁড়াইয়া গদাধর পণ্ডিতের নাম ধরিয়া ডাকিতে শুরু করিল। পাঁচ সাতবার ডাকিবার পরেও কোন উত্তর আসিল না, অথচ ভাঙা বেড়ার ফাঁক দিয়া লোকের আভাস পাওয়া যাইতেছে। গদাধর পণ্ডিতের গার্হস্থ্য জীবনের পরিচয় লাভের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া সে বেড়া ধাক্কাইতে শুরু করিল। তখন ছোট কাঠের একটা জানালা খুলিয়া গেল এবং ভিতর হইতে গদাধর পণ্ডিত বলিল—হজুর, বেড়া ধাক্কাবেন না, বেড়া পড়ে যাবে।

নরেশ রুষ্টভাবে কহিল (সে দিনের পর হইতে সে পণ্ডিতের উপর রাগিয়া আছে)—ভিতরে কি করছেন? আসুন না। এতক্ষণ ডাকাকাকি করছি—আচ্ছা ভদ্রলোক তো!

পণ্ডিত বলিল—ডাক শুনছি হজুর, কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নেই।

অপমানিত বোধ করিয়া নরেশ বলিল—কেন?

গদাধর বলিল—আমরা স্ত্রী-পুরুষে নল-দময়ন্তীর পালা অভিনয় করছি।

নরেশ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিল—ঠাট্টা করবার আর লোক পেলেন না?

—সর্বনাশ, হজুরের সঙ্গে কি ঠাট্টা করতে পারি!

তারপরে সে ঘরের মধ্যে কাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল—আঃ, তুমি একটু চূপ করো তো। হজুরকে বলবো না তো কাকে বলবো? এবারে হজুর জানলেন—দেখো এবারে কাপড় মেলে কি না।

এ পর্বস্ত বলিয়া সে পুনরায় নরেশকে লক্ষ্য করিয়া শুরু করিল—হজুর, স্ত্রী-পুরুষে মিলে আমাদের দু'খানা বস্ত্র, দু'খানাই ধুতি। একখানা আমি পরি, একখানা আমার সহধর্মিণী পরে। পরতে পরতে যখন খুব ময়লা হয়, তখন কেচে নিতে হয়। রবিবারটা ছুটি—আজ একখানা কেচে শুকোতে দিয়েছি। যতক্ষণ\* না শুকোচ্ছে আমরা স্ত্রী-পুরুষ একখানা ধুতির দুই দিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ হ'য়ে থাকি। এ সেই নল-দময়ন্তীর কথা আর কি? ভাগ্যিস পুরাণে এই গল্পটা ছিল—নইলে কি যে করতাম হজুর। এই বলিয়া সে খুব একটা সপ্রতিভের হাসি হাসিল। নরেশ হাসিবে কি কাঁদিবে স্থির করিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল।

বাসায় আসিয়া একথানা ধূতি চাকরের হাতে দিয়া সে পণ্ডিতের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। বাঙ্গালা দেশের লোক সে, দারিদ্র্য দেখিয়াছে, দারিদ্র্যের নয়রূপও দেখিয়াছে—কিন্তু নগ্নতা চাকিব্যব এমন পৌরাণিক প্রয়াস যে ঘটতে পারে তাহা সে করনাও করিতে পারে নাই। হাসির ছটায় দারিদ্র্য যে কি মর্মান্তিক তাহা এই প্রথম সে দেখিল। আজকার ঘটনায় গদাধর পণ্ডিতের সম্যক চেহারা তাহার চোখে পড়িল। এমন হত-দরিদ্রের হাতে বাহার জাতি-গঠনের ভার দিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকে—দোষ সেই জাতির। গদাধর পণ্ডিতকে সমস্ত দায়িত্ব-মুক্ত বলিয়া এবারে তাহার ধারণা হইল। তাহাকে বরখাস্ত করিবার জন্য চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার আক্ষেপ হইল। স্থির করিল, কালকার ডাকেই অভয়কুমারকে সব ঘটনা লিখিয়া জানাইবে—পণ্ডিতের চাকুরির যেন কোন ক্ষতি না হয়।

এই ঘটনার পরে সে আর কখনো গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালায় বা বাড়ীতে যায় নাই, পণ্ডিতকে এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত। তাহার কাছে নিজেকে অপরাধী বলিয়া তাহার মনে হইত। এমন সময়ে সে একদিন অভয়কুমারের চিঠি পাইল। অভয়কুমার পণ্ডিতের কার্যে অবহেলার বিষয়ে তাহার সঙ্গে একমত। সে লিখিয়াছে যে, আমি গদাধর পণ্ডিতকে পদচ্যুত করিবার ব্যবস্থা করিলাম। শীঘ্রই অত্র পণ্ডিত যাহাতে ওখানে নিযুক্ত হয় তাহার ক্রটি করিব না, আর তুমি যে কষ্ট স্বীকার করিয়া এদিকে দৃষ্টি দিয়াছ এজন্য ধন্যবাদ জানিবে। চিঠিখানা পড়িয়া নরেশ একেবারে বসিয়া পড়িল। তাহার দ্বিতীয় পত্র কি বথাসময়ে পৌছায় নাই? গড়িমসি করিয়া চিঠি লিখিতে ছ'চার দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। এখন সে গদাধর পণ্ডিতকে কি বলিবে? তাহার জন্মই যে পণ্ডিতের চাকুরী গেল—ইহা তো বুঝিতে বাধিবে না। এখন উপায় কি? পণ্ডিত অবশ্য কাজকর্ম কিছুই করে না, কিন্তু চার টাকা মাহিনার এগার মাস বাকি পড়িলে কি খাইয়া কাজ করিবে? ছেলেমেয়ে, স্ত্রী পুরুষে যে তাহার ছয়টি প্রাণী। আদর্শবাদের বোঁকে সে কি করিতে কি করিয়া ফেলিল!

পরদিন সকাল বেলা নরেশ একাকী বসিয়া আছে এমন সময়ে অপ্ৰত্যাশিত-ভাবে গদাধর পণ্ডিত আসিয়া উপস্থিত। নরেশ পালাইতে পারিলে বাঁচিত, কিন্তু সে পথ ছিল না।

পণ্ডিত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিল—হজুর, আমার চাকুরিটা গিয়াছে। এবারে বোধ হয় আমার ছরবস্থা ঘুচেবে।

এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। এরকম তৃপ্তির হাসি নরেশ তাহার মুখে আর কখনো দেখে নাই।

পণ্ডিত গদগদ কণ্ঠে বলিয়া চলিল—ইচ্ছে থাকলেও চাকুরিটা ছাড়া সম্ভব হয় নি। তিন পুরুষ হ'ল আমরা এই কাজ করছি। সে কি সহজে ছাড়া যায়? অথচ জানতাম, একটু নড়াচড়া করলেই জ'পয়সা বেশি আনতে পারি। এবারে সেই সুযোগ মিললো।

নরেশ অপরাধীর কণ্ঠে বলিল—তা এ কথা আমাকে জানাবার কারণ কি?

পণ্ডিত বলিল—শুনছিলাম হুজুরের এক জন পাচক ব্রাহ্মণের দরকার। আমি তো ব্রাহ্মণ, ভাবলাম একবার জেনেই আসি—এখন তো আর পাঠশালার হাদ্দামা নেই।

নরেশ ইহার কি উত্তর দিবে? পণ্ডিতের কথায় তাহার আদর্শবাদের মাধায় 'এটম বোম' নিক্ষিপ্ত হইল। যে-দেশের পাঠশালার পণ্ডিত চাকুরি গেলে খুশি হয়—অপরের পাচকবৃত্তিকে শ্রেয়ঃ মনে করে, মনে করে এবার তাহার সাংসারিক উন্নতি হইবে—সেদেশের কি আর ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু আছে!

সে তখন পণ্ডিতকে একটা ছুতানাতা করিয়া বিদায় দিল। আর সেই রাত্রেই সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় রওনা হইল। কলিকাতায় পৌঁছাইয়াই চাকুরিতে ইস্তফা পত্র পাঠাইয়া দিল। তারপরে আর কখনো সে দেশের উন্নতি করিতে চেষ্টা করে নাই। এখন সে সিভিল সাপ্লাই-এ কাজ করে, বেতন মোটা।

## এক গজ মার্কিন ও এক চামচ চিনি

( ১ )

যে মাসের ছপ্পুর, বেলা আড়াইটা, কিম্বা তিনটা হওয়াও বিচিত্র নয়। বাহির হইতে হইবে, অনেকক্ষণ আগেই বাহির হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু রোদের দিকে তাকাইবামাত্র সমস্ত কর্মস্পৃহা লুপ্ত হইয়া যায়। জরুরি কাজের জন্ত একজনের সঙ্গে বেলা দেড়টায় দেখা করিবার কথা—গড়িমসি করিতে করিতে প্রায় তিনটা বাজিল। আর বিলম্ব নয় ভাবিয়া উঠিয়া পড়িলাম। জামা কাপড়গুলোও আঙনের মতো গরম। কোন মতে একটা জামা গায়ে চাপাইয়া, ছাতা-টা হাতে লইয়া আর একবার চিন্তা করিয়া লইলাম। জানালা দিয়া দেখা যাইতেছে বাহিরে রোদের জহরাগ্নির শিখা। রাজপুত্রমণীর নিষ্ঠা থাকিলে নিশ্চিতমনে এমন অয়িসমুদ্রে আত্মসমর্পণ করা যায়—কিন্তু আমি যে নিরীহ বাঙ্গালী ভদ্রলোক। রাজপুত্রমণীর সহিষ্ণুতার জন্ত বৃথা আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই ভাবিয়া বাহির হইতে যাইব এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে শুনিলাম—বেরোচ্ছ নাকি ? একবার শুনে যেয়ো। আমার সহধর্মিণীর কণ্ঠস্বর।

পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি ধৌত-শীতল মক্ষণ মেঝের উপরে, দ্রুত ঘূর্ণমান বৈজাতিক পাখার নীচে, খসখসের দিক্ত সুগন্ধি পর্দা খাটানো জানালার পাশে একটি বালিশ আশ্রয় করিয়া আমার সহধর্মিণী ‘সাহারা অতিক্রম’ নামে একখানি ভ্রমণ পুস্তক পাঠ করিতেছেন। পদশব্দে আমার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়া বলিলেন আচ্ছা, সাহারা মরুভূমিতে কি সত্যি এই রকম গরম ?

আমি বলিলাম—তোমার এই ঘরটির চেয়ে কিছু বেশী গরম বই কি ?

আমার নিবুদ্ধিতায় বিস্মিত হইয়া ( আজও তাহার বিশ্বাস গেল না ) বলিলেন—না গো না, এই কলকাতা সহরের চেয়ে—

বাক্যটি সমাপ্ত হইবার আগেই বলিলাম—বেশি গরম না হ'তেও পারে।

—তবে ওদের এতো বড়াই কেন—গৃহিণী মুখ খুলিলেন। ভাবিলাম বলি, কলিকাতা সহরে যে কত গরম তাহাতো তোমার বৃদ্ধিবার কথা নয়, কিন্তু মনের কথা মনেই রহিল, গৃহিণীর কাছে সব ভাব প্রকাশ বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়।

এতক্ষণে তিনি আমাকে ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—  
বেরোচ্ছ বুঝি ?

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন—তোমাদেরই জীবন সুখের। আমরা চিরকাল ঘরেই বদ্ধ হয়ে রইলাম !

কথাটা সর্বৈব মিথ্যা নয়, বাড়ীতে এবং সিনেমা, থিয়েটারের ঘরে দিবা রাত্রির অনেকটা সময় তিনি বদ্ধ হইয়া থাকেন সত্য। একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গেলাম। দীর্ঘনিশ্বাসেরও কৈফিয়ৎ দিতে হয়।

গৃহিণী বললেন—এক কাজ করো তো। আস্‌বার সময়ে এক গজ মার্কিন নিয়ে এসো তো।

মার্কিন! গৃহিণী কি জাগ্রত না সুপ্ত! প্রলাপ নয় তো? না, কিছুক্ষণ আগে পিতৃ-প্রেরিত মণি-অর্ডার-টি স্বহস্তে স্বাক্ষর করিয়া লইয়াছেন, কাজেই প্রলাপ বলি কি করিয়া? মাথা-টা ঘুরিয়া গেল—আর একটু হইলেই পড়িয়াছিলাম আর কি? টেবিল-টা আশ্রয় করিয়া কোন মতে রক্ষা পাইলাম।

কি বলি? কন্‌ট্রোলের কথা কি গৃহিণী জানেন না? কন্‌ট্রোল হইবার পর হইতে চিনি ও কেরোসিন তৈল পাওয়া যায় না বলিয়া অনেক সময়ে তিনি আমাকে গঞ্জনা দিয়াছেন। আর বস্ত্র-কন্‌ট্রোলের কথা কি অবগত নহেন?

বলিলাম : মার্কিন তো পাওয়া যায় না?

—তবে লংক্লথ এনো, বলিয়া তিনি পাতা উল্টাইলেন।

সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম—তুমি তো নিয়মিত খবরের কাগজ ( অর্থাৎ বিজ্ঞাপন ) পড়ো—কাপড় যে পাওয়া যায় না তা কি জানো না?

এবারে 'সাহারা অতিক্রম' রাখিয়া সহধর্মিণী আমাকে লইয়া পড়িলেন—ওই তোমার এক কথা! পাওয়া যায় না! সবাই পায় আর তুমি পাওনা কেন?

আমি বলিলাম—কেউ পায় না।

—খুব পায়। ওই বলিয়া তিনি বিশ পঁচিশটি ব্যক্তির নাম করিয়া গেলেন যাহাদের অধিকাংশই এখনো অজাত কিম্বা বহু কলে মৃত। তারপরে একটু থাকিয়া ঘৃণ-ব্যঙ্গক স্বরে বলিলেন—দায়, যায় পাওয়া যায়, একটু খুঁজে পেতে এনো।

জীলোকের সঙ্গে তর্ক করা বুধা কাজেই আর দ্বিধা নী করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। আমার সহধর্মিণী 'সাহারা অতিক্রম' করিতেছেন ভাবিয়া তাঁহার জ্ঞাত উদ্বেগ বোধ করিতে করিতে কলিকাতার রৌদ্র-সমুদ্রে ডুবুরীর মতো নিমগ্ন হইলাম—একগজ মার্কিন মুক্তার আশায়।

( ২ )

মশাই মার্কিং আছে ?

অপর পক্ষ নীরব। ইহা আমার সপ্তম দোকান, কেহই কথা বলে নাই, তবু এখনো আশা আছে, রবার্ট ক্রস নাকি অষ্টম বারে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। এবারে ভাগ্য অপেক্ষাকৃত প্রসন্নতর, দোকানী কথা বলিল। সে একটা বিড়ি নিজে ধরাইয়া, আর একটা আমার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, নিন ধরান। আমি বিড়ি খাই না, কিন্তু মার্কিংয়ের কিছু সুরাহা হইতে পারে ভাবিয়া তাহাকে খুশী করার আশায় বিড়ি-টি ধরাইলাম। সহৃদয় দোকানী বলিল—মশয়, আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়া জানেন বলেই মনে হচ্ছে, কাপড় যে পাওয়া যায় না—তা কি এখনো জানেন না ? আমি অনেকক্ষণ থেকে দেখছি আপনি দোকানে দোকানে অনর্থক ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ও রকম ক'রে কাজ হয় না।

এই কথায় যেন ক্ষুদ্র একটুখানি আশার আলো দেখিতে পাইলাম—হস্তর বাধার মধ্যে হৃদয় জীবন-টানেলের রক্তপথে একটুখানি আলো। ‘ও রকম ক'রে কাজ হয় না।’ তবে কাজ হইবার অথ এক রকম পন্থা নিশ্চয় আছে। তখন চকিতের মতো সেই অতি পুরাতন অথচ চির নূতন, পরিচর্যাতীত অথচ সদা প্রত্যক্ষ, ধনীর সাহসনা আর দরিদ্রের স্বপ্ন, বহুজনকাম্য অথচ স্বল্প জনলভ্য সেই শব্দটি মনে পড়িয়া গেল—“ব্র্যাক মার্কেট”। এদিক্ ওদিক্ তাকাইয়া বলিয়া ফেলিলাম—ব্র্যাকমার্কেটে পাওয়া যায় না ?

সে কোন দিকে না তাকাইয়া ( আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল ) বলিল—  
পাওয়া যায়। তবে আপনাকে বেচবে কেন ?

—কেন ?

—কেন ? ব্র্যাক মার্কেটের খন্ডের মোটর গাড়ী থেকে নামে, হীরার আংটির ঝলক তুলে রূপোর সিগারেট কেস থেকে ফোজি সিগারেট বের ক'রে ‘অফার’ করে ; নিজেই সে অল্প জিনিষের ব্র্যাক মার্কেটের বিক্রেতা ; সোণার তাল আর কোথাও জমিয়ে রাখতে সাহস না ক'রে দাঁতগুলো সোণা দিয়ে বাঁধিয়ে নিয়েছে ; আপনার মতো পুঁই ডাঁটা খাওয়া-চেহারার ব্র্যাক-মার্কেট-রহস্তে প্রবেশ নিষেধ !

লোকটা কি অস্বাভাবিক নাকি ! আমি পুঁই ডাঁটা খাই, লেখা পড়া জানি এবং ভদ্রলোকের ছেলে, এসব গুহ তথ্য জানিল কেমন করিয়া ?

আমি বলিলাম—মশাই, সব কথাই তো বুঝলাম কিন্তু এখন মার্কিং না নিয়ে বাড়ী ফিরি কি উপায়ে ?

লোকটি হাসিয়া বলিল—ওঃ গিন্নি বুঝি রাগ করবেন ?

—নাঃ আর সন্দেহ নাই যে লোকটা অন্তর্ধামী। সম্ভবতঃ শাপদ্রষ্ট কোন দেবতা।

আমি হুঃখে ও সহঃস্বভূতিতে বিগলিত হইয়া বলিলাম—আজ্ঞে ঠিক বলেছেন।

লোকটি বলিল—কোন ভয় নেই। ওষুধ শিখিয়ে দিচ্ছি। কাছে আসুন।

এই বলিয়া গুরু যেমন শিশ্যের কানে ইষ্ট-মন্ত্র প্রদান করে, তেমনি করিয়া তিনি (সে বলিতে আর ইচ্ছা করিতেছে না) কয়েকটি কথা বলিয়া দিলেন। এক মুহূর্ত্তে আমার দ্বিধা হুঃখ দূরীভূত হইয়া নবীন জীবন প্রাপ্ত হইলাম! এতক্ষণ পৃথিবী-টাকে এক খানা ছিন্ন কস্থার মতো বোধ হইতেছিল, এক নিমেষে তাহা বাদশাহী কিআবে পরিণত হইল। আমি তাঁহাকে প্রণাম ও নমস্কারের মাঝামাঝি একটা নম্ৰা করিয়া দ্রুতপদে গৃহের উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম।

বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিলাম এতক্ষণে 'সাহারা অতিক্রম' সমাধা করিয়া গৃহিণী শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আমাকে অক্রমণ করিবার পূর্বেই আমি বলিয়া বসিলাম—কোথায় গো? শীগ্গীর শীগ্গীর এক কাপ চা নিয়ে এসো! চা দিয়ে তোমার মার্কিন নিয়ে যাও।

খবরের কাগজে জড়িত একটি পুঁটুলির মতো হাতে ছিল, খবরের কাগজ-খানা দোকানীর দয়ার দান।

—কই চা আনো, আর এই মার্কিন নিয়ে যাও। এর জুতা কি অল্প ঘুরতে হ'য়েছে।

আমার প্রথম সাড়া পাইয়া গৃহিণী নিজের অস্তিত্ব বিজ্ঞপিত করিয়া দিলেন, এবারে চায়ের ভাগিদে একেবারে নীরব। কোন সাড়াশব্দ নাই।

বাস্তবিক দোকানী যে শাপদ্রষ্ট তাহাতে সন্দেহ ছিল না, নতুবা সে কি করিয়া জানিল যে আমার ঘরে চায়ের চিনি নাই—এবং চিনির অভাবে চা না দিতে পারিয়া লজ্জিত গৃহিণী আত্মগোপন করিবেন।

আমি নীচের তলায় বৈঠকখানায় বসিয়া ক্রমাগত ইঁাকিতেছি—কই গো, চা আনো আর মার্কিন নাও। গৃহিণী আর দেখা দেন না। তাঁহার দেখা না পাইয়া এত খুশী আর কখনো হই নাই। তিনিও কি অমূরুপ খুশী হইতেছিলেন।

চা আসিল না, কিন্তু গৃহিণীও আসিলেন না।

গৃহিণী আসিলেন সেই রাতে আহারের সময়ে। গুছিলেন—কখন এলে?

—সেই বিকেল বেলা। তোমাকে কত ডাকলাম, কোথায় ছিলে?



তিনি বলিলেন, তুমি বের হবার পরেই আমি ওদের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম।

ওরা আমাদের এক প্রতিবেশী।

গৃহিণী মার্কিনের কথা তুলিলেন না দেখিয়া আমিও আর চায়েঁর কথা তুলিলাম না : আহা রাস্তে গৃহিণী স্বীকার করিলেন সাহারা গরম কিন্তু কলিকাতা সহরও কম গরম নয়—আমি যেন আর ছপুর বেলা কখনো না বাহির হই—  
এই অল্পরোধটি তিনি করিলেন। আমি সম্মত হইলাম।

## সিন্দুক

পাশের ঘরে সন্ধ্যা মৃত রামবাবুর দেহটি পড়িয়া আছে আর এ ঘরে তাঁহার চারি পুত্র পিতার সিন্দুকটি জড়াইয়া পড়িয়া আছে, নড়েও না চড়েও না। দৃশ্যটি সময়োচিত নয়, কিন্তু সংসারে সময়োচিত কয়টা ঘটনা ঘটে? রামবাবু বিপদ্রোক, কাজেই কাদিবার আসল লোকটি ছিল না; আর যাহাদের কাদিবার কথা তাহাদের বিষয় তো উল্লেখ করিলাম। শ্মশানে যাইবার সময় অতিক্রান্ত হয় অথচ পুত্রদের সেদিকে দৃষ্টি নাই, অবশেষে পুত্রেরা উত্তোষিত হইয়া মৃতদেহ সংকারের জন্ত লইয়া গেল—পুত্রেরা পৈত্রিক সিন্দুকটি বুকে জড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিল।

বিচক্ষণ পাঠক ইতিমধ্যে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে সিন্দুকটি সামান্য নহে। বাস্তবিক, সিন্দুকটির একটু ইতিহাস আছে, অথবা সিন্দুকটিই ইতিহাস। সেই ইতিহাসই এই কাহিনীর বর্ণনীয়।

রামবাবু গ্রামের মধ্যে ধনী; তাঁহাকে গাঁয়ের লোক মানে, পাঁচ গাঁয়ের লোক চেনে, দশ গাঁয়ের লোকে ধনীর দৃষ্টান্ত নিতে হইলে এক বাক্যে রামবাবুর উল্লেখ করে। কিন্তু রামবাবুর ধনে মূলে কি—নিশ্চয় করিয়া কেহ জানে না। তালুক মূলুক জমিদারী নাই; ক্ষেত খামার জমি জমা যাহা আছে তাহাতে সংসার চলে কিন্তু সংসারে ধনী নাম অর্জন চলে না; ব্যবসা বাণিজ্য রামবাবুর নাই; লম্বািকারবার বা তেজারতি আছে বলিয়াও কেহ জানে না। এ ছাড়া বাকি থাকিল পৈত্রিক ধন আর গুপ্ত ধন। গুপ্তটির বিষয়ে অনুমান চলে, প্রমাণ চলে না। কিন্তু পরের ধন সম্পর্কে অনুমান যেমন সচল, প্রমাণ তেমনি অচল। কাজেই বিনা প্রমাণে রামবাবুর ধনখ্যাতি ব্যাবিলনের শূত্রোত্তানের মতো সকলের বিশ্বাস ও বাহবা উদ্বেক করিয়া বিরাজমান; শূত্রোত্তানের ফলগুলি এত উচ্চে বিকশিত যে স্বভাবতই তাহাকে কল্পবৃক্ষ বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু এতৎ সত্ত্বেও সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে রামবাবুর কোন ধন ছিল না বলা চলে না, তাঁহার মূলধন ঐ সিন্দুকটি।

বাস্তবিক এত বড় সিন্দুক একালে দেখা যায় না, সেকালেও কদাচিৎ দেখা যাইত—এই সিন্দুকের তুলনা দিতে হইলে এক সিদ্ধবাদের বিখ্যাত সিন্দুকটি ধরিয়া টান দেওয়া ছাড়া উপায় নাই। প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক ঘরের আধখানা

জুড়িয়া বিরাজ করে। মোটা মোটা লোহার পাত দিয়া আগা পোড়া জড়ানো; ভিতরে পাঁচ সাতটা লোক অনায়াসে গুড়ি মারিয়া বসিয়া থাকিতে পারে। আর তালাটাই বা কত বড়ো! একটা মানুষের আশ্রয় মাথার মতো। সিন্দুকের সারা গায়ে সিন্দুর আর চন্দনের দাগ—কত বছরের পুরাতন, কত বিচিত্র রকমের চিহ্ন!

এই সিন্দুকটি যে রামবাবু কি হুত্রে পাইয়াছিলেন লোকে জানে না। খুব সম্ভবতঃ পৈত্রিক হুত্রে প্রাপ্ত। গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় গ্রামের নদীটী যখন সচল ছিল, সে বহু বছর আগেকার কথা, তখন নদী দিয়া বড় বড় পালোৱী নৌকা বাতায়ত করিত। তখন নবাবী আমল—একবার ঢাকা হইতে শ্রীমদ্রামায়ণী একখানি নবাবী বজরা ঝড় উঠিয়া এখানে নদীর বাঁকে ডুবিয়া যায়। সেই নৌকার নাকি মোহর-ভরা এই সিন্দুক ছিল। রামবাবুর কোন পূর্বপুরুষ জল হইতে এই সিন্দুকটি উদ্ধার করিয়া বাড়ী লইয়া আসেন। সেই হইতেই তাঁহার ঐশ্বৰ্যের সূত্রপাত।

অত্যাশ্চর্য কিম্বদন্তীর মতো হয় তো এ ঘটনাও সত্য নয়, বিশেষ রামবাবুর অতীত বা বর্তমান ঐশ্বৰ্যের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। কিন্তু গাঁয়ের লোকে এত তলাইয়া বোঝে না—সিন্দুকটাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়? গ্রামের মধ্যে বাহারা স্বল্প হিসাবী তাহারা সিন্দুকের মনফল করিয়া বহুবার বহু রকমে হিসাব করিয়াছে—মোহর ভর্তি হইলে কত? টাকায় ভর্তি হইল কত? আর কোম্পানীর কাগজে ঠাসা হইলেই বা কত মূল্য রামবাবুর ঐশ্বৰ্যের! আর এমন হওয়াও বিচিত্র নয় যে সিন্দুকটা শূন্য—তাহা হইলে তো রামবাবুকে এক্সজালিক বলিতে হয়—শূন্য সিন্দুকে এরূপ খ্যাতির পূর্ণতা! সিন্দুকটি মায়া বিস্তারের জন্ত একখানা শুক হাড়ের প্রয়োজন হয়।

রামবাবুর গ্রামের নাম জোড়াদীঘি। জোড়াদীঘিতে একবার পর পর ডাকাতি শুরু হইল। ডাকাত অত্র গ্রামের। জোড়াদীঘির লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কিন্তু ডাকাতের সঙ্গে পারিয়া উঠিবার উপায় নাই—তাহাদের বন্দুক আছে, ঢাল শড়কি আছে। এ সব না হইলে ডাকাতের দলকে বাধা দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু টাকা কোথায়? তখন গাঁয়ের লোক কাঁদিয়া আসিয়া রামবাবুর পায়ের উপর পড়িল,—বলিল—কর্তা, আর তো সহ্য হয় না, একবার সিন্দুকটা খুলে কিছু বের করুন, ডুশমনদের আমরা দেখে নিই।

রামবাবু সব শুনিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, একটা খড়কে দিয়া দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন—তা হ'লে সিন্দুক খুলতেই হ'ল দেখছি।

গাঁয়ের লোক আশস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু সিন্দুক খুলিবার আর প্রয়োজন হইল না—যে কারণেই হোক ডাকাতি বন্ধ হইয়া গেল।

গ্রামের লোক নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল—দুশমনেরা এবার খবর পেয়েছে যে কর্তা এবারে সিন্দুক খুলবেন। সিন্দুকের নামেই দুশমনদের এমন ভয় জানিয়া গাঁয়ের লোকে খুব এক চোট হাসিয়া লইল। সিন্দুকের উপরে তাহাদের আস্থা বাড়িয়া গেল।

আর একবারের কথা। বহু হইয়া ক্ষেত-খামার ভাসিয়া গেল। লোকে রামবাবুর কাছে আসিয়া বলিল—কর্তা, সিন্দুক না খুললে তো প্রাণে মরি।

রামবাবু বলিলেন—সে কথা ঠিক। এরকম ক্ষেত্রে সিন্দুক না খুললে আর কবে খুলবো।

কিন্তু খুলিবার প্রয়োজন হইল না। দু'একদিনের মধ্যেই চাউল ও বস্ত্র বিতরণের জন্ত সদর হইতে লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। রামবাবু সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন—না, এরা আমাদের খরচ করতেই দেবে না দেখছি।

সকলে বলিল—হুঃ করবেন না, হুজুর, অসময়ের জন্ত আপনার সিন্দুক থাকে। রামবাবু দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে বলিলেন—তোমরা যখন চাইছো, তাই থাক—সিন্দুকের উপরে সকলের ভক্তি বাড়িয়া গেল।

সিন্দুকটাকে লইয়া রামবাবু কিছু ঘটা করিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা স্নান করিয়া গরদের ধূতি চাদর গায়ে সিন্দুকের সম্মুখে বসিয়া পূজাচর্চা করিতেন এবং অবশেষে সিন্দুকটাকে ধূপ দীপ লইয়া আরতি করিতেন। অক্ষয়তৃতীয়ার দিনে সিন্দুকটাকে বটের পল্লব দিয়া সাজাইতেন আর বিজয়া দশমীতে সিন্দুকটাকে আগাগোড়া সিন্দুর ও চন্দন দ্বারা আলিঙ্গিত করিতেন। বাড়ীর চাকরবাকর ও দ্বারী-পরিচারক মুগ্ধবিস্ময়ে কর্তার কাণ্ড দেখিত।

এই আবহাওয়ার মধ্যে রামবাবুর পুত্রগণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার চারি পুত্র। পুত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াই বুঝিতে পারিল ওই সিন্দুকটাই তাহাদের পরিবারের হুৎ-পিণ্ড। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের গতিবিধি সিন্দুকের কাছে ক্রমেই স্নেহজনক হইয়া উঠিতে লাগিল। রামবাবু দেখিতে পাইলে বলিতেন—উহ, ওদিকে না, যাও পড়ো গে! পুত্রেরা ছুটিয়া পালাইত। তাহারা এক আধবার গোপনে সিন্দুকটা খুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু লোহ-আবরণ নির্দয় আর চাবিও অলভ্য। বাস্তবিক তাহার চাবি যে কোথায় তাহা কেহই

জানিত না, রামবাবুর সতর্কতা অসীম। নিরুপায় পুত্রেরা ভাবিত—এখন না হোক, একদিন সিন্দূকের রহস্য-উদ্ধার হইবেই পিতার মৃত্যুর পরে।

সেই বহু প্রতীক্ষিত শুভদিন আজ সমাগত। পুত্রগণ সিন্দুক জড়াইয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু চাবি কোথায়? কেহই জানে না। কাহাকেও ছাড়িয়া কেহ খুঁজিতে যাইতে রাজি নয়—কি জানি অপরে কি করিয়া বসে। কাজেই অধিকার সাব্যস্ত করিয়া সিন্দুক জড়াইয়া পড়িয়া থাকা ছাড়া আর উপায়স্তর নাই। হয় তো এমনি করিয়া পড়িয়া থাকিয়াই শেষ পর্যন্ত তাহাদের প্রায়োপবেশনে মরিতে হইত, দিনে দিনে, তিলে তিলে। এমন সময়ে গভীর রাত্রে শশানবন্ধগণ ফিরিয়া আসিয়া প্রকাণ্ড একটা চাবি পুত্রদের উদ্দেশে ছুঁড়িয়া দিল,—বলিল—কর্তার কোমরে ছিল। পুত্রগণ চাবি লুফিয়া লইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইল।

তখন সেই গভীর রাত্রে ক্ষীণ দীপালোকমাত্র সহায়ে রামবাবুর চারিপুত্র বহুকালের রহস্য-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইল। তালার চাবি ঘুরাইতেই খট করিয়া শব্দ করিয়া দুর্জয় তালা খুলিয়া গেল। চার জনে মিলিয়া আট হাতের শক্তিতে সিন্দূকের গুরুভার ঢাকনা তুলিল এবং সকলে একসঙ্গে দীপালোক তুলিয়া ভিতরে তাকাইল। শূন্য সিন্দুক শূন্য! কোথাও কিছু নাই! নাঃ এ তাদের চোখের ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। চারিজন ভিতরে নামিয়া পড়িয়া ডুবরি যেমন করিয়া রত্ন সন্ধান করে তেমনি করিয়া হাতড়াইয়া মরিতে লাগিল। সত্যই কোথাও কিছু নাই। এমন সময়ে একখানা কাগজের টুকরা দেখিতে পাইল। চারজনে সেখানা লুকের মতো লইয়া বাহিরে আসিল। ছোট্ট একখানা কাগজের চিরকুট। দীপালোকে দেখিল—‘হইতে পিতার হস্তাক্ষর। চার পুত্র একসঙ্গে চার-কণ্ঠস্বরে তাহা পাঠ করিল। কাগজে রামবাবুর হস্তাক্ষরে লিখিত—‘বাপু সকল, আমার মৃত্যুর পরে সিন্দুক খুলিলেই দেখিতে পাইবে সিন্দুক শূন্য। সিন্দুক যেমন, আমার অদৃষ্টও তেমন—হুইই শূন্য। কিন্তু বুদ্ধি একেবারে শূন্য নয়। দেখনা, সিন্দুক লইয়া কেমন আসর জমাইয়া গেলাম। এখন তোমরা যদি বুদ্ধিমান হও তবে ইচ্ছা করিলে আমার স্ত্রী ও ধনগৌরব বজায় রাখিতে পারো। তোমাদের কাজ শুধু ধনাপবাদ পরিপাক করা। সব অপবাদের প্রতিবাদ করবে—কেবল ধনাপবাদ ছাড়া। তুমি যে ধনী, অপরের এই বিশ্বাসই প্রকৃত ধন। ইহাকে রক্ষা করিতে সামান্য একটুখানি বুদ্ধি ও কাণ্ডজ্ঞান ছাড়া আর কিছুই প্রয়োজন নাই। প্রমাণ—আমার সিন্দুক। তোমরা ধনী—অপরের

মনে এই বিশ্বাস আমি স্থাপন করিয়া গেলাম। ইহাই তোমাদের একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি। এখন ইহাকে রক্ষা করা বা না করা তোমাদের দায়িত্ব। পিতার ক্তব্য আমি পালন করিয়া গেলাম। ইতি নিঃস্ব কিন্তু ধনাপবাদগ্রস্ত পিতা।”

চান্দ্রপুত্র পিতার পত্র পড়িয়া মূঢ়ের মতো বসিয়া নীরবে চুল ছিঁড়িতে লাগিল। কেবল জ্যেষ্ঠের মাথায় স্মৃহৎ টাক বলিয়া সে কনিষ্ঠের চুল ছিঁড়িতে থাকিল। ধনতন্ত্র সঙ্ঘর্ষে চরম কথা রামবাবুর পত্রে থাকা সত্ত্বেও পুত্রদের মনে পিতার সঙ্ঘর্ষে যে-সব অব্যক্তভাব উদ্ভিত হইতে লাগিল তাহা প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ—কারণ জগতে এখনো পিতৃভক্ত পুত্রের অভাব ঘটে নাই।

## অতি সাধারণ ঘটনা

মানুষের মাথা যে এমন করিয়া কাঠের উপরে চুঁ মারিতে পারে এই লাইনের 'বাসে' না উঠিলে তাহা কখনই জানিতে পারিতাম না। উঁচু নীচু রাস্তায় বাস-খানা এক একবার ছ'চোট খায় আর আট দশটা মাথা ছাদের কাঠের তক্তায় গিয়া আঘাত করে। কাঠও ফাটে না, মাথাও ভাঙে না—দুই-ই সমান শক্ত। আমি মাথায় ছোট, আমার মাথা ততদূর পৌছায় না বটে, কিন্তু সন্মুখবর্তীর পিঠে গিয়া গুঁতা মারে, গুঁতাটাকে সে আগে চালান করিয়া দেয়, এমন করিয়া গুঁতাটা অগ্রসর হইতে হইতে গতির তীব্রতা হারাইয়া ফেলিয়া প্রথম সারির লোকের একটা শিরঃকম্পনে গিয়া অবসিত হয়। বাসের গায়ে পুরাতন অক্ষরে লেখা আছে বটে বোলজন বাত্মী বসিবে, কিন্তু আমরা প্রায় পঞ্চাশজন লোক বসিয়া, দাঁড়াইয়া, বাকিয়া, হুমড়িয়া, বুলিয়া এবং ছলিয়া চলিয়াছি; পঞ্চাশজন এবং পঞ্চাশজনের আনুষঙ্গিক পোটলা পুঁটলি। ভিড়টা এমনই হুটীভেত যে সহ-যাত্রীদের কাহারও পূর্ণ মূর্তি দেখিবার সুযোগ নাই। কাহারো চেহারার সিকি, কাহারো ছ'আনা, কাহারো মাথা, কাহারো জুতা মাত্র দেখিতেছি। আবার, একজনের দেহটাকে অনুসরণ করিয়া আর একজনের পায়ে গিয়া দৃষ্টি ঠেকে, একজনের হাতটাকে অনুসরণ করিলে আর একজনের কাঁধে গিয়া পৌছায়—গন্তব্যস্থলে পৌছান অবধি যখন এইভাবে বুলিয়া ধাকা ছাড়া গতাস্তর নাই, কাজেই ওই এক ধাঁধার মীমাংসা লইয়া কাটাইতেছি। পা দু'খানা এত পুষ্ট অথচ মুখখানা রোগা! পা এবং মুখ একই জীবের কি না মীমাংসা করিতে ব্যস্ত এমন সময়ে কাঠোমো শুদ্ধ একবার নড়িয়া গেল, আর একটু হইলে একখানা মিলিটারী গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়াছিল আর কি! ধাক্কা না দিলে কাহারো বাঁচিবার আশা ছিল কি?—পথের পাশেই গভীর নালা। বোধ করি কেহই বাঁচিত না! মুখ তুলিতেই বাসের দেয়ালের গায়ে লেখা চোখে পড়িল—“No chance”—কি সর্বনাশ! কোম্পানী তো স্পষ্ট করিয়া সতর্কবাণী লিখিয়া রাখিয়াছে—নো চান্স! যে রকম ব্যাপার দেখিতেছি তাহাতে 'নো চান্সই' বটে—তো! কোন রকমে একবার নামিতে পারিলে হয়। পরে জানিয়াছি কথাটা 'No chance' নয়, 'No change'—অর্থাৎ ভান্ডানি পাওয়া যাইবে না। কিন্তু G-টা C এর মতো দেখায়—লেখাটা বোধ হয় দ্ব্যর্থক।

এমন সময়ে নর-বাহের অবকাশে একখানা হাতের মণিবন্ধের অংশ চোখে পড়িল। আর কিছু দেখা যাইতেছে না। ধাঁধার মীমাংসায় আবার লাগিয়া গেলাম—এ মণিবন্ধ বার, তার মুখ কোথায়? মণিবন্ধটা কোমল, স্নকুমার বর্ণ উজ্জ্বল! কিশোর বালকের হওয়াই সম্ভব। এমন সময়ে একটা গুতার ফলে সম্মুখে ঝুঁকিতে বাধ্য হইলাম—এই চোখে পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে একখানি শাঁখা। তবে তো বালিকার হাত। আর একবার হুঁচোট—আরও একটু অগ্রসর হইতেই চোখে পড়িল শাঁখার নীচেই একখানি লোহা। এবারে আর সন্দেহ নাই যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ওই মণিবন্ধ। তার মুখখানা বোধ করি ওই পাঞ্জাবীঘরের দাড়ির মেঘের আড়ালে অন্তর্হিত। এমন সময়ে গোটা দুই আচ্ছা রকম ধাক্কা দিয়া বাসখানা ধামিয়া গেল। একটা ষ্টেশন। এই লাইনের ইহাই উপান্ত ষ্টেশন। অধিকাংশ লোক ভারতীয় বহু জাতির বিচিত্র প্রতিনিধির দল—দাড়ি, পাগড়ী, টুপি, টিকি, টাক ও পোঁটলা পুঁটল লইয়া প্রস্তর ধণ্ডবাহী জলস্রোতের মতো সবেগে নামিয়া গেল। বাস প্রায় খালি—এতক্ষণে বসিবার জায়গা পাওয়া গেল।

বসিয়া পড়িলাম। হাত, পা, ঘাড়, মাথা সব যেন আর কাহারো। ঝাঁকিয়া চুরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে সব অবশ হইয়া গিয়াছিল। হাত পা টান করিয়া ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়া চেতনা ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় নানারূপ কসরৎ করিতেছি। ঘাড়টাই সবচেয়ে অসাড় হইয়াছে—বারংবার দুই বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া লইতেছি। একবার ঘাড় ঘুরাইতেই পাশের দিকের বেঞ্চিতে একটি মেয়ের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, সিঁথায় সিঁদূর, মুখে কচি ডাবের শ্রামল সৌকুমার্য এবং অনবস্ত স্নিগ্ধ রমণীয় একটি নিটোলতা; শ্রামল বাঙলার শ্রামা বালিকা।

লাবণ্য মস্তক দু'খানি বাহু ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া অবশেষে পাঁচটি নীরব আঙুলে পর্যবসিত হইয়াছে। কোমল মণিবন্ধে শুধু একখানি করিয়া শাঁখা ও লোহা। ও, তবে ইহারি মণিবন্ধের অংশ জনতার অবকাশে চোখে পড়িয়াছিল! কিন্তু ঘাড়টা এখনো স্ববশে ফেরে নাই—এখনো মাঝে মাঝে ঘুরাইতেছি। একবার মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার পথের পাশের ক্লকচুড়ার অকুরন্ত পুশ্পিত আবীরের ছটা। হঠাৎ মনে হইল কিন্তু এ কি! মেয়েটি বিবাহিত অল্পচ হাতে কোন অলঙ্কার নাই কেন? বাঙলা দেশের বিবাহিত মেয়ে যত গরীবই হোক না কেন, আর মেয়েটিকে তো চেহারায় ও পোষাকে মধ্যবিত্ত ঘরের



বলিয়াই মনে হয়, দু'একখানা সোনার অলঙ্কার পরিয়াই থাকে। একটা রুলি, দু'খানা চুড়ি, যা সকলেরই জোটে, বিবাহের সময়ে এই সামান্য অলঙ্কার না পায়া এমন মেয়ে বাঙলাদেশে বিরল, ইহার কি তাহাও জোটে নাই? ইহার দারিদ্র্য কি এমনি অসাধারণ! অথচ মেয়েটির মধ্যে আর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে না। কিবা এমনও হইতে পারে যে অলঙ্কারগুলো কোন আসন্ন বিপদের পথ রোধ করিতে গিয়াছে? এই অল্প বয়সে এমন কি বিপদ ইহার ঘটিল যাহাতে শাঁখা ও লোহা ছাড়া আর সব খুলিয়া দিতে হইয়াছে? ওই রিক্ত মণিবন্ধের নিরঞ্জন কোমলতা কেবলি মনের মধ্যে খোঁচা দিতে লাগিল। অলঙ্কারের মধ্যে মেয়েদের ইতিহাস নিহিত—তাহাদের সৌভাগ্যের দুর্ভাগ্যের এবং পতনের।

বাস শেষ ঠেঁশনে আসিয়া থামিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ বস্মানিবাস অবস্থিত। বাহারা আসে—ওই বস্মানিবাসের আত্মীয়স্বজনকে দেখিতেই আসে। অল্প কাজে বড় কেহ আসে না। মেয়েটি নামিল—হাতে ছোট একটি ফলের পুঁটুলি। আর পাচজনের সঙ্গে সে অদূরস্থিত বস্মানিবাসের দিকে দ্রুত পদে চলিয়া গেল। অমনি এক বিদ্যুতের ঝলকে তাহার মণিবন্ধচ্যুত অলঙ্কারের ইতিহাস বেদনার বহিঃভাষায় আমার মনে উচ্চারিত হইয়া গেল। কোথায়, কেন সেই অলঙ্কারগুলি গিয়াছে বুঝিতে বিলম্ব হইল না। লুপ্ত অলঙ্কারের মধ্যে তাহার গুপ্ত ইতিহাসের একটা আভাস পাওয়া গেল। গাছপালার আড়ালে পথের বাকি মেয়েটি অস্তিত্ব হইয়া গেল, কিন্তু আসন্ন অন্ত আভায় করুণ তাহার সেই মুখ, শব্দমাত্রসহায় অনন্ত-অলঙ্কার সেই শূন্য মণিবন্ধ, কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না। অনেক দিন ধরিয়া এই ছুটি ছবি আমার চেতনার মধ্যে স্থায়ী চলনা করিয়া বেদনার কস্মি বুনিয়া যাইতে লাগিল। ভাবিলাম, বস্মানিবাসে গিয়া একবার খোঁজ করিলেই তো সব জানা যায়—সব জানাতেই সব কৌতূহলের পরিসমাপ্তি! কিন্তু তাহা আর সম্ভব হইল কোথায়? ভাবিলাম, নিজের মনেই মেয়েটির ইতিহাস রচনা করিয়া কৌতূহল শাস্ত করি না কেন? তাহার ইতিহাসের কাঠামোটো তো সর্বজনবিদিত—তাহার ভাগ্যে নূতন আর কি ঘটিবে? তাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের মধ্যেই তো সহস্রের অশ্রুজল সঞ্চিত হইয়া আছে! তাহার অজ্ঞাতে তাহার কাহিনী রচনা স্থির করিয়া ফেলিলাম। দুঃখের চক্রাবর্তনে তাহার কাহিনী শিল্পসামগ্রী হইয়া উঠিল। শিল্পেই পূর্ণতা—পূর্ণতাই শাস্তি।

অতি সাধারণ ঘটনা, অতি সাধারণ মানুষ। অমিত আর শমিতার মাথা

ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে যাবার মাঝে বিধাতা তৈরী করেছিলেন বলেই হোক, আর ইচ্ছার অভাবেই হোক, কখনো তারা ভিড়ের উল্লেখ নিজেদের মাথা উদ্ধৃত করে তোলেনি। পাহাড়ের সাহসে দৃষ্টির অতীত যে-সব শিলাখণ্ড পড়ে থাকে, তারাও একদিন অগ্ন্যুৎপাতের ঠেলায় অস্তিম ভাস্বরতায় আকাশপথে উৎক্ষিপ্ত হয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে—অমিত শমিতার ভাগ্যে এমন কি সেই বেদনার দ্ব্যতিরও সৌভাগ্য ছিল না, বিধাতা নিতান্তই রূপণ হাতে তাদের গড়েছিলেন। তারা ছিল ইতিহাসের রাজপথের ‘ক্যাম্পফলোরার’—যেখানে কেবল রাজা মন্ত্রী পাত্র মিত্রকেই চোখে পড়ে, বাকি অগণ্য লোক যেখানে নগণ্য; তারা জন নয়, জনতা মাত্র।

অমিত-শমিতা নাম এক সঙ্গে করলাম বটে এক জায়গায় তাদের জীবনে গ্রহিও পড়েছিল সত্য, কিন্তু বরাবর তারা এমন এক ছিল না। গোড়া থেকে এক থাকলে মাঝখানে এক হবার আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত হ’ত। বিধাতা তাদের নগণ্য করেছিলেন কিন্তু নিরানন্দ করেন নি।

অমিত-শমিতার বিবাহের কথাই আভাস দিলাম। আধুনিক মতে স্ত্রী এক, পুরুষ এক; বিবাহে একে একে গ্রহি বেঁধে মিলন হয় বটে কিন্তু সে দুইয়ের মিলন; সংসারের উচ্চাচ পথে একটু জোর ছ’চোট খেলেই গ্রহি ছিঁড়ে মিলিত দুই আবার হয়ে যায়—এক আর এক। প্রাচীন মতে স্ত্রী আধ, পুরুষ আধ; বিবাহের হোমানলে দুইআধ গলিত হয়ে একে পরিণত হয়। সংসারের আবর্তে তাতে টান পড়ে বটে, কিন্তু ভিন্ন হবার কথাই ওঠে না;—রাসায়নিক প্রক্রিয়ার, আধে আধে পূর্ণতা ঘটেছে যে।

অমিত-শমিতার বিবাহ হ’ল। কিন্তু অমনিতে হয় নি। প্রজাপতি অবশ্য অল্পকূল ছিলেন কিন্তু সেই প্রজাপতির গুটি থেকে ঠিক কতখানি স্বর্ণসূত্র পাওয়া যাবে তা পরিমাপ করার ভার যার উপরে, তিনি হয়ে দাঁড়ালেন প্রতিকূল। অমিতের পিতা অর্ধেন্দুবাবু একালের নূতন বোতলে সেকালের পুরানো মদ। ছিপি না খোলা পর্যন্ত হালের চোলাই বলে মনে হয়, কিন্তু ছিপি খুললেই বেরিয়ে আসে ময়ূসংহিতার গন্ধ। সেকালের মদ বললো, পুত্রের বিবাহের কর্তা পিতা; একালের বোতল বললো, দেখই না, ছেলে যদি নিজের শক্তিতে সোনার খনি আবিষ্কার করেই ফেলে—অত গোল করা কিছু নয়। তখন মদে বোতলে আপোষ হয়ে গিয়ে গ্রামের তারিণীচরণকে চিঠি লিখে দিল—ব্যাপারটার একবার খোঁজ খবর করা দরকার। তারিণীচরণ অর্ধেন্দুবাবুর গ্রামের লোক—ধ্রুকে

কলকাতায়, যেখানে এখন রয়েছে অমিত এম-এ পাঠের উপলক্ষ্যে। তারিণী-চরণের চিঠি এলো—শমিতরা জ্ঞাতের এক আশ ধাপে নীচে হলেও তা চোখ বুজে সহ্য করার মতো—কারণ গুটিতে স্বর্ণহস্তের দৈর্ঘ্য বললেই হয়। তারিণীচরণ আবগারী বিভাগের লোক—জানে যে সত্যে পৌছবার পথ অত্যাশ্রিত। অর্ধেন্দুবাবু চোখ বুজেই রইলেন, সব জেনেও কিছু জানলেন না। বরঞ্চ না জানার পথ খোলা রাখবার জন্তে পুত্রকে একখানি চিঠি লিখে ‘ফর্মাল প্রটেষ্ট’ জানালেন, অথচ তার ভাষা এমন হল না, যাতে বিবাহ ভেঙে যারার আশঙ্কা আছে। অতএব অর্ধেন্দুবাবুর অল্পপস্থিতিতেই অগত্যা অমিতের সঙ্গে শমিতার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল।

ওরা ছিল এক কলেজের পড়ুয়া। কলকাতায় তখন সবে দ্বৈতী শিক্ষার ধারা স্বর্গলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে। স্ত্রী-পুরুষের দ্বৈতী ধারার মিলনে কলেজের কলরোল নদনদী সঙ্গমের কলধ্বনিকে ছাপিয়ে গিয়েছে। কিছুদিন এমন চলবার পরে কর্তৃপক্ষের মনে কি হ’ল, যার ফলে দ্বৈতী শিক্ষা অদ্বৈতপাঠে পরিণত হ’ল। মেয়েদের সময় ধার্য হ’ল সকালে; ছেলেদের দুপুরে। তবু ঐ এগারটার কাছ ঘেঁসে রইলো একটা দেখা-শোনার দিগন্ত।

অমিত-শমিতা মাত্র এক বছর দ্বৈত সাধনার সুযোগ পেয়েছিল—তার পরে এলো এই অসি-পত্রের ব্যবধান। প্রেম দুর্মর, সহজে তার অঙ্গুর মরতে চায় না; বাস্তব থেকে উৎপাটিত মূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে বসে থাকে। অমিত-শমিতার আশা রইলো—কলেজের গাভী পার হতে পারলে আবার শিক্ষা জগতের পরলোক, অর্থাৎ পোষ্ট গ্রাজুয়েটে গিয়ে দেখা হবে। সেখানে বিরহের আশঙ্কা নেই। হ’লও তাই। কিন্তু এখানে একটু কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। কলেজের সীমাতেই তাদের সম্বন্ধে প্রেম শব্দটা প্রয়োগ উচিত হয়নি—কারণ সে অনুভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি। অমিতের কথাই বলি। সে প্রথমে দেখতো ক্লাসের একান্তে এক গুচ্ছ মেয়ে—সকলকে একসঙ্গে চোখে পড়তো অর্থাৎ কাউকেই চোখে পড়তো না। এ সেই যুধিষ্ঠিরের অস্ত্র পরীক্ষার ব্যাপার আর কি! যুধিষ্ঠির তো শুধু পাখীটাকে দেখেননি, গাছ এবং আকাশের সঙ্গে এক করে পাখীটাকে দেখেছিলেন বলেই তিনি জোণাচারের “ফেল করা” ছাত্র। তারপরে অমিত এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অনুভব করলো। মাঝে মনে হ’ত সব মেয়েই এসেছে—তবু যেন ও-দিকটা শূন্য—সবই আছে, তবু কি যেন নেই। কেউ যদি তখন তাকে রহস্য বলে দিত যে, অমিত, একেই বলে প্রেমের

পূর্বাভাব, তবে সে কথাটা নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে দিত। যখন এইরকম চলছে, অর্থাৎ ক্লাসের স্বাদ—বিস্বাদ, এমন সময়ে হঠাৎ সে করিডরে শমিতাকে দেখতে পেলো। চমকে উঠলো, সে যেন এক আবিষ্কার!—আমেরিকার ভাঙা চোখে পড়বার আগে তার ভাঙা ডালপালা সমুদ্রে দেখে কলঘাস যেমন চমকে উঠেছিলেন। অমিতের মনে হ'ল, তাই তো। এই মেয়েটিই তো ক্লাসের লাষণা, যার অভাবে সমস্ত এমন বিস্বাদ বোধ হচ্ছে। পরীক্ষা করতেও বিলম্ব হ'ল না। তারপর দিন ক্লাসে শমিতা এলো, অমিতের মনে হ'ল—ক্লাস যে শুধু ছাড়া হয়েছে তা নয়, এতক্ষেণে পূর্ণ হ'ল। এতদিনে সে জনতা ভেদ ক'রে বিশেষ একটি জনকে দেখতে পেলো। এবারে সে অস্ত্র পরীক্ষায় যুধিষ্ঠিরের স্থান থেকে অর্জুনের স্থানে ডবল প্রমোশনে উন্নীত হ'ল।

তারপরে এলো তারা পোস্ট-গ্রাজুয়েটের ক্লাসে। সেখানে প্রতিদিন প্রেমের নূতন নূতন অভিজ্ঞতা কচি গাছের নূতন কিশলয়ের মতো খেলতে লাগলো তাদের হৃদয়ে। কিন্তু অমিত-শমিতার প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে আমি বসিনি তো। আর বসলেই বা কি হ'ত? এমন কোনো অভিজ্ঞতা তাদের জীবনে ঘটেনি যাকে নূতন বলা যায়; বিধাতা যে তাদের প্রতি অরূপণ নন, সে তো গোড়াতেই বলে রেখেছি। জগতের আদি যুগে কোন কোন প্রবল জ্যোতিষ্ক আর একটা গৃহের কাছ ঘেঁষে চলে যাবার সময়ে তার হৃদয়ে আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে যেতো, কিন্তু নিজে ধরা দিত না। অনেকেই প্রথম প্রেমের অভিজ্ঞতা ঐ জাতীয়। জ্যোতিষ্কের টানে হৃদয়ে জোয়ার জাগে—কিন্তু না দেয় ধরা, না পারে ধরতে। কিন্তু ওরা প্রথমবারেই পরম্পর পরম্পরের কাছে ধরা দিল। অমিত-শমিতা বিবাহে প্রতিশ্রুত হল।

শমিতার সংসারে ছিলেন বিধবা মা। হিন্দু সংসারে স্ত্রীর মূল্য শূন্য, কিন্তু স্বামীর পাশে অধিষ্ঠিত হবার ফলে তার মূল্য যায় বেড়ে; সেই স্বামীর অবর্তমানে আবার সে শূন্যতায় পৰ্যবসিত হয়। শমিতার মা-র মূল্য এখন শূন্য। তাঁর হাতে কিছু টাকা ছিল, কিন্তু টাকাকে মূলধন ক'রে কি ভাবে সংসারে নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়াতে হয়, সে কৌশল তাঁর জ্ঞাত ছিল না। বিশেষ ও-টাকাকে তিনি মেয়ের সম্পত্তি ব'লেই জানতেন—সংসারে তাঁর আর কেউ তো নেই। তিনি বিবাহে খুসিই হলেন।

ওদের বিবাহ হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, অর্ধেকদুবাবু এলেন না—কেননা, বিবাহে উপস্থিতিতে বিবাহকে কতখানি স্বীকার করে নেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে তাঁর

সন্দেহ ছিল—অথচ মনে মনে অনিচ্ছা ছিল না, কাজেই এ-দুয়ের সামঞ্জস্য করবার উদ্দেশ্যে বিবাহে হল তাঁর কূটনৈতিক অনুপস্থিতি।

বিবাহের পরে ছুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ওদের সম্মিলিত জীবনে ঘটলো। অমিত সামান্য একটি চাকুরী পেলো আর শমিতার মা মারা গেলেন। ঘাই হোক, ইতিহাসের পাতার বাইরে যে অগণ্য লোকের জীবনশ্রোত বইছে, তাদের সঙ্গে মিলিয়ে তাদের জীবনও চলা শুরু করলো—কখনো বা দুঃখের কালো পাখর ডিঙিয়ে, কখনো বা উচ্ছল হাসির অজস্রতায়, আবার কখনো বা পঙ্কিল আবর্তনের মধুন সহ করে।

ওদের একটি দুঃখ ছিল যে অর্ধেন্দুবাবু এলেন না। কিন্তু সে দুঃখ দীর্ঘকাল রইলো না। অর্ধেন্দুবাবু এলেন না বটে, কিন্তু তাঁর পত্র এলো। সে পত্রের ছত্রে ছত্রে পুরাতন মদের ছিটা। অর্ধেন্দুবাবু পত্রের অবিম্যুকারিতার জ্ঞান তাকে তিরস্কার করেছেন। প্রাচীনকালের রাম ও পরশুরাম প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় ভক্তলোকগণ পিতৃজ্ঞান পালনের জ্ঞান কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ করতে কুণ্ঠিত হননি—তার দীর্ঘ ফর্দ সেই পত্রে রয়েছে। অবশেষে আছে পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্যের স্মারক। অর্ধেন্দুবাবু উদারভাবে লিখেছেন যে, যদিচ বধুমাতার জলগ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, তব্রাচ অমিত যদি তাঁকে মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠায় তবে তা তিনি গ্রহণ করতে সম্মত আছেন।

চিঠি পড়ে শমিতা বললো—মার তো কিছু টাকা আছে, তাই থেকে মাসে মাসে কিছু পাঠালেই হয়।

অমিত বললো—তা কি হয়? আমি দেখি কি করতে পারি।

সে কাজের উপরে খুচরো আর একটা কাজ জোগাড় করে নিলো এবং উদ্বৃত্ত অর্থ পিতাকে পাঠাতে লাগলো। এতে তার খাটুনি বেড়ে গেল। স্বাস্থ্য তার কোনদিনই ভালো ছিল না, এখন তাতে ঘাটিতে দেখা দিতে শুরু হ'ল।

শমিতা বলে,—তুমি কাজ ছেড়ে দাও, ওই টাকা থেকে পাঠালেই চলবে।

অমিত বলে—ও-টাকাও তো আমার, প্রয়োজনকালে ও-টাকা কাজে লাগবে। এখন চলছে—চলুক।

অর্ধেন্দুবাবু টাকা পেয়ে খুসি হলেন, কিন্তু সন্তুষ্ট হলেন না। যে এত দিচ্ছে সে আরও কত দিতে পারতো, এই চিন্তা তাঁকে অসন্তুষ্ট করে রাখলো। একটা না একটা উপলক্ষ্য করে তিনি টাকার দাবী চড়িয়ে যেতে লাগলেন, অমিতও সামান্যতীত পরিশ্রম করে সে চাহিদা মিটিয়ে যেতে লাগলো। অর্ধেন্দুবাবু মনে

মনে হাসেন, বৈবাহিক তাঁকে ঠকিয়েছিল বটে, এখন তিনি তার সঙ্কিত স্বর্ণহুত্রে টান দিচ্ছেন। আর হাসতেন বিধাতা পুরুষ, অর্ধেন্দুবাবু স্বর্ণহুত্র উপলব্ধ করে নিজের পুত্রের স্বাস্থ্যে টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে।

( ২ )

অবশেষে ডাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হল যে, রোগটা টি-বি লেই মনে হচ্ছে, তবে কিনা ভগবান আছেন। বাঘে যখন ধান খায় আর ডাক্তারে যখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, তখন বুঝতে হবে সর্বনাশের আর অধিক বিলম্ব নেই।

সেদিনও প্রতিদিনের মতো অমিত অফিসে বেরুতে উত্তত হচ্ছিল, শমিতা একেবারে দরজা বোধ করে দাঁড়ালো। বললো,—তুমি কি সর্বনাশের কিছুই বাকি রাখবে না।

অমিত বললো,—কিন্তু চাকরী না করলে চলবে কি করে ?

শমিতা বললো,—তুমি চল গেলে আমার চ'লে কি স্থখ ? শমিতা চাপা মেয়ে—এর বেশি বলা তার স্বভাবসিদ্ধ নয়। অমিত বললো যে ওই কথা কয়টিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কান্না, অনেক মাথাকোটা ঘনীভূত হয়ে ষাসরুদ্ধ হয়ে রয়েছে। অগত্যা সে বেরুবার আশা ছাড়লো।

তবু অমিত আর একবার বলবার চেষ্টা করলো—শমি, চলবে কেমন করে ?

শমিতা শুধু বললো,—সে আমি দেখবো। মেয়েরা যখন 'দেখবো' বলে, তারা সত্যিই দেখে। পুরুষের মুখে ওটা একটা কথার মাত্রা মাত্র। অমিত শয্যা গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল ; শমিতা সংসারের ভার তুলে নিল।

যক্ষা ব্যাধিটা রাজকীয় ব্যাধি। প্রাচীনকালে রাজারা মানুষের দণ্ডাতীত ছিলেন, তাই তাঁদের দণ্ডিত করবার জন্তে অদৃষ্ট এই ব্যাধিটির সৃষ্টি করেছিল, সেই জন্তেই তো ওর পুরা নাম রাজযক্ষা। কিন্তু যেহেতু আধুনিক গণতন্ত্রের যুগে প্রত্যেক মানুষই একটি ছেটি-খাটো রাজা, ওই ব্যাধিটা তাই ক্ষুদ্রে রাজাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে। কিন্তু স্বভাব বদলাতে পেরেছে কি ? ওকে রাজকীয় আড়ম্বরে চিকিৎসা করতে হয়। সে সামর্থ্য আছে ক'জনের ? আবার লোকেও ব্যাধির পূর্ব কৌলীন্ড ভুলতে পারেনি ; কাজেই যক্ষাবাসগুলোতে খরচের উদারতা ঘটিয়ে সাধারণের আয়ত্তের বাইরে করে রেখেছে।

শমিতা সংসারের ভার নিয়ে দেখলে আয় বাড়ানোর একমাত্র উপায় খরচ

কমানো। স্বস্তুরের মাসোহারার দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়লো। শমিতা অনেক ভেবে চিন্তে রাত জেগে অর্ধশুবার্কে সব অবস্থা জানিয়ে একখানা চিঠি লিখে ফেললো। স্বস্তুরকে এই তার প্রথম চিঠি। অর্ধশুবার্চর উত্তর এলো—কিন্তু তা অমিতের নামে, তাতে পুত্রবধূর উল্লেখ পর্যন্ত নেই। পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন ক’রে বিবাহ করবার দণ্ডস্বরূপ এই ব্যাধি যে তাকে আক্রমণ করেছে—একথা তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। অদৃষ্টের উপরে তাঁর হাত নেই। পুনশ্চ জানিয়ে লিখেছেন এখন থেকে অমিত যেন তাঁর মাসোহারী চুনাবের ঠিকানায় পাঠায়; ওখানকার স্বাস্থ্য ভালো বলে তিনি সেখানে কিছুকাল থাকবেন। শমিতা চিঠিখানা প’ড়ে ছিঁড়ে ফেললো, অমিতকে কিছু জানালো না। অমিত মাঝে মাঝে শুধাতো—বাবার টাকা নিয়মিত পাঠানো হচ্ছে কিনা? শমিতা বলতো, হচ্ছে বই কি। কি করে যে হচ্ছে অমিত আর তা জানবার জন্তে পীড়াপীড়ি করতো না। এই মিথ্যা কথাটা বলে শমিতা এমন আনন্দ পেলে, মহা সত্যকথা বলেও তেমনটুকু কখনো সে পায়নি।

ওদের সংসার কেমন ক’রে চলে এ প্রশ্ন অবাস্তব, কারণ সংসার চলে না, চালাতে হয়। শমিতা কিছু কিছু সঞ্চয় ক’রেছিল, তার সঙ্গে মা’য়ের টাকা যুক্ত হ’য়ে একরকম ক’রে তাদের দিন চলে যায়—বাতে ভিতরে ভিতরে টান পড়ে অথচ বাইরে টোল খায় না।

অমিতের রোগ সারবার নয়, কিন্তু হয়তো কমতো যদি মনে তার হুশিয়ারী না থাকতো। সে যে অসহায় একটি মেয়ের ঘাড়ে নিজের ভার তুলে দিতে বাধ্য হ’য়েছে, এই জানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাছিল।

তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার চাকুরি করতে চেয়েছে—অমিত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি আয়ের পথ দেখো, তবে খরচ করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে দিতে সম্মত হয়নি—ওতে তার পৌরুষ ব্যথা পেয়েছে। এখন তাই শমিতা চাকুরি করবার প্রস্তাব আর পাড়েনি, জানতো ওতে তাকে মর্মান্তিক কষ্ট দেওয়া হবে। কিন্তু সেদিন হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি নেবার জন্তে অনুরোধ করলো। বললো—শমি, একটা ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম, একবার চেষ্টা ক’রে দেখ না। এই কথা শুনে শমিতার চোখ ছল ছল ক’রে উঠলো, তার কাছে কি লুকানো থাকবে না—কত দুঃখ, কত সংস্কার দমন ক’রে তবে ওই প্রস্তাব অমিত করতে পেরেছে? অমিত তখন কি দেখাছিল? দেখাছিল সকাল বেলায় স্থলপদ্মের পাপড়ির

মতো শাড়িখানা প'রে শমিতা সবে ফিরেছে, গ্রীষ্মের হুপূর তখন আড়াইটে, রৌদ্রের তাপে গাল ছুটিতে তপ্ত আভা, কপালে অশাসিত চূর্ণ কুন্তল নানা বিচিত্র রেখায় লিপ্ত, কণ্ঠে স্বৈক বিন্দুর মুক্তার পাঁতি, চোখের কোণে দীর্ঘ রক্তিম। অমিত দেখলো, শমিতা সুন্দর। বাস্তবিক রৌদ্রে ঘুরে না এলে মেয়েদের সত্যিকার সৌন্দর্য খোলে না।

অমিত ভাবলো—এখন আর রূখা পৌরুষের গর্ব ক'রে কি হবে? শমিতা চাকুরি নিলে আয়ের পথ প্রশস্ত হ'য়ে তার হুশিস্তা কমবে।

শমিতা বললে, সে কি হয়! এখন চাকরি করতে গেলে তোমাকে দেখবে কে?

অসলে দেখবার সময়ের অভাবটা সত্য নয়। যে-কণ্ট সুস্থ সময়ে অমিতকে সে দিতে পারেনি, অসুস্থতার মধ্যে তা দেবার কল্পনাও শমিতার কাছে অসহ্য। কাজেই শমিতার আর চাকুরি করা হ'ল না। ওদের সংসার কি করে চলে? সংসার চলে না—সংসারকে চালাতে হয়।

( ৩ )

এই রকমে সুখে দুঃখে যখন ওদের জীবনযাত্রা চলছিল তখন অমিতের দেহের যক্ষ্মার বীজাণুগুলো নিশ্চিন্ত ব'সে ছিল না। ভই অন্ধ রোগ-বীজাণুর শ্রেষ্ঠ আবাস মানুষের দেহ বটে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের হৃদয়তার কোন সম্বন্ধ নেই; তারা দিনরাত্রি মানুষের স্নেহ দয়ামায়ার প্রতি সম্পূর্ণ অন্ধনিরপেক্ষ হ'য়ে নিজেদের নিজেদের ধ্বংসমূলক কাজ করে যায়; নিরন্তর তারা মানুষের হৃদয়কে জুড়জু খুঁড়ে চলেছে—জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌছবার নিশ্চিততম, সরলতম, একান্ততম পথ। ওরা স্নেহহীন, দয়াহীন, মারামমতহীন, ওরা অন্ধ, অজ্ঞান, সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী; মানুষের বুকের মধ্যে আর এক বিচিত্র জগৎ; মানুষের জগৎ ও বীজাণুর জগৎ এমন সমান্তরাল যে কোন কালে তাদের মিলিত হ'বার সম্ভাবনা নেই। তারপর হঠাৎ একদিন দুই সমান্তরাল রেখা এক জায়গায় গিয়ে থেমে যায়—একই সঙ্গে দুইয়ের চিরাবসান।

এমন সময়ে শমিতার এক আত্মীয় শহরের নিকট এক যক্ষ্মাবাসের ডাক্তার হ'য়ে এলেন। শমিতা তাঁকে গিয়ে ধরলো। তিনি অমিতের প্রতি বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যক্ষ্মাবাসে ভর্তি ক'রে নিলেন।

অমিত টাকার কথা তুললো না, জানে যে ওতে শমিতাকে কেবল কষ্ট



দেওয়াই হবে। তা'ছাড়া ভাবলো—আর কতদিনই বা! এ-ক'টা দিন শমিতার ইচ্ছেয় বাধা দেবার উৎসাহ তার হ'ল না। ও ভাবলো—এ-ক'টা দিনের সেবার স্মৃতি শমির মনে অক্ষয় হ'য়ে থাক্। আমার যখন আর কিছু করবার সাধ্য নেই—ওর মনে জুঃখের খোঁচা দেবার অহঙ্কারই বা করি কেন?

অমিত যক্ষ্মাবাসে ভর্তি হ'লে শমিতা রোজ বিকালে দেখা করতে যায়। অমিত টাকার প্রশ্ন তোলে না দেখে শমিতার ভালো লাগে না। বুঝতে পারে যে তার মনে প্রশ্নটা অব্যক্ত কাঁটার মত বিধে আছে। তাই সে একদিন নিজেই কথাটা তুলে বললো—জানো, আমি স্থলে একটা চাকরি নিয়েছি। কিন্তু পাছে এই কথায় ও মনে করে যে তার জন্তেই শমিতার এই কাজ গ্রহণ করতে হ'য়েছে, তাই ব্যাখ্যা স্বরূপে বললে—এখন তো সারাদিন ব'সে থাকা, একা একা ভাল লাগে না, তাই কাজ নিয়ে কোন রকমে ভুলে থাকি।

অমিত কি একথা বিশ্বাস করলো? কি জানি, হয়তো সে বিশ্বাস করতেই চায়। কিন্তু টাকা যে কোথেকে আসছে তা অমিতের চোখ এড়াতে পারলো না। সে দেখছে শমিতার হাতের চুড়ির গোছা ক্রমে ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। সে দেখতো, সবই বুঝতো, তবু চুপ ক'রে থাকতো, কারণ চুপ ক'রে থাকা ছাড়া আর যা করবে, তাতেই শমিতার কষ্ট বাড়বে বই কমবে না। কেবল সে রাতের বেলায় জেগে থেকে অনেকক্ষণ ধ'রে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো,—সেই উঠবার নয়, কারণ তা বিধাতারও অসাধ্য,—সে প্রার্থনা করতো মরবার; শমিতার চুড়ির গোছা নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার জীবনান্ত ঘটে! যে বিধাতা জীবন দান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছানৃত্য দানেও সমর্থ নন?

নিজের হাতের চুড়ির গোছা যে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেদিকে শমিতার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একদিন আচম্বিতে তার খেয়াল হ'ল। শমিতা এলে অমিত তার অগোচরে একবার ক'রে চুড়ির সংখ্যা গুণে দেখতো। শমিতা এতদিন তা লক্ষ্য করেনি। আজ হঠাৎ হৃৎজনের দৃষ্টি পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে গেল। কিন্তু শমিতা যেন কিছুই বোঝেনি এমন ভাবে বললো,—একলা আসতে হয়, ফিরতেও একলা, তাতে আবার সম্বোধন হ'য়ে যায়, দিনকাল খারাপ, কতকগুলো চুড়ি খুলে রেখেছি। কেমন, ভালো করিনি?

অমিত শুধু বললো, ভালোই করেছে। সে রাজে অমিত একা বিনিত্র জেগে প্রার্থনা করলো—হে স্মৃৎ-জুঃখের দাতা, যে একই সঙ্গে মানুষের বৃকে আত্মবিস্মৃত প্রেম আর যক্ষ্মার বীজাণু বিতরণ ক'রে রেখেছ, তোমার কাছে কি

ক'রে প্রার্থনা করতে হয় জানিনে। সে প্রার্থনার কতটুকু তুমি গ্রহণ করো, কতখানি বর্জন করো তাও জানিনে। তবু এ বিশ্বাস আছে, স্নুথের প্রার্থনার চেয়ে দুঃখের প্রার্থনা হয়তো দ্রুত হস্তে মঞ্জুর করে থাকে। আমার দেহাবসান শমির ওই চুড়ি ক'গাছার সঙ্গে ঘাটিয়ে দাও প্রভু! তারপরে তার মনে হ'ল, এ প্রার্থনা কি তার স্নুথের নয়? এ অবস্থার একমাত্র স্নুথ যা সম্ভব, তাইতো সে চেয়েছে! সর্ব-দুঃখের দাতা কি তা মঞ্জুর করবেন? দুঃখের ছদ্মবেশে এই স্নুথটুকু কি সে ফাঁকি দিয়ে আদায় ক'রে নিতে পারবে? আর যদি শমির চুড়ি নিঃশেষ হ'বার পরেও তার জীবনাস্ত না ঘটে, তখন কি হবে? সে শঙ্কিত-সন্তানবানাকে আর সে কিছুতেই চিন্তা করতে পারলো না। ঘুমিয়ে পড়লো।

শমিতার সে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুম হ'ল না। ঘুম না হওয়া তার নূতন নয়। কিন্তু আজকার নিদ্রাহীনতা একপ্রকার নূতন আনন্দের। সে ঘরে থেকে উল্লাসে পায়চারী ক'রে ফিরতে লাগলো—আমি মিথ্যা কথা বলেছি—আমি মিথ্যাবাদী। মিথ্যা কথা সে অমিতের জন্তে আগেও বলেছে—কিন্তু আগে এমন মিথ্যা কথায় প্রত্যাশপন্নমতিদের পরিচয় দেয়নি। আজকার বিশেষ আনন্দ ওতেই। শমিতার মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি যদি কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু থাকতো তবে তাকে এখনি এত রাত্রে ঠেলে তুলে সব ঘটনা বর্ণনা করলে যেন আনন্দ বিগুণিত হ'য়ে ফিরে পাবে। এই মিথ্যাভাষণের আনন্দ প্রণয়ের বিদ্যুৎ শিখার মতো তার আসন্ন বৈধব্যের গুহ্রশূন্যতার প্রান্তে বেঁঠন ক'রে চিরায়ুতীর রঙিন পাড় অঙ্কিত ক'রে দিল।

এর পরের ঘটনা অতিশয় সংক্ষিপ্ত। স্নুথদুঃখের বিধাতা, স্নুথের চেয়ে দুঃখ দিতে যিনি অধিকতর তৎপর, তিনি অন্তত একবারের জন্তেও অমিতের কথা রাখলেন। শমিতার শেষ চুড়িখানা নিঃশেষ হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই অমিতের জীবনাস্ত ঘটলো।

সেদিন শমিতা যখন এলো—তার হাতে একখানাও চুড়ি নেই। সেদিন সকালই শেষ চুড়ি ক'খানা বেচে বন্দাবাসের আগামী মাসের পাওনা সে মিটিয়ে দিয়েছে।

শমিতা নিজেই প্রসঙ্গ তুললো। কালকে ফিরবার পথে ইঠাং মাঠের মাঝখানে 'বাস্'এর কল বিগড়ে গেল। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, 'বাসে' আমরা দু'জন মাত্র বাদী—সংরক্ষিত নির্জন, অনেক কিছুই ঘটতে পারতো।

যাক, কোন বিপদ অবশ্য ঘটেনি। আমি ফিরে গিয়েই স্থির করলাম—  
আর নয়। তখনই চুড়ি ক'গাছা খুলে তুলে রেখে দিলাম। কেমন ভাল  
করিনি?

অমিত বাড়ি নেড়ে সমর্থন জানাল। তারপরে একদিন সব অবসান হ'ল।  
তার হাতের শুভ্রশঙ্খের ক্ষীণ শশীকলা শুক্লা চতুর্থীর নবযৌবনের অকাল দিগন্তে  
কখন থমে পড়ে গেল। তার সিঁথির সিঁদূরের শেষ রেখাটির চিহ্নমাত্রও আর  
কোন দিকপ্রান্তে রাখলো না। এতদিনে শমিতার নব নব মিথ্যাভাষণের শেষ  
আনন্দের অবকাশও অন্তর্হিত হ'ল।

অমিতের মৃত্যুর পরে যক্ষ্মাবাসের কর্তৃপক্ষ তার একখানি চিঠি শমিতাকে  
পাঠিয়ে দিল।

অমিত লিখেছে—

“শমি,

তোমার জন্তে কিছুই রেখে যেতে পারলাম না। শুধু রইল আমার ভালবাসা,  
আর তোমার অলঙ্কারগুলো। তুমি এম-এ পাশ করেছ, কোনরকমে তোমার  
চলে' যাবেই জেনে আমি নিশ্চিত হ'য়ে চললাম।

অমি।”

মিথ্যা কথার প্রতিদান অমিত মিথ্যা কথায় দিয়ে গিয়েছে। শমিতা চিঠি  
প'ড়ে ভাবলো—তবে তো উনি আমার মিথ্যা ধরতে পারেন নি। বিধাতার  
আশীর্বাদে মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বড় হ'য়ে উঠলো। তবু কি তার সর্বত্যাগ  
অমিত জানতে পারলে শমিতা আরও বেশি স্নেহী হ'ত না! হয়তো হ'ত—  
নিশ্চয় করে কে পরের মনের কথা বলতে পারে!

## বিপ্লবীক

অবশেষে ঘুমের আশা ছাড়িয়া দিতে হইল, ভাবিলাম ঘুম যখন হইবে না  
অন্তত ঘুমের ভান করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকি। একটু সুবিধাও ছিল,  
আগেকার মতো আলোর ব্যবস্থা নাই। কিন্তু চোখ বুজিতে গিয়া দেখিলাম  
অসুবিধা অনেক ; প্রথমত এদিক ওদিকে মানুষের ঠেলায় দেহটা তিন চার  
জায়গায় মোড় ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে, তার উপরে আবার শরীরের তলায় গোটা  
চার পাঁচ ছোট বড় বোচকার গুঁতা। এরকম অবস্থা পঞ্চমুণ্ডীর শব সাধনার  
অনুকূল হইতে পারে—কিন্তু ঘুমের নয় ; চোখ খুলিলে ছোট বড় মাঝারি, নূতন  
পুরাতন, তোরং বাক্স, স্মাটকেস প্যাটরা, পুঁটলি পোটলার দুঃস্বপ্ন ; চোখ বন্ধ  
করিলে তামাক বিড়ি চুরুট সিগারেট, গাজাও আছে বোধ হয়—প্রভৃতির  
কুস্মটিকা। এর উপরে আবার গাড়িটা অত্যন্তিকি ধামিয়া গিয়া সর্বান্তে মস্ত  
একটা করিয়া কলুইয়ের গুঁতা মারে। অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেনের এক কামরায়  
বাক্সের উপরে আমি ত্রিশঙ্কর মতো ঝুলিয়া আছি। গাড়ি বেলা আট-টায়  
কলিকাতা পৌছিবার কথা—কিন্তু গাড়িখানা বেখানে সেখানে যেমন খুসি ধামিতে  
ধামিতে চলিয়াছে, সময়মতো পৌছানর আশা সবাই ছাড়িয়া দিয়াছে—সবারই  
বেশ নির্বিকল্প অবস্থা। দেশলাই-এর ক্ষুরিত আলোকে গাড়ির ওই প্রান্তের  
জনপিণ্ডটাকে চোখে পড়িতেছে—এর মাথা, ওর পা, তার কোমর কারো বা ঘাড়  
মিলিয়া একটা নিহত কীচকের মর্দিত দেহ। ওরা ঘুমাইতেছে। আর ঠিক  
আমার নীচেই একটা দল ঘুমের আশা ছাড়িয়া বিড়ি সিগারেট টানিতেছে।  
কাহারো চেহারায় দেখিতে পাইতেছি না, তবে মাঝে মাঝে নূতন বিড়ি ধরাইবার  
সময়ে দেশলাই-এর ক্ষিপ্ৰালোকে নাকের ডগা, গোঁফ থাকিলে গোঁফ, কাহারো  
চশমার ঝলমলানি চোখে পড়ে। তবে অন্ধকারে প্রত্যেকের গলার স্বরের  
বৈশিষ্ট্য এতক্ষণে চিনিয়া গিয়াছি। ক্ষুরিত আলোকে কোন কোন ক্ষেত্রে স্বরে  
ও চেহারাতেও মিলাইয়া লইতে পারিয়াছি—ওই বার বোঁচা নাক, গলার আওয়াজ  
তার বেজায় মোটা ; চশমা ও গোঁফওয়ালার স্বর ভাঙা ভাঙা ; মোটা লোকটার,  
ক্ষণিক দীপ্তিতেও তাহার আয়তন না বুঝিয়া উপায় নাই, গলার স্বর সরু, স্বরে  
আর চেহারায় সামঞ্জস্য করাই কঠিন। তিনজনেই বোধ হয় এক স্টেশনে  
উঠিয়াছে, একই জায়গায় থাটী, হয়তো আত্মীয়স্বজনও হইতে পারে। এ-সবই  
তাহাদের আলাপ হইতে সংগ্রহ করিয়াছি।

সরু আওয়াজ বলিল—ভাগ্যিস নিবারণকে সেকেণ্ড ক্লাসে দিয়েছিলাম। ওর এখন ঘুম দরকার।

মোটো আওয়াজ বলিল—আর ঘুম! জীবনের এক পর্ব শেষ হ'য়ে গেল। আর ঘুম—

সরু আওয়াজ বলিল—ঘুম না হোক, বিশ্রাম তো চাই।

মোটো আওয়াজ বলিল—ক'বছর হ'ল হে, পাঁচ নয়?

কিছুক্ষণ পরে সরু বলিল—ছয় বছর। বোধ করি, সে মনে মনে মানসাক্ষ কষিয়া লইয়াছে।

কিন্তু সরু মোটো কেহই নিজের কোট ছাড়িবার নয়। ছয় আর পাঁচে যখন রীতিমত কুরুক্ষেত্র বাধিয়া উঠিবার উপক্রম, তখন সেই ভাঙাগলার ভাঙা কাঁসা খন্থন করিয়া বাজিয়া উঠিল—নাও বাপু, একটু ঘুমোও তো! ছয়ও নয়, পাঁচও নয়—সাদে পাঁচ; হ'ল তো!

একটু চুপ। বিড়ির আলোটা স্থান পরিবর্তন করিল। বুঝিলাম, ভাঙাগলা মোটাগলার মুখ হইতে বিড়িটা টানিয়া লইল। ও গোটা-ছই খুব জোর টান মারিয়াছে—অনেকটা ধোঁয়া বিড়ির আলোয় দেখা গেল। তারপরে ভাঙা কাঁসা সুরু করিল—তোমরা যার হ'য়ে ছুঁথ করছ, দেখগে সে এতক্ষণ সুখস্বপ্নে ভোর হ'য়ে ঘুমোচ্ছে!

এবারে সরু মোটা ঘুগপং ভাঙাগলার প্রতি সাঁড়াশি আক্রমণ করিল।

—কি যে বলছ, সবাই তোমার মতো নয়!

—নিবারণ কত ভালোবাসতো আমি তো জানি।

ভাঙ্গা বলিল—ভালবাসা তো আমি অস্বীকার করছি না। স্ত্রীকে সবাই ভালবাসে, তাই ব'লে সে মারা গেলে আর বিয়ে করতে হবে না, এমন কোন শাস্ত্রে আছে শুনি?

—বিয়ে করবে না কেন? তবে তোমার কথা শুনে মনে হয় আজই বিয়ের কথা ভাবতে সুরু করেছে।

—শাস্ত্রের কথা নয় ভাই মনের কথা। পাঁচ বছরের ঘরকন্না, তার উপরে...

...তার উপরে ছুটি ছেলেমেয়ে? আরে সেই জন্তাই তো আরো বেশি বিয়ে কন্না দরকার।

মোটোগলা এবারে হাসিল—

এ যে ব্যাধির চেয়ে ওষুধ অনেক বেশী উৎকট। ছোট ছেলেমেয়ে মা মারা

গেলে অবশ্যই কষ্ট পাবে, কিন্তু কতদিন ? একটু বয়স হ'লেই আর কষ্ট পাবে না। কিন্তু দু-বছরের কষ্ট দূর করবার জন্তে এক সৎমা জুটিয়ে দিলে সারাজীবন যে কষ্ট পেতে হবে।

সরুগলা আর একদিক হইতে আক্রমণ করিল—কিন্তু নূতন থাকে বিয়ে করবে সে মেয়ে কেন পরের ছেলের দায়িত্ব নিতে রাজি হবে ? অবশ্য দায়ে পড়ে সবাই রাজি হয়—কিন্তু তাকে দিয়ে পরের ছেলে মানুষ করিয়ে নেবার অধিকার কার নেই ! সমাজ তার উপরে অত্যাচার করে—সেই অত্যাচার প্রায়শ্চিত্ত করে আগের পক্ষের ছেলেমেয়েগুলো, সারাজীবনের দুঃখকষ্টে !

সরুগলা নিজের বাগ্মিতায় নিজেই বিস্মিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল, খুব সম্ভব ওটা দম লইবার অবসর।

মানুষের সুখদুঃখের কথা নাকি উপর হইতে বিধাতা শোনেন। সত্য কিনা জানি না, তবে আমি তাহাদের এই আলাপ বাক্যের উপর হইতে শুনিলাম। না শুনিলেও ক্ষতি ছিল না। বিধাতার শুনিয়াও মানুষের লাভ হয় না। পরের গুহা বিষয় পারংপক্ষে না শোনাই উচিত, কিন্তু সে বিষয়ে পরের সহযোগিতা প্রয়োজন। ইহার। যেমন নিরঙ্কুশ—না শুনিয়া উপায় কি ? মোটের উপরে বুঝিলাম, নিবারণ নামধেয় এক ব্যক্তির সমস্ত জ্ঞান-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার ছুটি নাবালক ছেলেমেয়ে আছে। তাহারা কোথায় বৃষ্টিতে পারিলাম না। তবে স্বয়ং নিবারণ পানের এক সেকেন্ড ক্লাস কামরায় বিরাজমান। সে নিদ্রিত কি জাগরিত এ বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে। নিবারণকে একবার দেখিতে পাইলে হইত !

সরুগলা পুছিল—আজ্ঞা, তুমি নিবারণের বিয়ের জন্ত এত ক্ষেপে উঠলে কেন শুনি ?

এই প্রশ্নের উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়া মোটাগলা পুছিল—হাতে পাত্রী আছে নাকি হে ?

ভাঙাগলা সুরু করিল—নাঃ, ঘুমোতে, দেবে না দেখছি ! পাত্রী থাকাকালি আবার কি ? কুলীনের ছেলে বড়ো হ'লেও তার পাত্রীর অভাব হয় না—আর নিবারণ তো ছেলেমানুষ। কল্কাতায় পৌছে দেখো ঘটকের ষাটারাতে বাড়িতে তিষ্ঠোতে পারবে না।

মোটাগলা বলিল—বাইরের ঘটকের চেয়ে ভিতরের ঘটককে করে বেশি ভয়।

—সে ভয় নেই।

—তবে তোমার এত উৎসাহ কেন?

ভাঙাগলা বসিল—আমি নিবারণের জন্তই বলছি। যদি বিয়ে করে তাকে এখনি ক'রে ফেলুক। নতুবা—

—তবে শোনো—সে এক গল্প, মানে গল্প নয়, এক ট্রাজিক কাণ্ড। সে অনেক দিনের কথা। আজো ভুলিনি—কখনো ভুলবো না। সেই জন্তেই তো আমি বিপত্নীকে সর্বদা বিয়ে করতে উপদেশ দিই। বিপত্নীকে বিয়ে করলে অনেকে হাসাহাসি করে—আমি চুপ ক'রে থাকি—আমার মনে অনেক দিন আগের সেই ঘটনা মনে পড়ে যায়।

—একটু দম লইয়া আবার সে শুরু করিল :

অনেক দিন আগে পশ্চিমের এক শহরে থাকতাম। তখন আমার বয়স অল্প। কত হবে?—বোধ করি দশ-বারের বেশি নয়। একদিন হঠাৎ নেপালের তরাই অঞ্চল থেকে একদল লোক শহরে এসে উপস্থিত হ'ল। তারা অনেক দূর থেকে আসছে—সারাটা পথ হেঁটেই এসেছে; সঙ্গে কারো পয়সা-কড়ি ছিল না, তীর্থদর্শনে চলেছে দেওঘরে। বেচারাদের অনেক কয়দিন খাওয়া হয়নি। এতগুলো লোককে কে আর খেতে দেবে? ও-দেশটাই যে গরীবের দেশ। কোনো কোনো দিন এক মুঠো ভুট্টা জুটেছে, কোনদিন তা-ও জোটে নি। যখন তারা শহরে এসে উপস্থিত হ'ল, যেন একদল কঙ্কাল! বাজারের কাছে এসে সব বসে পড়লো। তখন না আছে তাদের ঊর্দ্ধ্বার শক্তি, না পারে ভালো ক'রে কথা বলতে। বাজারের লোক তাদের গিয়ে ঘিরে ফেলল। কি ব্যাপার? কোথেকে আসছে? কোথায় যাবে? সব ব্যাপার শুনে তখন একজন লোক গেল মুস্তফি-ডাক্তারের কাছে। তিনি শহরের সব বিষয়ের নেতা। মুস্তফি বললেন—ওদের ওষুধের চেয়ে পথের দরকার বেশি। তখন টাকা নিয়ে বাজারে এসে উপস্থিত হ'লেন। বাজার থেকে খাবার কিনে তাদের খেতে দিলেন। ক্ষুধার সে কি লোলুপ মূর্তি! কোনো দিন সে খাওয়ার ছবি ভুলবো না। তারপরে চালডাল যোগাড় ক'রে তাদের রান্নার যোগাড় ক'রে দিলেন। পয়সা দিয়ে চাল-ডাল কিনতে হ'ল না। দোকানদারেরা ক্ষুধিত তীর্থযাত্রীর নাম শুনেই বিনা পয়সায় সব দিল। বিশেষ মুস্তফিবাবু এসেছেন—তার কাছে সবাই জীবন্মৃত্যুর ঋণে বাঁধা।

আমরা ছোট ছেলেরা আশেপাশে ঘুরছি, ফাই-ফরমাস খাটছি, জলটা পাতাটা

এগিয়ে দিচ্ছি। তারপরে তারা সবাই যখন খেতে বসলো—শহরের লোক এসে ঘিরে দাঁড়ালো। কাঙালীভোজন দর্শনেও নাকি পুণ্য আছে। এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটলো—সেই কথাই বলতে যাচ্ছি—এটা শুধু তারই ভূমিকা। বাজারের মধ্যে ছোট্ট একটা গলি ছিল। হঠাৎ তার মধ্যে এক সোরগোল। ব্যাপার কি? খাওয়ার জায়গা থেকে সবাই ছুটলো সেইদিকে। ছোট্ট গলিটা ভিড়ে নিরেট হ'য়ে গেল। আর ভিড়ের মধ্যে আমাদের মাথা তলিয়ে গেল—কিছুই দেখতে পেলাম না। পরে শুনলাম—সাব্-জজ নাকি কলমি গোয়ালিনীর হাত চেপে ধরেছিলেন।

শহরে একজন পেম্পনপ্রাপ্ত সাব্-জজ থাকতেন, বয়স সত্তরের ধারে-কাছে, —সম্মান, বিশিষ্ট লোক। ঘরে নাতিনাতি আছে—তবে স্ত্রী অনেক কাল হ'ল গত হয়েছেন। কলমি গোয়ালিনি আধা-বয়সের একটি মেয়ে। সে এই গলির ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল—সাব্-জজবাবু তাকে অনুসরণ ক'রে গলিতে ঢুকে পড়েন—আর হঠাৎ এসে তার হাত ধরেন। সে ভয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে—আর তখন লোকজন জুটে গেল। এ সব তো পরে শুনেছি। তখন সেই জনতার যে অবস্থা! কেউ রাগ করলো, বললো—মারো ঠুকে! বেটা বেড়ালতপস্বী। কেউ কেউ বিক্রম করতে লাগলো—সে কি অশ্রদ্ধার হাসি! এতদিন যাকে বড় বলে না মেনে উপায় ছিল না—তাকে হঠাৎ নীচের ধাপে দেখে মানুষের সে কি আশ্চর্য-প্রসাদের হাসি! সবাই ছি ছি করতে করতে চলে গেল। মৃত্যুকীবাবুর চেষ্টায় ব্যাপারটা ওখানেই মিটে গেল। সাব্-জজবাবু লজ্জায় শহর ছেড়ে অতীত চলে গেলেন।

মোটা ও সন্ন যুগপৎ বলিল—এ কেচ্ছা এখানে ফাঁদবার অর্থ কি।

—অর্থ সেদিনকার জনতাও বুঝতে পারেনি—আর তোমরাও বুঝতে পারলে না দেখছি।

মোটাগলা একটু রাগতভাবেই যেন বলিল—এর মধ্যে বুঝবার আবার কি আছে? একটা বুড়ো লম্পটের কাহিনী। পৃথিবীতে সত্যই ঘণার যদি কিছু থাকে তবে তা বুদ্ধ লম্পট। ছি ছি! এই বলিয়া নিজের নৈতিক তাপে নিজের হাত-পা সঁকিতে লাগিল।

সন্নগলা আবার হুস্ক সন্ন্যাসীচক। সে বলিল—বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁয়াতে তোমার ঐ সাব্-জজ বাবুকেই দেখেছি এবং দেখে হেসেছি।

—তার কারণ ওই প্রহসন তাকে নিয়ে হাসবার জন্তেই লিখিত। নাট্যকার



শুধু কার্যটা দেখিয়েছেন তাই সেটা হয়েছে প্রহসন। শিল্পরীতি বদলে ওর কারণটা নিয়ে যদি নাটক লিখতেন, তবে হ'ত সেটা ট্রাজেডি। তখন হাসি না পেয়ে—

—কান্না পেতো ?

—ট্রাজেডির উদ্দেশ্য কীদানো নয়—ভাবানো—আত্মদর্শনে সাহায্য করা বলতে পারো।

সরুগলা বলিল—আচ্ছা আমরা যেন কিছু বুঝিনি, তুমি কি বুঝেছ তাই শুন না।

ভাঙাগলা বলিল—আমিও গোড়াতে তোমাদের মতই ভুল করেছিলাম, হেসেছিলাম, দিক্কার টিট্কারিতে যোগ দিয়েছিলাম। বিশেষ তখন তো আমার বুঝবার বয়স নয়। কিন্তু বুঝি আর নাই বুঝি, ঘটনাটা মনের মধ্যে রয়ে গিয়েছিল। তারপরে কালক্রমে নিজের ছুঃখের সঙ্গে ওই সাব্-জজবাবুর ছুঃখ জড়িয়ে, নিজের অভিজ্ঞতার পরিপূরক সাব্-জজবাবুর ওই অভিজ্ঞতাকে ক'রে নিয়ে, এতদিনে ব্যাপারটার রহস্য যেন বুঝেছি।

ছুই গলাই নীরব। সে বলিয়া চলিল—ওই যে ক্ষুধিত লোকগুলিকে খাওয়াবার জন্তে শহরের লোক আগ্রহ প্রকাশ করেছিল—সংসারে ক্ষুধার ওই এক মূর্তি। তার আরএক মূর্তি সাব্-জজবাবুর কলমির হাত ধরে টান দেওয়াতে। মানুষে শুধু কার্যটাই দেখে, কিন্তু যে দীর্ঘ কারণ পরম্পরার ঠেলায় কার্যটা অনিবার্য হ'য়ে ওঠে, তা তাদের চোখে পড়ে না। ক্ষুধার এক মূর্তিকে তৃপ্ত করা ধর্মকার্য বলে মনে করি—অথচ ক্ষুধার আর মূর্তিকে...কি বলবো...এই অন্ধকারেও বলতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে! কিন্তু যা সত্য তা অন্ধকারেও সত্য! অতি পবিত্র চন্দন কাঠের আগুনেও তো হাত পোড়ে! একে তোমরা ছুঁনীতি বলে সমর্থন না করতে পারো—অন্তত সত্য বলে স্বীকার করে নেবার সাহস যেন থাকে। সত্য যদি মুখনিবাসী হ'ত, তবে মুখ চাপা দিয়ে সত্যকে ধামানো যেতো। কিন্তু যার বাস মানুষের স্বভাবের মধ্যে, তাকে থামাবে কি ক'রে? হিতোপদেশ, চাণক্যশ্লোক, বোধোদয় দিয়ে স্বভাবের সেতুবন্ধ সম্ভব নয়।

—তাই তুমি নিবারণকে—

...হ্যাঁ, তাই আমি তাকে অতি শীঘ্র বিয়ে করে ফেলতে বলি। স্ত্রীর মৃত্যুতে অবশ্যই তার ছুঃখ হ'য়েছে, কিন্তু সেটা মনের ধর্ম। মন ছুঃখিত বলে কি দেহ তার ধর্ম ভুলবে? কেন ভুলবে? আর মানুষ মাত্রেই দেহধর্মের বশীভূত। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকেও দেহধর্মের নিয়মে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছিল।

“...বেরিলি কি বাজার মে পানি গিরায়ে—আউয় লাঠি গিরা রে।”

গাড়ির অপর প্রান্তের পিণ্ডীভূত জনতার কণ্ঠ হইতে গান উঠিল— ‘বেরিলি কি বাজার মে....’ বেরিলির বাজারের এই অভূতপূর্ব পতনের শব্দে এতক্ষণের চট্কা ভাঙিয়া পার্শ্ববর্তী বাস্তবে ফিরিয়া আসিলাম।

বেরিলির সঙ্গীতে মনে হইল রাত্রি ভোর হইয়া আসিয়াছে, নিদ্রিত জনপিণ্ড সহজাত শক্তির বলে তাহা যেন বুঝিতে পারিয়াছে। ওঃ, গাড়ির মধ্যে এত ধোঁয়া জমিয়াছে যে কামরাখানা শিকলে বাধা না থাকিলে এতক্ষণে বেলুনের মতো আকাশপথে উড়িতে সুরু করিত! কাঁচের শাসির দিকে তাকাইয়া মনে হইল বাহিরের গাছপালার একটা ঝাপসা রেখা যেন দৃশ্যমান; যেন রবার দিয়া ঘষিয়া মোছা পেন্সিলের অস্পষ্ট দাগ—আর তার উপরে গোটা কয়েক তারা। একবার জানালাটা খুলিয়া দিলে মন্দ হইত না। কিন্তু অনুরোধ করিলে কেহ উঠিবে না, নিজে উঠিয়া খুলিতে গেলে পার্শ্ববর্তী নিদ্রাভারাতুর দেহটাকে আরও একটু এলাইয়া দিয়া আমাকে স্থানচ্যুত করিবে। রাত্রিশেষের শেষ মুহূর্তে সকলেই সারা রাত্রির বিব্রিত নিদ্রার শোধ তুলিয়া লইতে ব্যস্ত। অতএব পূর্ববৎ পড়িয়া থাকিয়া কাঁচের শাসির ঘষা রেখাটার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তিন গলাই স্তব্ধ—বহুক্ষণের আলাপে ক্লান্ত কিম্বা হঠাৎ হয়তো ঘুমের হ্রাশা তাহাদের পাইয়া বসিয়াছে। ওদিকে বেরিলি বাজার শ্রেণীর সঙ্গীত সঙ্কেও গাড়িটা অস্বাভাবিকভাবে নিস্তব্ধ। হয়তো আমার কান তেমন সজাগ নয় বলিয়াই স্তব্ধ মনে হইতেছিল—মনের মধ্যে সাব্-জজবাবু ও নিবারণ সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল। নিবারণবাবু কি কালক্রমে সাব্-জজবাবুতে পরিণত হইবে না? না, কুলীনের ছেলে ভাসিয়া ওঠামাত্র ঘটক বোয়ালে গ্রাস করিয়া ফেলিবে? ছুটাই সমান দুঃখকর। সাব্-জজবাবুর পরিণাম দুঃখের, কিন্তু তাই বলিয়া সস্ত্র বিগ-পেট্টিক শঃনাই বাজাইয়া পুনরায় বিবাহে চলিয়াছে—এ চিত্রও কম মর্মান্তিক নয়। সংসারের পথ সুখদুঃখের মধ্যগামী হইলে সংসার এমন দুর্বিসহ হইত না; সংসারে পথের একদিকে এক রকম দুঃখ, আর একদিকে আর এক রকম দুঃখ; একদিকে তার অতলস্পর্শী খাদ, অপর দিকে আকাশস্পর্শী চূড়া—যতো বুদ্ধিমানই হও না কেন, এক সঙ্গে ছুটা আশঙ্কা হইতে পরিত্রাণ কখনই পাইবে না। সংসারে সেই বুদ্ধিমান, সেই সোঁভাগ্যবান তাহাকেই আমরা স্রীষা করি, যে

- ছুটা মারের মধ্যে একটাকে বাঁচাইয়া বাইতে পারে। অধিকাংশ পণিকেই দুই হাতের মার খায়।

বাহিরে বনরেখার একটানা বাপসা ইতিমধ্যে স্বতন্ত্র হইয়া বৃক্ষস্থ পাইয়াছে। আকাশের তারা হুটা নাই। গরমের দিন হইলে এতক্ষণে বেশ আলো হইত। গাড়িটা গোটা করেক বিষম ঝাঁকুনি দিয়া অনেকগুলো লাইন পার হইল। গতিও কমিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় কোন স্টেশন আসন্ন।

এতক্ষণে সরুগলা, মোটাগলা, ভাঙাগলার চেহারা দিব্যি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে; তাহাদের স্বরে, মতে, চেহারায় বেশ মিলাইয়া লইয়াছি। গাড়ির শূন্য আকাশ কালো মাথায় এবং ক্লান্ত চোখে ভরিয়া গিয়াছে, এতক্ষণ যাহারা নানা অপ্রত্যাশিত স্থানে, অসম্ভাবিত আকারে ঘুমাইতেছিল, এবারে তাহারা জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া রাত্রের অভদ্রতা, পদাঘাত প্রভৃতির জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আসন্ন স্টেশনের চায়ের অপেক্ষায় উৎসুক হইয়া আছে।

চায়ের আগ্রহ আমারও ছিল, তাই গুটি গুটি বাক হইতে নামিয়া বেঞ্চির এক টেরে বসিলাম। কিন্তু মনে চায়ের আগ্রহের চেয়েও বেশি ছিল নিবারণকে দেখিবার ইচ্ছা। ভাঙাগলার ওকালতিতে মনঃস্থির হইয়া গিয়াছিল যে নিবারণের বিবাহ করা উচিত—কিন্তু তৎপূর্বে একবার নিবারণকে দেখিতে পাইলে হইত।

রানাবাট। চা, খাবার, কাগজ, গরম ছুধের বহুবিধ চিংকারে যেন শব্দের মোচাক ভাঙিয়া পড়িল। সব চেয়ে বেশি জটলা ধুমায়িত চায়ের স্টলের কাছে। প্রাতঃকালের কুয়াশা, উল্লুনের ধোঁয়া, পেয়ালার বাষ্প মিলিয়া বেশ একটা নীহারিকালোকের সৃষ্টি করিয়াছে।

তিন গলা একত্র হইয়া গলা ভিজাইবার জন্ত জানলা দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া চা-করের উদ্দেশে ডাকাডাকি করিতেছে। এমন সময়ে সরুগলা হাঁকিয়া উঠিল—নিবারণ, নিবারণ রাতে ঘুম হ'য়েছিল তো? কেমন ছিলে?

চায়ের উমেদারদের মধ্যেই নিবারণ একজন। আমি নিবারণকে চিনিতাম না, কিন্তু চিনিবার প্রয়োজনও ছিল না—সহস্রের জনতার মধ্যেও তাকে বাছিয়া লইতে পারিতাম। মাহুষের মুখে চোখে হাবোভাবে সর্বান্তে যে এমন স্বচীভেদ্য নৈরাশ্র থাকিতে পারে, তাহা না দেখিলে কখনই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। মেঘলা রাত্রের কুয়াশায় দিক্‌ভ্রান্ত নাবিকের মতো তার ভাব। চুল ক্লক, দাড়ি গজাইয়াছে, কাপড়জামা এলোমেলো—চোখের অনাসক্ত উদাস দৃষ্টি। চা-পান করিবার আশায় সে দোকানে গিয়াছিল, কিন্তু চাহিতে ভুলিয়া গিয়াছে। তিন গলার তাহার নাম ধরিয়া ডাকাডাকিতে একবার সে ফিরিয়া তাকাইল বটে, কিন্তু উত্তর দিল না। অর্থ বুঝিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। সে যেন এক

জগতের লোক, এই সব আনাগোনা, ভালমন্দ সব যেন তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। ছুঃখের মূর্তি দেখিয়াছি, কিন্তু পরিপূর্ণ নৈরাশ্রের মূর্তি এই প্রথম দেখিলাম। ছুঃখ অন্ধকার, নৈরাশ্র কুয়াশা; ছুঃখ বিশ্বকে ঢাকিতে গিয়া অন্তত নিজকে প্রকাশ করে, কুয়াশা বিশ্বকেও ঢাকে নিজকেও প্রকাশ করিতে পারে না; ছুঃখ ছুঃখবহু, নৈরাশ্র অসহ। নিবারণের পল্লীবিয়োগের নৈরাশ্র। আমি চা-পান করিতে ভুলিয়া গিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। ভাবিতেছিলাম কি ? হয়তো রাত্রির তর্কের জের টানিয়া সত্যই কিছু ভাবিতেছিলাম; কিন্তু না, না, নিবারণের বিবাহের প্রশ্ন আর উঠিতেই পারে না। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তিনজনে নিবারণকে ডাকিতে লাগিল—সে একবার তাকাইল, কিন্তু গাড়ি ধরিবার জন্ত কোনরূপ উত্তম করিল না। সে একই স্থানে মূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। শীতকালীন গাঢ় কুয়াশায় চারিদিক লুপ্ত, আজ সে কুয়াশা নিবারণের নৈরাশ্রের সঙ্গে মিলিত হইয়া যেন গাঢ়তর।

## চারজন মানুষ ও একখানা তত্ত্বপোষ

একদিন বিকাল-বেলা এক সরাইখানায় চারজন পথিক আসিয়া পৌঁছিল। সরাইখানার মালিক তাহাদের যথা সম্ভব আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। পথিকরা অনেক দূর হইতে আসিতেছে, পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, গত রাত্রি তাহাদের সকলেরই বৃক্ষতলে কাটিয়াছে, আজ সরাইখানায় বিশ্রাম ও আহার করিতে পারিবে আশায় উৎক্ল হইয়া উঠিল। তাহারা একটি কক্ষে বসিয়া আহার করিয়া লইল এবং তারপরে পরস্পরের পরিচয় লইতে লাগিল। তাহাদের কেহ কাহাকেও চিনিত না—এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ।

প্রথম পথিক বলিল যে, সে একজন শিক্ষক। এখন বিত্তালয়ের ছুটি, তাই সে তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়াছিল। হিমালয়ের পাদদেশে পশুপতিনাথের পীঠস্থান। কয়েকজন সঙ্গীর সাথে সে সেখানে গিয়াছিল। দেবদর্শন সারিয়া ফিরিবার পথে তাহার পথ হারাইয়া এক বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। রাজে তাহারা এক গাছের তলায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। ভোর-বেলা যখন সে জাগিল, দেখিল যে তাহাদের সঙ্গীরা নাই, তৎপরিবর্তে তাহাদের কঙ্কাল কয়খানা পড়িয়া আছে। বোধ হয় কোন ঋপদে খাইয়া দিয়াছে। কিন্তু সে একা বাঁচিল কিরূপে? তখন তাহার মনে পড়িল সে যে শিক্ষক, সে যে জাতিগঠনের ঋক্ষমণি—ঋপদ বোধ হয় সেই খাতিরেই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। যদি এ ঋপদটা তাহার ভূতপূর্ব ছাত্র হইত, তবে কি আর তাহার রক্ষা ছিল? কিম্বা এমনও হইতে পারে যে, হাজার হাজার ছাত্র শাসাইয়া এমন শক্তি সে অর্জন করিয়াছে—সামান্য ঋপদে তাহার কি করিবে? যাই হোক, আর যে-কারণেই হোক, সে গুনরায়, চলিতে আরম্ভ করিল। সারা দিন চলিবার পরে সে এই সরাইখানায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সংক্ষেপে ইহাই তাহার পরিচয়।

তখন দ্বিতীয় পথিক আরম্ভ করিল। সে বলিল যে, সে একজন সাহিত্যিক। গোরক্ষপুরে সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় সেখানে সে গিয়াছিল। একটি বৃহৎ অট্টালিকায় যখন মহতী সভার অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে এমন সময়ে এক কালাস্তক ভূমিকম্প সূর্য হইল। ফলে অট্টালিকার ছাদখানি পড়িয়া সকলেই মারা গেল—কেবল সে অক্ষতদেহে রক্ষা পাইয়াছে।

তাহার শ্রোতারি বিশ্বয়ে বলিল—তাহা কিরূপে সম্ভব?

সাহিত্যিক বলিল—আপনারা জানেন না, আর জানিবেনই বা কিরূপে, আপনারা তো সাহিত্যিক নহেন, সাহিত্যিকদের মাথা বড় শক্ত। হেন ছাদ নাই—থসিয়া পড়িয়া যাহা তাহাদের মাথা ফাটাইতে সমর্থ, হেন ভূমিকম্প নাই যাহাতে তাহারা টলে, হেন অগ্নিকাণ্ড নাই—যাহাতে তাহারা পোড়ে।

শিল্পক বলিল—তবে অত্ৰ সবাই মরিল কেন ?

সাহিত্যিক বলিল—সে মহতী সাহিত্য সভায় আমিই ছিলাম একমাত্র সাহিত্যিক। ইহা শুনিয়া আপনারা বিস্মিত হইতেছেন—কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানিয়া রাখুন সাহিত্য সভায় পারংপক্ষে সাহিত্যিকরা কখনো যায় না—এক সভাপতি ব্যতীত। তাই তাহারা পিষিয়া মারা গেল—আর আমি যে শুধু বাঁচিয়া রহিলাম তা-ই নয়, আমার মাথায় লাগিয়া একখানা পাথরের টুকরা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া গেল। এই সেই ধূলি।

এই বলিয়া সে পকেট হইতে এক কোটা ধূলি বাহির করিয়া দেখাইল। তারপরে বলিল—সাহিত্যিকদের বেলায় শিরোধূলি কথাটাই অধিকতর প্রযোজ্য। তারপরে গোরক্ষপুর হইতে বাহির হইয়া পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। ইহাই আমার পরিচয়।

তৃতীয় পথিক বলিল—মহাশয়, আমি একজন চিকিৎসক। হজরতপুরে মহামারী দেখা দিয়াছে শুনিয়া সেখানে আমি গিয়াছিলাম। সেখানে কোন চিকিৎসক ছিল না। আমি সেখানে গিয়া নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিলামাত্র হজরতপুরের সমস্ত অধিবাসী নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তাহারা বাইবার সময়ে বলিয়া গেল যে মহামারীর হাতে যদি বা বাঁচি—মহাবৈষ্মের হাত হইতে রক্ষা করিবে কে ?

নগরের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক অতি কুৎসিত ও বীভৎস বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া বলিলাম—তুমি পালাও নাই কেন ?

সে বলিল—আমার ভয়েই তো সকলে পলাইয়াছে, আমি পালাইতে যাইব কেন ? আমার নাম মহামারী। আমি তাহাকে বলিলাম যে তোমার গর্ভ বৃথা, সকলে আমার ভয়েই পালাইয়াছে, আমার নাম মহাবৈষ্ম। ইহা শুনিবামাত্র সে প্রাণভয়ে পলায়ন শুরু করিল। কিছুকাল পরে দেখি হজরতপুরের নাগরিকগণ মহামারীর সঙ্গে সন্ধি করিয়া আমার বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বলিল—মহামারী আমাদের শত্রু নয়, মিত্র ; যেহেতু তাহার রূপাতেই আমরা অক্ষয়স্বর্ণ লাভ করিবার সৌভাগ্য পাইয়া থাকি। তাহাদের সম্মিলিত শক্তির

সম্মুখে আমি দাঁড়াইতে না পারিয়া পরম ভাগবত ইংরাজ সৈন্তের মতো দৃঢ়-  
পরিকল্পনানুযায়ী পশ্চাদপসরণ করিতে করিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি।  
বন্ধুগণ, ইহাই আমার ইতিহাস।

তখন চতুর্থ পথিকের পরিচয় দিবার পালা।

সে আরম্ভ করিল—মহাশয়, আমি গঙ্গান্নানে গিয়াছিলাম। সারা দিন  
উপবাসী থাকিয়া সন্ধ্যায় যখন স্নান করিতে নামিব এমন সময়ে শুনিতে পাইলাম  
কে যেন বলিতেছে—বৎস, তুমি যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছ—এখন স্নান করো,  
করিবামাত্র তোমার মুক্তি হইয়া যাইবে, আর তোমাকে পৃথিবীতে বাস করিতে  
হইবে না।

সে বলিল—মহাশয়, মুক্তি কাম্য ইহা জানিতাম, কিন্তু কখনো সত্ত্ব মুক্তির  
সম্ভাবনা ঘটে নাই। আমি বিবম ভীত হইয়া পড়িলাম এবং গঙ্গান্নান না করিয়াই  
পলায়ন করিলাম। রাত্রে পথ ভুলিয়া গেলাম, কোথা হইতে যে কোথায় গেলাম  
জানি না—তারপরে ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি।

তাহার কাহিনী শুনিয়া অপর তিন পথিক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
আপনার পরিচয় কি?

ইহা শুনিয়া চতুর্থ পথিক বলিল—আমি একজন চলচ্চিত্র অভিনেতা—বাহার  
বাংলা ‘সিনেমা স্টার’।

তখন সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল—তাহার অভিজ্ঞতাই সব চেয়ে  
বিশ্বয়কর—তবে সিনেমা স্টারের পক্ষে বিশ্বয়ের কিছুই নাই।

এই ভাবে পরস্পরের পরিচয় সাধনের পালা উদ্ভাপিত হইলে চার জনে  
মিলিয়া গল্পগুজব আরম্ভ করিল; চারজনেই আশা করিল যে, রাতটা আমোদ-  
আহ্লাদে ও আরামে কাটাইতে পারিবে। এমন সময়ে সরাইখানার মালিক  
প্রবেশ করিল। সে অতিথিদিগকে বিশেষ আপ্যায়ন করিয়া সেখানে বসতদিন  
খুসী কাটাইতে অনুরোধ করিল, বলিল—তাহাদের বাহাতে কোন অসুবিধা না  
হয় সেদিকে সে দৃষ্টি রাখিবে। তারপরে কি যেন মনে পড়াতে সে একটু হাসিয়া  
বলিল—এই সরাইখানার সমস্ত ঘরই অধিকৃত—কেবল একটুমাত্র ঘর খালি  
আছে।

পথিকরা বলিল—একটি ঘরেই আমাদের চলিবে।

“সরাইখানার মালিক বলিল—ঘরটি নীচের তলাতে কাজেই একটু  
গ্যাংসেভে—

পথিকরা বলিল—তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? ঘরে তক্তপোশ আছে তো ?

মালিক বলিল—তক্তপোশ অবশ্যই আছে—কিন্তু একথানা মাত্র, কাজেই আপনাদের তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে, সেই জন্তই স্নাত্যসেতে মেঝের উল্লেখ করিয়াছিলাম। ইহা ছাড়া আর কোন অসুবিধা নাই। আপনাদের মধ্যে কে তক্তপোশে শুইবেন তাহা আপনারা স্থির করিয়া ফেলুন, আমি আর কি বলিব ? এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

তখন পথিক চারজন বিব্রত হইয়া পড়িল। কে বা তক্তপোশে শুইবে আর কারা বা মেঝেতে শুইবে ! তাহারা সেই ঘরটায় গিয়া দেখিল সরাইখানার মালিকের কথাই সত্য। ঘরের মেঝে বিষম ভেজা, তার উপরে আবার এখানে সেখানে গর্ত, ইত্যন্তঃ আরশুলা, ইদ্র, ছুঁচো নির্ভয়ে পরিভ্রমণশীল, এক কোনে আবার একটা সাপের খোলসও পড়িয়া আছে। আর এক দিকে একজনের মাপের একথানা তক্তপোশ—সেটাও আবার অত্যন্ত জীর্ণ।

চারজনে গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল—তাহাদের দূরবস্থা দেখিয়া ছুঁচো-শুলা চিক্ চিক্ শব্দে পলায়ন করিল—যেন ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কে তক্তপোশে শুইবে ? কাহার শরীর খারাপ ? চারজনেরই শরীরের অবস্থা সমান।

তখন শিক্ষক বলিয়া উঠিল—এক কাজ করা যাক। আমাদের মধ্যে যাহার জীবন সমাজের পক্ষে সবচেয়ে দরকারী—সে-ই তক্তপোশে শয়ন করিবে, অপর তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে।

ইহা শুনিয়া তিনজনে ত্রিগপৎ বলিয়া উঠিল—ইহা অত্যন্ত সমীচীন—আর ইহা শিক্ষকের যোগ্য কথা বটে। কিন্তু কাহার জীবন সমাজের পক্ষে সবচেয়ে দরকারী তাহা কেমন কবিয়া বোঝা যাইবে ? পরীক্ষার উপায় কি ?

তখন সাহিত্যিক বলিল—আমি একটা উপায় নির্দেশ করিতে পারি। আসিবার সময়ে দেখিয়া আসিয়াছি কাছেই একটা গ্রাম আছে। সেখানে আমাদের কেহ চেনে না। আমরা চারজন চার পথে সেই গ্রামে প্রবেশ করিব। নিজেদের অত্যন্ত বিপন্ন বলিয়া পরিচয় দিব—ইহার ফলে গ্রামের লোকদের কাছে যে সবচেয়ে বেশি সাহায্য ও সহানুভূতি পাইবে—বুঝিতে পারা যাইবে তাহারই জীবনের মূল্য সর্বাধিক। তক্তপোশে শয়ন করিবার অধিকার তাহারই।

সাহিত্যিকের উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়া তিনজনে স্তুতি হইয়া গেল।

তখন চিকিৎসক বলিল—তবে আর বিলম্ব করিয়া কাজ কি ? এখনো



অনেকটা বেলা আছে—এখনি বাহির হইয়া পড়া যাক, রাত্রি প্রথম প্রহরের মধ্যেই ফিরিতে হইবে।

সিনেমা স্টার বলিল—আশা করি, আমরা সকলেই নিজেদের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ফিরিয়া আসিয়া সত্য কথা বলিব।

ইহা শুনিয়া শিক্ষক বলিয়া উঠিল—হায় হায় যদি মিথ্যা কথাই বলিতে পারিব তবে আজ কি আমার এমন দুর্দশা হইত!

তখন সকলে পরিকল্পনা অনুযায়ী গ্রামের দিকে বিভিন্ন পথে প্রস্থান করিল।

( ২ )

রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই চার বন্ধু ফিরিয়া আসিল। সকলে একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়া সম্ভলক অভিজ্ঞতার ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া নিজের নিজের পরিভ্রমণ কাহিনী বলিতে শুরু করিল।

প্রথমে শিক্ষক বলিতে আরম্ভ করিল। সে বলিল—আমি উত্তর দিকের পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম। কিছুদূর গিয়া একটি সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ি দেখিলাম—ভাবিলাম এখানেই আমার ভাগ্য পরীক্ষা করিব। বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইবামাত্র সেই দয়ালু গৃহস্থ আমাকে বসিবার জন্ত একটি মোড়া আগাইয়া দিল। আমি তাহাকে নমস্কার করিয়া উপবেশন করিলাম। সদাশয় গৃহস্থ আমাকে আপ্যায়িত করিয়া আমার পরিচয় শুধাইল। আমি বলিলাম যে, আমি একজন বিদেশী শিক্ষক—পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছি।

ইহা শুনিবামাত্র গৃহস্থ চাকরকে ডাকিয়া বলিল—ওরে রামা, মোড়াটা ঘরে তুলিয়া রাখ, বাহিরে থাকিলে নষ্ট হইয়া যাইবে। আমি পরিত্যক্ত মোড়া হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বলিলাম—আজ আপনার বাড়ীতে রাত্রি কাটাইবার অনুমতি প্রার্থনা করি। ইহা শুনিয়া গৃহস্থ বলিল—তোমাকে যে আশ্রয় দিব তাহার স্থানাভাব। আমি বলিলাম যে, অল্প জায়গা যদি না থাকে, তবে অন্ততঃ আপনার গোয়াল ঘরে নিশ্চয় স্থান হইবে। ইহা শুনিয়া গৃহস্থ বলিল—গোয়াল ঘরেই বা স্থান কোথায়? দশ-বারোটা গোকু আছে। কোনটাকে বাহিরে রাখিতে সাহস হয় না—রাত্রি বড় বাঘের ভয়। আজকাল গোকুর বা দাম জানো তো?

আমি কহিলাম—গোকুর চেয়ে শিক্ষকের জীবনের মূল্য কম?

সে বলিল—কি যে বলো? একটা যেমন তেমন গোকুরও আজকাল পাঁচশো-

টাকার কম মেলে না ? আর দশ টাকা হইলেই একটা শিক্ষক মেলে। এখন তুমিই বিচার করিয়া দেখো।

আমি, বলিলাম—কিন্তু আমরা যে জাতিগঠন করি।

বুদ্ধ হাসিয়া বলিল—তার মানে তোমরা গোক চরাও। কিন্তু রাখালের চেয়ে গোকুর মূল্য অনেক বেশি।

আমি বলিলাম—আপনার ছেলে নিশ্চয় শিক্ষকের কাছে পড়ে।

সে বলিল—পড়িত, এখন পড়ে না। এক সময়ে তাহার জন্ম একজন শিক্ষক রাখিয়াছিলাম। সে এখন আমার গোকুর রাখালী করে—কারণ সে দেখিয়াছে যে, শিক্ষকের চেয়ে রাখালের বেতন ও সম্মান অনেক বেশি। তবে তুমি যদি রাখালী করিতে চাও, আমি রাখিতে পারি—আমার আর একজন রাখালের আবশ্যক ! আর তোমাকে একটা পরামর্শ দিই, গোকুই যদি চরাইবে তবে এমন গোকু চরাও যাহারা দুধ দেয়। দুধ দেয় না এমন মানুষ গোকু চরাইয়া কি লাভ ? বাই হোক, তোমার ভালমন্দ তুমি বুঝিবে—তবে বাপু এখানে তোমার জায়গা হইবে না। ইহা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে শিক্ষকের জীবনের কি মূল্য। সেখান হইতে সোজা সরাইখানায় ফিরিয়া আসিলাম। এই বলিয়া সে নীরব হইল।

তখন চিকিৎসক তাহার কাহিনী আরম্ভ করিল। সে বলিল—শিক্ষকের পথ দিয়া আমি গ্রামে প্রবেশ করিয়া একটা অট্টালিকা দেখিতে পাইলাম। অনুমানে বুঝিলাম বাড়ীটি কোন ধনীরা—কিন্তু বাড়ীর মধ্যে ও আশেপাশে লোকজনের উদ্বিগ্ন চলাচল দেখিয়া কেমন যেন সন্দেহ উপস্থিত হইল। এমন সময়ে এক ব্যক্তি বাহিরে আসিতেছিল তাহাকে সন্দেহে—মশাহ, ব্যাপার কি ? এ বাড়ীতে আজ কিসের উদ্বেগ ?

সে বলিল—নিশ্চয় বিদেশী, নতুবা নিশ্চয় জানিতেন। তবে শুনুন, এই বলিয়া সে আরম্ভ করিল—এই বাড়ী গ্রামের জমিদারের। তাহার একমাত্র পুত্র মৃত্যুশয্যা—এখন শেষ দুর্ভাগ্য সমাগত—বাহাকে সাধারণ ভাবায় বলা হইয়া থাকে যমে মালুয়ে টান টান—এই চর্চাতেছে। বোধকরি যমেরই জয় হইবে।

আমি বলিলাম—এ রকম ক্ষেত্রে যমেরই প্রায় জয় হইয়া থাকে—তার কারণ চিকিৎসক আসিয়া যোগ দিতেই যমের টান প্রবলতর হইয়া ওঠে ; ইহার প্রমাণ দেখিতে পাইবেন যে চিকিৎসক আসিয়া না পৌছানো পর্যন্ত রোগী প্রায়ই মরে না। কিন্তু তারপরেই কঠিন।

সে লোকটি বিস্মিত হইয়া কহিল—এ তথ্য আপনি জানিলেন কি করিয়া ?

আমি সগর্বে বলিলাম—আমি যে একজন চিকিৎসক ।

তখন সে বলিল—আপনার ভাগ্য ভাল, এ গ্রামের চিকিৎসকেরা কেহই রোগীকে নিরাময় করিতে পারে নাই—আপনি গিয়া চেষ্টা করিয়া দেখুন । সফল হইলে প্রচুর ধনরত্ন লাভ করিবেন ।

আমি ভাবলাম, সত্যই আমার ভাগ্য ভালো । একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক । সফল হইলে আর সরাইখানার ভাড়া তত্ত্বপোশে রাত্রি না কাটাইয়া জমিদার বাড়ীতেই আদরে রাত্রি যাপন করিতে পারিব ।

তখন আমি ভিতরে গিয়া নিজেকে চিকিৎসক বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিয়া রুগী দেখিতে চাহিলাম । আমাকে চিকিৎসক জানিতে পারিয়া জমিদারের নায়েব সমস্ত্রমে বসিতে দিল । সম্যক পরিচয় পাইয়া বলিল—হাঁ, রুগীর অবস্থা খুবই উদ্বেগজনক । তবে আপনি যদি তাহাকে আরোগ্য করিতে পারেন তবে দশ হাজার মুদ্রা ও সিরিকপুর পরগণা পাইবেন । আমি উৎফুল্ল লইয়া উঠিলাম । তখন নায়েবের আদেশে একজন ভৃত্য আমাকে ভিতর মহলে লইয়া চলিল । পথে অনেকগুলি ছোট বড় কক্ষ পার হইয়া যাইতে হয়—একটি প্রাণাঙ্ককার কক্ষে পাশাপাশি তিন-চারটি লোক কাপড় মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে দেখিতে পাইলাম । চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ইহারা এমন অসময়ে ঘুমাইতেছে কেন ?

চাকরটি বলিল—অসময় তাহাতে সন্দেহ নাই—কিন্তু তাহাদের এ ঘুম আর ভাঙিবে না ।

—সে কি ? ইহারা কে ?

—ইহারা মৃত এবং মৃত চিকিৎসক ।

—মরিল কেমন করিয়া ?

—চিকিৎসা করিতে গিয়া ।

—চিকিৎসায় তো রুগী মরে ।

—কখনো কখনো চিকিৎসকও মরে—প্রমাণ সম্মুখেই ।

এই সব বাক্য বিনিময়ে আমার চিত্ত উচাটন হইয়া উঠিল । আমি বলিলাম—ব্যাপার কি খুলিয়া বলো ।

সে বলিল—বুঝাইবার বিশেষ আবশ্যক আছে কি ? হয় তো জীবন দিয়াই আপনাকে বুঝিতে হইবে । জমিদারবাবু বড়ই প্রচণ্ড স্বভাবের লোক । চিকিৎসায়

আরোগ্য করিতে পারিলে তিনি চিকিৎসককে প্রচুর ধনরত্ন দিবেন ইহা যেমন সত্য, তেমনি চিকিৎসক বার্থক্য হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিবেন ইহাও তেমনি সত্য—প্রমাণ তো নিজেই দেখিলেন।

—আগে আমাকে এ কথা বলা হয় নাই কেন ?

—তাহা হইলে কি আর আপনি চেষ্টা করিতে অগ্রসর হইতেন ?

—কিন্তু চিকিৎসক মারিয়া ফেলার ইতিহাস তো কখনো শুনি নাই।

—জমিদারবাবুর ধারণা আনাড়ি চিকিৎসক যন্ত্রের দূত। তাহাদের মারিয়া ফেলিলে যন্ত্রের পক্ষকে দুর্বল করিয়া রুগীর সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়। কই আসুন—

আমি ততক্ষণে জানালায় শিক ভাঙিয়া, পগার ডিঙাইয়া ছুটিয়াছি—আমাকে ধরিবে কে ? যদিচ পিছনে আট-দশটি পাইক পেয়াদা দৌড়াইয়াছে দেখিতে পাইলাম। এক ছুটে সরাইখানায় আসিয়া পৌছিয়াছি। এই পর্যন্ত বলিয়া সে থামিল ; তারপরে বলিল—আজ আমাকে এই স্যাঁতসেতে মেঝেতেই শুইতে হইবে, তা হোক। আমার কাঠের চেয়ে এই ভেজা মেঝে অনেক ভালো।

এবার সাহিত্যিকের পালা। সে বলিল—কি আর বলিব ! খুব ঝাঁচিয়া গিয়াছি—বন্ধু চিকিৎসকের মতো আমিও মৃত্যুর খিড়কি দরজার কাছে গিয়া পড়িয়াছিলাম—নেহাৎ পরমায়ুর জোরেই এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি।

সকলে উৎসুক হইয়া শুদাইল—ব্যাপার কি খুলিয়া বলুন।

সাহিত্যিক বলিয়া চলিল—পূর্বদিকের পথ দিয়া গ্রামে গিয়া তো প্রবেশ করিলাম। সে দিকটায় রজকপল্লী। রজকপল্লী দেখিলেই আমার রজকিনী রামীকে মনে পড়িয়া যায়, কোন্ সাহিত্যিকের না বায় ? রজক কিশোরীদের লক্ষ্য করিতে করিতে চলিলাম—হ্যাঁ—১৩ই নং রাসিক ছিল বটে, সজোরে পাথরের উপরে কাপড় আছড়াইবার ফলে দুই বাহ ও সংলগ্ন কোন কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এমন সুপুষ্ট হইয়া ওঠে যে, অপরের প্রশস্ত নীল শাড়িও তাহা আবৃত করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বিশেষ কাপড় আছড়াইবার সময়ে উক্ত প্রভঙ্গদ্বয় শরীরের তালে তালে শূত্রে বুথা মাথা কুটিয়া মরিতে থাকে তাহা দেখিয়া কোন্ পুরুষের মন না ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে—সাহিত্যিকদের তো কথাই নাই। এমন সময়ে একটি রজক কিশোরী আমাকে দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল—

• ফিরিয়াছে, ফিরিয়াছে।

ফিরিয়াছে ? কে ফিরিয়াছে ? হ্যাঁ, ফিরিয়াছে বই কি ? আমার মধ্যে

দিয়া চিরদিনকার চণ্ডীদাস ফিরিয়া আসিয়াছে, রজকিনী রামীর শীতল পায়ে, বুলিলাম জগতে ছুটি মাত্র প্রাণী আছে—আমি চণ্ডীদাস। আর কিশোরী রজকিনী রামী। দেখিতে দেখিতে আমার চারিদিকে একদল কিশোরী জুটিয়া গেল—জগৎ রামীময়, আর তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল জগৎ আমিময়।  
এ রকম অবস্থায় কবিতা না লিখিয়া উপায় কি ?

একজন বলিল—ফিরিয়াছে।

( ফিরিয়াছে বই কি ! না ফিরিয়া কি উপায় আছে ? )

আর একজন বলিল—অনেকদিন পরে।

( সত্যিই তো ! চণ্ডীদাসের পরে আজ কত যুগ গিয়াছে ! )

তৃতীয়া বলিল—ঠিক সেই চেহারা, ঠিক সেই হাবভাব।

( এমন তো হইবেই। মানুষ বদলায়, প্রেমিক কবে বদলিয়াছে ? )

চতুর্থী বলিল—কেবল যেন একটু রোগা মনে হয়। ( ওগো শুধু মনে হওয়া নয়—এবে অনিবার্য বিরহসজ্জাত-ক্লেশতা। )

পঞ্চমী কিছু বলিল না—কেবল আমার গায়ে হাত বুলাইয়া দিল।

( ওগো বৈষ্ণব কবি, তুমি প্রশ্ন করিয়াছিলে অঙ্গের পরশে কিবা হয়। আজ আমারও ঠিক সেই প্রশ্ন। )

অপরী বলিল—কিন্তু লেজটা যেন কাটিয়া দিয়াছে ?

লেজ ? কার লেজ ? এবার চণ্ডীদাস-খিওরিতে সন্দেহ জন্মিল।

এবারে আমি প্রথম কথা বলিলাম—আমি প্রেমিক চণ্ডীদাস।

তাহারা সমস্তের বলিল—হাঁগো হাঁ, তাহার ঐ নামই ছিল বটে !

এই বলিয়া একজন একটা কাপড়ের মোট আনিয়া আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দিতে চেষ্টা করিল।

আমি বলিলাম—আমি তো চাকর নই।

তাহারা বলিল—চাকর হইতে যাইবে কেন ? তুমি যে গাধা।

আমি গাধা !

বলিলাম—সে কি ? আমি যে মানুষের মতো কথা বলিতে পারি।

রসিকা বলিল—অনেক মানুষ গাধার মতো কথা বলে, একটা গাধা না হয়

মানুষের মতো কথাই বলিল—আশ্চর্যটা কি ?

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—আরে, আরে, আমি যে সাহিত্যিক ?

—তবে আর তোমার রাস্তাত্তে সন্দেহ নাই—কারণ যাহারা মধুর স্বাদ নিজে

গ্রহণ না করিয়া কবিতায় ব্যাখ্যা করিয়া মরে—তাহারা যদি গাথা না তবে গাথা কে ?

তখন অপর এক কিশোরী বলিল—ও দিদি, এ যে বশ মানিতে চায় না—কি করি ?

কিশোরীর দিদি যুবতী বলিল—প্রেমের ডুরি খানা আন তো ?

প্রেমের ডুরি শুনিলেও দেহে রোমাঞ্চ হয় ।

দেখিতে পাইলাম একজন মোটা একটি কাছি আনিতেছে ।

তবে ওরই নাম প্রেমের ডুরি । ও ডোর ছিঁড়িবার সাধ্য তো আমার হইবেই না—এমন কি পাড়াশুক লোকের হইবে না । তখনই ছুট । কিশোরীরা দৌড়ায় বেশ ! প্রায় ধরিয়াছিল আর কি ? উঃ, পথ বিপথ লক্ষ্য করি নাই—এই দেখুন হাঁটুর কাছে ছড়িয়া গিয়াছে, কাপড়টা ছিঁড়িয়া গিয়াছে ! তবু ভালো যে প্রেমের ডুরিতে বদ্ধ হই নাই ।

এই বলিয়া সে থামিল ; তার পরে বলিল—তবু ভালো যে আজ ভিজা মেজেতে শুইতে পাইব, প্রেমের ডোরে বাঁধা পড়িলে গোয়ালে ঘুমাইতে হইত ।

তাহার কাহিনী শেষ হইলে সকলে মিলিয়া সিনেমা স্টারের অভিজ্ঞতা শুনিবার জন্ত উদ্‌গীব হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

চতুর্থ পথিক তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতে শুরু করিল ।

বন্ধুগণ, আমি পশ্চিমদিকের পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখি একটি পুকুরের ধারে একটি মেলা বসিয়াছে । স্থান কাল পাত্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে আমার জীবনের মূল্য বিচারের ইহাই যথার্থ স্থান । আমি তখন পুকুরের জলে নামিয়া ডুবিয়া মরিতে চেষ্টা করিলাম । আপনারা ভয় পাইবেন না, সহস্রবার ডুবিয়াও কি করিয়া না মরিতে হয় তাহার কৌশল আমাদের আয়ত্ত । ডুবিয়া মরিবার চেষ্টা অভিনয় মাত্র । আমি সকলকে ডাকিয়া বলিলাম—আমি ডুবিয়া মরিতেছি, তোমরা আমাকে বাঁচাও ! আমার আর্ত আহ্বান শুনিয়া সকলে পুকুরের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কেহ জলে নামিল না ।

আমি বলিলাম—আমি ডুবলাম বলিয়া—শীঘ্র বাঁচাও ।

তাহারা বলিল—হাপে তোমার পরিচয় দাও তবে জলে নামিব ।

আমি বলিলাম—আমি একজন মানুষ । বাঁচাইবার পক্ষে ইহাই কি বধেষ্ঠ নয় ?

তাহারা বলিল—আমরা সবাই তো মানুষ। কেবল আইনে বাধে বলিয়া পরস্পরকে মারিয়া ফেলিতে পারিতেছি না—সদয় বিধাতা আইনের নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া তোমাকে যখন মারিবার ব্যবস্থাই করিয়াছেন—তখন তোমাকে আমরা বাঁচাইতে যাইব কেন ?

আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম—আমি শিক্ষক।

তাহারা এক বাক্যে বলিল—জীবন্মৃত হইয়া বাঁচিয়া থাকিবার চেয়ে তোমার ডুবিয়া মরাই ভালো।

আমি বলিলাম—আমি চিকিৎসক।

তাহারা বলিল—অনেক মারিয়াছ, এবারে মরো।

—আমি সাহিত্যিক।

—ডুবাতে পারো আর ডুবিতে পারো না ?

—আমি সাংবাদিক—শুনিয়া তাহারা ঢেলা মারিল।

—আমি সম্পাদক—শুনিয়া তাহারা হাসিল।

—আমি বৈজ্ঞানিক—শুনিয়া তাহারা সাড়া শব্দ করিল না।

—আমি ধর্মগুরু—শুনিয়া কেহ কেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল।

আমি খেঁচিয়াছি—শুনিয়া দু-একজন জলে নামিতে উত্তত হইল।

—আমি চলচ্চিত্র অভিনেতা।

—তাহারা বুঝিতে পারিল না। তখন বলিলাম—যাহার বাংলা হইতেছে ‘সিনেমা স্টার’।

ইহা শুনিবামাত্র মেলার সমস্ত জনতা একসঙ্গে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। পুকুরের জল ক্ষীত হইয়া উঠিয়া মেলার জিনিসপত্র ভাসাইয়া লইয়া গেল।

সকলেরই মুখে—হায় হায় ! গেল গেল ! দেশ ডোবে, জাতি ডোবে, সমাজ ডোবে, রাজ্য সাম্রাজ্য সভ্যতা আদর্শ ডোবে তাহাতে ক্ষতি নাই—কেবল সিনেমা স্টার ডুবিলে সমস্ত গেল ! হায়, হায় ! গেল, গেল !

সকলে মিলিয়া আমাকে টানিয়া তুলিয়া ফেলিল। সকলে অর্থাৎ আবার বুদ্ধ নর নারী যুবক যুবতী বালক বালিকা কিশোর এবং কিশোরী।

আমাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আমার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাপ জোক লইতে আরম্ভ করিয়া দিল। পা হইতে মাথা পর্যন্ত—নানাস্থানের মাপ। তারপরে চুলের রং, চোখের রং, নখের রং, দাঁতের রং, চোখের রং। এ সব টোকা হইয়া গেলে আমার জীবনেতিহাসের খুঁটিনাটি লইয়া প্রশ্ন সূত্র করিল।

আমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আগামীকলা তাহাদের সম্বন্ধনা গ্রহণ করিব এই প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে ছাড়া পাইয়া আসিয়াছি।

চতুর্থ পথিকের অভিজ্ঞতা শুনিয়া অপর তিনজনে বুদ্ধিতে পারিল আজ রাতে তক্তপোশে গুইবার অধিকার কাহার।

চার বন্ধুতে আহাৰাস্তে শয়ন করিল। সিনেমা স্টার তক্তপোশে গুইল— অপর তিনজনে সেই ভেজা মেঝের উপরে।

তক্তপোশশায়ী সিনেমা স্টারের নিদ্রার তালে তালে যখন নাসিকা গর্জন চলিতেছিল, তখন তিনজনে মশা, মাছি, ছুঁচো, ইঁদুর প্রভৃতি তাড়াইয়া বিনীদ্র-নিদ্রায় রাত্রি কাটাইতেছিল। সারারাত ছুঁচোগুলো চিক্ চিক্ করিয়া ঘরময় দৌড়িয়া বেড়াইল—তিনজনের কানে তাহা বিদ্রূপের ফিক ফিক হাসির মতো বোধ হইল। ঘরের একপ্রান্তে একটা সাপের খোলস পড়িয়া থাকা সত্ত্বেও তাহারা নির্বিঘ্নে রাত্রি অতিবাহিত করিল! কপালে যাহাদের দুঃখ সাপেও তাহাদের স্পর্শ করে না।



## একটি ঠোঁটের ইতিহাস

বিশ্বকর্মা যে-ঘরটাতে বসিয়া মূর্তি তৈয়ারি করেন, সে-ঘরটা সর্বদা তালা চাবি বন্ধ থাকে। যখন তিনি শিল্প কার্য করিতে থাকেন, ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দেন। বাহিরে গেলে শক্ত তালা চাবি আঁটয়া যান। এমন কি ছুঁটার দণ্ডের জন্তে বাহির হইলেও তালা চাবি আঁটিতে কখনো ভোলেন না। তাহার ছোট ছেলেটিকে বড়ো ভয়। নাবালক ছেলেটা সর্বদা গুল্‌তি তৈরি করিবার জন্তে নরম মাটি খুঁজিয়া বেড়ায়, আর পিতার শিল্প শালার মতো এমন তৈরি কাদার তাল আর কোথায় সুলভ। কিন্তু বিশ্বকর্মার বয়স হইয়াছে। একদিন ঘর বন্ধ না করিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, ঠিক সেই অবসরে ছোট ছেলেটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। একটা সম্পূর্ণপ্রায় মূর্তি পড়িয়াছিল; গুল্‌তির মাটির লোভে সে তার ঠোঁটে যেমনি হাত দিয়াছে, অমনি বিশ্বকর্মার আওরাজ কাণে গেল,—‘ঘরে কে রে? নস্ত বুঝি, দাঁড়া আসছি!’ গুল্‌তি সংগ্রহ আর হইল না, নস্ত এক দৌড়ে পালাইল। বিশ্বকর্মা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন সব ঠিক আছে। নস্তর হাতের চাপে মূর্তির নীচের ঠোঁট-টা যে একটু বাকিয়া গিয়াছে—তাহা আর বৃদ্ধ বিশ্বকর্মার ক্ষীণ দৃষ্টিতে পড়িল না। তারপরে বথাসময়ে সেই মূর্তি জেলা মেদিনীপুরের গোবিন্দ মণ্ডলের ঘরে আকাট মণ্ডল রূপে ভূমিষ্ট হইল। এই গল্প সেই আকাট মণ্ডলের কাহিনী কিংবা আরও বিশিষ্টভাবে বলিতে গেলে বিশ্বকর্মার অসাবধানতার এবং নস্তর গুল্‌তির লোভে তাহার ঠোঁট যে ঈষৎ বাকিয়া গিয়াছিল—ইহা তারই ইতিহাস। একটা তরল মতি বালকের জন্তে সারা জীবন একটা মানুষকে কত দুর্ভোগ সহ করিতে হইয়াছিল—তাহা শুনিলে পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, অপরাধ করিলেন বিশ্বকর্মা আর ফল ভোগ করিল নির্দোষ আকাট মণ্ডল। নস্তকে দোষ দিয়া লাভ নাই—সে বালকমাত্র—ফলাফল বিচার তাহার স্বভাব নয়।

আকাট মণ্ডলের জন্মের কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার জননীর নৃত্য হইল। রাগে দুখে গোবিন্দ মণ্ডল ঘর হইতে বাহিরে বাইবার সময়ে সন্তোজাত শিশুরদিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়া উঠিল—‘দখনা, বেটা মাকে মেরে ফেলেছে, আবার হাসছে!’ সত্য সত্যই আকাটের দন্তহীন শিশু মুখে একটা হাসির আভা লাগিয়া ছিল। পার্শ্ববর্তীরা তাকাইয়া দেখিল এবং বিস্মিত হইল। সকলেই মনে মনে বুঝিল—এ ছেলে অপরাধ।

বিচক্ষণ পাঠক অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন যে হাসিটি শিশুর স্বৈচ্ছাকৃত নয়।

এই যে নন্দর হাতে তাহার নীচের ঠোঁটে একটু চাপ লাগিয়াছিল, তার ফলে ঠোঁট-টা এমন ভাবে বাকিয়া গিয়াছে—যেমন বিক্রপ-সম্মত একটা হাসির ছাপ ওখানে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। এ হাসি যেমন তাহার স্বেচ্ছাকৃত নয়, তেমন তাহা দূর করিবার শক্তিও তাহার নাই, বস্তুতঃ ওটা হাসিই নয়। কিন্তু সংসারের সকল মানুষইতো আর আমার পাঠকের মতো বিচক্ষণ নয়, তাহারা এত তলাইয়া বুঝিতে চায় না; সে শক্তি, সে ইচ্ছা তাহাদের নাই। তাহারা ওটাকে হাসি বলিয়াই মনে করিতে লাগিল—এবং তাহাদের ভুল বোঝার ফলাফল ভোগ করিতে করিতে আকাট মণ্ডল জীবন বাপন করিতে শুরু করিল।

গোবিন্দ মণ্ডল আকাটকে বেশিদিন বাড়িতে রাখিল না। দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার কয়েকদিন আগে তাহাকে মাতুলালয়ে পাঠাইয়া দিল। আর আনিল না। মাতুলরা ধার্মিক, ধর্মের পুরস্কারস্বরূপ আকাটকে লাভ করিল। তাহাদের ধর্মগুরু গোক ছিল, রাখাল ছিল না, আকাট রাখালের কাজ করিতে লাগিল।

কিন্তু এমন করিয়া তো চলে না। পাড়ার লোকেরা নিতান্ত অধার্মিক—ভায়েকে দিয়া রাখালের কাজ করানো তাহাদের ভাল লাগিল না; তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল। কাজেই ধার্মিক মাতুলগণ তাহাকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল—বলিল, দেখো, ভায়ে ও ছেলের মধ্যে আমরা কোন ভেদ করি না। কিন্তু তাহার গোচারণের খ্যাতি গুরুমহাশয়ের কানে উঠিয়াছিল, তিনি আকাটকে বলিলেন—ওরে তুই মাঠে গিয়ে আমার গরুগুলো দেখ্। ওতেই হবে বাবা, গুরুর আশীর্বাদে ওতেই তোর বিত্ত হবে। অতএব আকাট পুনরায় মাঠে গেল। পড়িবার লময়ে সে গোক চরায়, এমনি করিয়া কয়েক বছর গোক চরাইবার পরে গোকর চড়া দাম দেখিয়া গুরুমহাশয় গোকগুলি বেচিয়া দিলেন। তখন আর আকাটের প্রয়োজন নাই দেখিয়া গুরুমহাশয় মাতুলদের বলিলেন আকাটের পড়া শেষ হইয়াছে। মাতুলরা তাহাকে পাশের গ্রামের হাইস্কুলে ভর্তি করিয়া দিল।

সেই স্কুলে গিয়া প্রথম দিনেই তাহার বাকা ঠোঁট তাহাকে বিপদে ফেলিল। পণ্ডিতমহাশয় ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—কিরে বড়ো যে হাসছি। সে বলিল—কই পণ্ডিতমহাশয়, হাসছি কই? তবে রে বেটা মিথ্যাবাদী। এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয় ঝুটি ধরিয়া তাহাকে প্রহার করিয়া

তাড়াইয়া দিলেন। বাইবার সময়ে বলিলেন—তোর কিছু হবে না, বেটা আকাট নুখ্য। সেই হইতে পিতৃদত্ত নামটার পরিবর্তে গুরুদত্ত ওই বিশেষণটা তাহার গায়ে আটকাইয়া গেল। লোকে তাহাকে আকাট বলিয়াই ডাকিতে ডাকিতে ক্রমে মৌলিক নামটা ভুলিয়াই গেল। আমরাও তাহাকে ওই নামেই উল্লেখ করিয়া আসিতেছি।

এই ঘটনার পর হইতে তাহার উপরে পণ্ডিতমহাশয়ের কেমন যেন জাত-ক্রোধ হইয়া গেল। তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন—‘কিরে হাসছিস্ বে বড়ো।’ আকাট বলিত—‘কই হাসলাম পণ্ডিতমহাশয়!’ পণ্ডিতমহাশয় ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিতেন—দেখ তোরা ও হাস্ছে কিনা। সহপাঠীগণ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিত আকাটের মুখে হাসিই বটে। একদিন ব্যাপারটা লইয়া একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গেল। ফলে পণ্ডিতমহাশয় তাহাকে খুব এক চোট মারিলেন। আকাট কাঁদিতে লাগিল। তখন তিনি ছাত্রদের ডাকিয়া বলিলেন, দেখেছিস্ বেটার বজ্জাতি। চোখে জল কিন্তু মুখের হাসিটি যায়নি—এমন শয়তানকে ইস্কুলে রাখবো না। যা দূর হয়ে যা। আকাট সেদিনের মত ইস্কুল ত্যাগ করিল এবং পরেও আর ইস্কুলে গেল না। তাহার পড়াশোনা ওইখানেই শেষ হইল।

অতঃপর আকাট চাকুরির সন্ধানে কলিকাতায় আসিল। একটি সাহেবী অফিসে চাকুরি পাইল। Lift-এর দরজা খোলা ও বন্ধ করা তাহার কাজ। সারাদিন এক জায়গায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে lift-এর দরজা খুলিয়া দেয়; আবার লোক উঠিলে দরজা বন্ধ করিয়া দেয়; lift ছস করিয়া পাতানপুর্নীতে নামিয়া যায়। এই ভাবে তাহার কাল যায়—ইঠাং তাহার একদিন সৌভাগ্যবান হইল। একদিন lift হইতে বাহির হইয়া তাহার দিকে বড়ো সাহাবের চোখ পড়িল। তিনি বলিয়া উঠিলেন ‘I like such a smiling face’ এরকম Smiling face নাকি ইণ্ডিয়াতে সদাসর্বদা চোখে পড়ে না। বড়ো সাহেব তাহাকে তাহার খাস খানসামার কাজ দিলেন। মাহিনাও অবশ্য বাড়িল। আকাট ভাবিল বিধাতা এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন কিম্বা বিধাতা বরাবরই প্রসন্ন কেবল মানুষের অগ্রায় অত্যাচারের জগুই তাহার বত কষ্ট। সে বিধাতাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া মানুষকে মনে মনে বাপান্ত করিয়া, নূতন কোট ও চাপরাশ পরিয়া বড়ো সাহেবের দরজায় দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু বেশিদিন দাঁড়াইয়া রহিতে হইল না। সেদিন বড়ো সাহেব তাহার মেমের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া অফিসে আসিতেছিলেন

দরজার কাছে আকাটকে দেখিয়া গর্জিয়া উঠিলেন—Grinning Idiot ! এবং গর্জনের পিছনে শিলাবর্ষণের মতো একটি প্রচণ্ড ঘুষি তাহার নাকে আসিয়া পড়িল।

এখন সাহেবী অফিসের একটি স্ননিয়ম এই যে এরকম চড় ঘুষিটা খাইলে অত্বর তাহার ঔষধ সন্ধান করিতে হয় না। সরকারী খরচে ডাক্তার ও ঔষধের ব্যবস্থা হয়। অগ্ন্যগ্নের মধ্যেই অফিসের ডাক্তার আকাটের নাকে একটি পটি বাধিয়া দিল। দেশী আফিসে এমন বিধান শৃঙ্খলা নাই। সেখানে চড়-চাপড় খাইলে নিজের খরচে ঔষধ সংগ্রহ করিতে হয়।

পটি বাধা নাক, আকাট অসুখের বাবদ তিনদিন ছুটি পাইল। সে বাসায় কিরিয়া ভাবিতে লাগিল, কেন এমন হইল? বিধাতাপুরুষ তো অব্যবচক নহেন, সাহেবও সদয়, তবে তাহার নাকটা বন্ধপটি হইল কেন? এমন সময়ে নাকে ঔষধ লাগাইবার প্রয়োজন হইলে সে ঔষধের তুলি লইয়া আয়নার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আয়নার ভিতরে হাসিতেছে কে? সে চমকিয়া উঠিল! তার নিজেরই তো ঠোঁট বটে! এদিকে নাকটা জলিয়া যাইতেছে; ঠোঁটের হাসি সেই জ্বলনিকে যেন চতুর্গুণ বাড়াইয়া দিল। আর একটু হলেই সে নিজের গালে এক চড় বসাইয়া দিয়াছিল আর কি! সে রাগে দুঃখে আরনার স্নমুখ হইতে সরিয়া আসিল। সরিয়া আসিল বটে কিন্তু সেই বিজ্রপের হাসিটা মন হইতে কিছুতেই সরিল না। সে নিজেকে ধিক্কার দিতে আরম্ভ করিল—এবং প্রতিদিনের স্তূপীকৃত ধিক্কার জমিয়া উঠিয়া এমন একটা দুর্লভ্য বাধার সৃষ্টি করিল যাহার আড়ালে ওই হাসিটা প্রহর হওয়া দূরে থাকুক, তাহার উর্ধ্বোৎকৃষ্ট শিখরে ভূষারের শুভ্রতায় সেই বিজ্রপের হাসির নিজীব ছটা অনিবার্ণ হইয়া জলিতে লাগিল। এতদিন তাহার হাসি দেখিয়া অপরে রাগিত, এবার তাহার নিজের রাগিবার পালা, নিজের উপরে। সারাদিন ওই হাসি! আবার ঘুমের মধ্যেও ওই হাসিটা নিঃশব্দ বিভীষিকা সঞ্চার করিয়া তাহার স্বপ্নকে পীড়িত করিতে থাকে। স্বপ্ন ও জাগরণের ভীতির সাঁড়াশি আক্রমণে আকাট পাগল হইয়া যাইবার মতো হইল।

কিন্তু সে পাগল হইল না। তার কারণ সংসারে পাগলামির একমাত্র ধ্বংসের ঔষধ সে পান করিয়া বসিল। আকাট বিবাহ করিল। বিবাহের পরে কিছুকাল ভালই চলিল। বিবাহের পরে কিছুকাল ভালই চলে। তখন তো স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের বাস্তবরূপ দেখে না, পরস্পরের স্বপ্ন দেখে। যতদিন স্বপ্ন

চলে, কোন বালাই থাকে না, কারণ স্বপ্ন চলনার কোন খরচ নাই। কিন্তু ক্রমে স্বপ্ন কাটিয়া আসিতে থাকে, আর বাস্তবরূপ ধীরে ধীরে চোখে পড়িতে আরম্ভ করে।

এতদিন আকাট তাহার পত্নীর স্বপ্ন দেখিতেছিল, সেদিন মোক্ষদাসুন্দরীকে চোখে পড়িল। মোক্ষদাসুন্দরী তাহার স্ত্রীর নাম বটে। মোক্ষদাকে চোখে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আকাট দেখিল তাহার একটা নাক আছে, আর নাকে আছে একটা মস্ত নথ।

ওদিকে মোক্ষদারও চোখে পড়িল—তাহার স্বামীর ঠোঁটে একটা বিজ্রপের হাসি। মোক্ষদা ভাবিল ওই হাসিটা নিশ্চয় তাহার নথটা লক্ষ্য করিয়া। কারণ অনেক স্থানেই তাহার নথটা হাসি আকর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু সে কখনো ভাবিতে পারে নাই তাহার স্বামীও এটা লইয়া বিজ্রপ করিবে।

সে ঝঙ্কার দিয়া বলিল—বড় যে হাসছ! একটা দিতে তো পারো না।

স্বামী বলিল—হাসলাম আবার কই?

স্ত্রী বলিল—আমি কেন কিছু বুঝি না। বয়স কত অনুমান করো!

এখন মোক্ষদার বয়স লইয়া একটু গোলমাল ছিল। তাহার বয়স পিতৃপক্ষ কম বলিয়া চালাইয়া দিয়াছিল। এটা এমন নূতন কিছু নহে। পুরুষের বয়স চাকুরীর খাতায় কম করিয়া লিখানো হয় আর মেয়েদের বয়স বিবাহের বেলায়।

স্বামী-স্ত্রীতে এই ঝগড়া সুরু হইয়া গেল। কোন স্বামী-স্ত্রীতে না ঝগড়া হয়। এখনকার দিনে যমুনা পার হইয়া মথুরায় গিয়া বিরহ যাপনের সুবিধা নাই। দাম্পত্য ক্রোধের কুটলা গতিই এখন যমুনার কাজ করে। কাজ করিবার ফলে উভয়ে কিছুদিন (কয়েক ঘণ্টাও হইতে পারে) মাতুর পালা উদ্‌যাপন করে—তারপরে আবার ভাব-সম্মিলন।

কিন্তু সাধারণ স্ত্রীর ভুলনায় মোক্ষদাসুন্দরী কিছু বেশি অভিমানী, বিশেষ তার দুর্বল স্থান ওই নথটা। নথটা নাকি তাহার পরলোকগতা মাতার সম্পত্তি, তাই বিশেষ যত্নে সে নাকে ধারণ করিত, অবশ্য পাকা সোনার তৈরী—সেটাও অগ্ন্যত্ম কারণ।

একদিন গভীর রাত্রে মোক্ষদা ঘুম ভাঙিয়া দেখিল তাহার স্বামীর ঠোঁটে সেই বিজ্রপের হাসি। ভাবিল স্বামী নিদ্রিতা পত্নীর নাকে নথটা দেখিয়া হাসিতেছিল—এখন ঘুমের ভান করিতেছে। আকাট সত্যি ঘুমাইতেছিল—হাসিটা তাহার

স্বাভাবিক—অর্থাৎ অস্বাভাবিক। তুমি তাকে ডাকিয়া জাগাইল। বলিল—  
যুমিয়েও কি একটু শাস্তি পাবো না?

আকাট বলিল—অশাস্তি কি? যুমোও না।—যুমোও না!

তোমায় কি হচ্ছিল?

আকাট বলিল—যুম!

—বটে! আর মিথ্যে বলতে হবে না। আমি সব বুঝি।

সে যে কি বোঝে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিল না বটে, কিন্তু পরদিনই সে  
বাপেরবাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে স্বপ্নবাদের বাবতীয় অস্থাবর লইয়া  
গেল। কেবল স্থাবর বলিয়া বাড়ীটি লইতে পারিল না।

আকাট বুঝিল যে তাহার দাম্পত্য-জীবন শেষ হইল। ওই বিজপের হাসিটাই  
ইহার মূল। তখন সে লোটা কম্বল লইয়া, গেরুয়া পরিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া  
সন্ন্যাসী সাজিয়া সংসার ছাড়িল।

আকাট শুনিয়াছিল সন্ন্যাসীরা বনে যায় কিন্তু বন যে ঠিক কোথায় তাহা সে  
জানিত না। বাংলা দেশের লোকে সুন্দরবনের নাম জানে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে  
রয়াল বেঙ্গল টাইগারের নামটাও জানে। সন্ন্যাসীর প্রতি বাঘের আচরণ কি  
রকম সে পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা আকাটের হইল না। কাজেই সে হাওড়া স্টেশনে  
গিয়া বিক্কাচলের একখানা টিকিট করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

গাড়ীখানা তৃতীয় শ্রেণীর। তার একান্তে দুইজন সাহেবী পোষাক পরিহিত  
যুবক সিগারেট টানিতে টানিতে ইহলোক, পরলোক, সন্ন্যাস, সংসার আশঙ্কি,  
'স্বপ্ন', 'দ্রবীকেশ', 'ম্যাকলেগ', ইত্যাদি গভীর বিষয়ে আলোচনা করিতেছিল। এসব  
আলোচনার অধিকার তাহাদের আছে, কারণ তাহারা জীবন-বীমার দালাল।  
এখন 'বদ' নামে নামিয়া জীবন-বীমার শিকার সন্ধান শুরু করিবে।

যুবকদের মধ্যে কে বলিল—ভোগের দ্বারাও ত্যাগের ভূমিকা সৃষ্টি করতে  
হয়। ভোগ না করিলে ত্যাগ করা যায় না।

• 'খ' বলিল—ত্যাগই যদি করতে হয় তবে আবার ভোগের উৎপাত সৃষ্টি  
কেন?

'ক' বলিল—মেঘ না হলে কি বৃষ্টি পড়বে? মেঘটা সঞ্চয়—বৃষ্টি ত্যাগ!

'খ' বলিল—আমাদের দেশে কত সাধু-সন্ন্যাসী আছেন—সবাই কি ভোগী  
ছিলেন?

‘ক’ বলিল—যে-সব সাধু-সন্ন্যাসী এক সময়ে ভোগী ছিলেন—তঁরাই ত্যাগে শাস্তি পেয়েছেন। যারা ভোগের বস্তুর অভাবে সংসার ত্যাগ করেছেন তাঁদের cynic বলা যেতে পারে।

এমন সময়ে ‘ক’-র দৃষ্টি আকাটের দিকে পড়িল—এবং তাহার টোঁটের বিক্রপের হাসিটি সে দেখিতে পাইল।

তখন সে ‘খ’কে ডাকিয়া বলিল—ওই দেখ এক গেকরাদারী। কিন্তু ওর টোঁটের বিক্রপের হাসিটা লক্ষ্য করেছ? ওর ভোগের মূল ক্ষয় হয়নি। ভোগের ইচ্ছা ওর বোল আনা আছে, কিন্তু সংসার ওর সম্বন্ধে কুপণ। ওই হাসি দিয়ে সে সংসারকে বিকার দিচ্ছে।

‘খ’ সমস্তই দেখিল। এমন চাক্ষুষ প্রমাণের পরে আর তর্ক চলে না। তাই সে একটি সগারেট ধরাইল।

আকাট দেখিল সে আবার ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বিকটচল যাওয়া তার আর হইল না। সে ‘খানা জংশনে’ নামিয়া পড়িল। স্টেশনের পাশে এক বটগাছতলায় সে আস্তানা পাতিল। কিন্তু গেকরাদারী একেবারে ব্যর্থ হইবার নয়। সন্ন্যাসী দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার শিষ্য জুটিতে শুরু করিল। তাহার শিষ্যরাও সেই হাসিটি লক্ষ্য করিল—তাহারা গুরুর নাম দিল ‘হাসিয়া বাবা’।

সারা জীবন সে হাসির কুফল ভোগ করিয়া আসিয়াছে—এইবারে হাসির সুফল ভোগ করিবার তাহার পালা। শুধু সুফল নয় সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে ঘৃত, দুগ্ধ, দধি, সন্দেশও ছিল। বিধাতাপুরুষকে একেবারে নির্দয় বলা যায় না—ওই অনিচ্ছাকৃত হাসিটি যদি তিনি দিয়া থাকেন, তবে তাহার বাবদ এবার অমৃত-বটনও তিনিই করিলেন। সুখে দুঃখে, শীতে গ্রীষ্মে, দিনে রাত্রে তাহার মুখে হাসি লাগিয়া আছে—ইহাই হইল তাহার সব চেয়ে বড় মাহাত্ম্য। হাজার হাজার বছরের দুঃখে কষ্টে যে দেশের লোক হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছে—তাহারা ওই হাসির ছটায় আধ্যাত্মিক স্বর্গের চরম দীপ্তি দেখিতে পাইল। এবং তাহার ফল স্বরূপ আকাটের বৃক্ষতলাশ্রিত আস্তানা অচিরকালের মধ্যে অরুহং মন্দিরে পরিণত হইল। ইহাতে বিধাতাপুরুষ বিস্মিত হইলেন কিনা জানি না, তবে আকাট হইল। কিন্তু অনেক ঠেকিয়া তাহার শিক্ষা হইয়া গিয়াছিল—তাই সে কিছু প্রকাশ না করিয়া গম্ভীর হইয়া চাপিয়া বসিয়া রহিল। এইভাবে দীর্ঘকাল ‘খানা জংশনে’ সে কাটাইল। তাহার নাম ও খ্যাতি দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া

গড়িছিল—কাজেই বহু লোকের মোহ মুক্তির দলস্বরূপ বহুতর ভ্রমস্পত্তি ও  
অস্থাবর সঞ্চয় করিয়া অবশেষে একদিন ‘হাসিয়া বাবা’ দেহরক্ষা করিল।

এইরূপে আকাট মণ্ডলের জীবন শেষ হইল। কিন্তু একেবারে শেষ হইল  
না। শিষ্যরা গুরুর দেহ সমাধিস্থ করিয়া তাহার উপরে প্রকাণ্ড এক মঠ তৈয়ারী  
করিয়া দিল—তাহার নাম দিল ‘হাসিয়া বাবার মঠ’।

হাসিয়া বাবা স্বর্গে গেল। নন্দুর বালকসুলভ অনবধানতায় সারা জীবন যে  
জুর্ভোগে ভুগিয়াছে—এই সে বিধাতার কাছে নালিশ করিল। বিধাতা নথীপত্র  
দেখিয়া ত্রাণবিচার করিলেন। আকাটের পুণ্যকল নন্দুর হিসাবে জমা করিয়া  
দিলেন—কারণ নন্দু-ই তাহার পুণ্যের কারণ। আর আকাটের মাটির পিণ্ডটাকে  
চটকাইয়া শিল্প শাখার একান্তে ফেলিয়া রাখিলেন—নূতন মূর্তি তৈরি করিবার  
উদ্দেশ্যে! ইহার পরেও কে বলিবে যে বিধাতাপুরুষ নিরপেক্ষ নহেন।



## শকুন্তলা

অতীশ ও মালতী এইমাত্র হিন্দু বিবাহপদ্ধতি অনুসারে বিবাহ-পর্ব সমাধা করিয়া বাসর-ঘরে আসীন হইয়াছে। বন্ধুরা ফুলের মালা, ফুলের তৌড়া দিয়া তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। অতীশ হাসিতেছে, মালতী নতমুখী। এইখানে আমাদের গল্পের শেষ, আরম্ভটা অনেক আগে—আর অগ্রতঃ বটে। বঙ্গোপসাগরে আসিয়া যে-জলধারার সমাপ্তি, তাহার স্তূপপাত হিমালয়ের দুর্গম শিখর-মালায় অরণ্যে। আমাদের এবার সেই তুবারিক নির্জনতায় ফিরিয়া যাইতে হইবে।

সাঁওতাল পরগণার পরিজ্ঞাত সহরগুলি রুগ্ন স্বাস্থ্যার্থীদের নিখাসবিধে কলুষিতপ্রায় হইয়া উঠিলেও, এখনও অগ্নানবায়ু স্থানের সেখানে অভাব নাই। এই স্থানগুলি রেলস্টেশনের পরিধির মধ্যে পড়ে না—তাই জনসমাগম নাই বলিলেই হয়। বিশুদ্ধ বাতাহারী বায়ুগুণ্ডদের কেহ কেহ ছ'চারখানা বাড়ী-ঘর তৈয়ারি করিয়াছে এইমাত্র। বায়ু এখানে নিষ্কলুষ হইলেও শুধু বায়ুতে মানুষের জীবন চলে না। দূরবর্তী সহর হইতে প্রাণধারণের অল্প সব সামগ্রী সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়া নিত্যন্ত বাতাস্রয়ী ব্যক্তি ছাড়া কেহ এখানে ইচ্ছা-সুখে বড় আসে না। অতীশ সেই বায়ুমাগীয়া লোকেদের অগ্রতম। সে তাহার পরিচিত এক ব্যক্তির বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। স্থানটির নাম জোড়া-মউ।

বন্ধুরা শুধায়—মানচিত্রে এত স্থান থাকিতে এমন তেপাস্তরের মাঠে কেন?

অতীশ বলে—কলিকাতার বহজনীয়তার প্রতিষেধক এই স্বল্পজনীয় তেপাস্তরের মাঠ।

বন্ধুরা আবার বলে—তবে তেপাস্তরের উপমাটা পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলা কেন? রাজকহা কি জুটিল?

অতীশ হাসিয়া বলে—এখনও জোটে নাই বটে, তবে জুটিতে কতক্ষণ?

এপারের উচ্চ ভূখণ্ডে জোড়-মউ। ওপারের উচ্চতর ভূখণ্ডে মদন-কোঠা, মাঝখানে স্ফটিক জলের জয়ন্তী নদী। নদীর ধারে অনেকটা স্থান জুড়িয়া শাল, হর্তুকি, মহয়ার বন।

অতীশ নিত্যকার মতো প্রাতঃস্মরণে বাহির হইয়াছে। শরৎ কালের মাঝামাঝি। বৃষ্টি-বাদল কাটিয়া গিয়াছে—অথচ শীতের প্রভাব এখনো পড়ে নাই—ঘাসের ডগায় ডগায় শিশিরবিন্দু ঝলমল-করা সকাল বেলা; দিগন্তে কুয়াশার ছোপ লাগিয়াছে—অথচ আকাশের নির্মল নীলে স্বচ্ছতম মেঘের

অন্ততম চিহ্নও নাই! নিখিল প্রকৃতি সত্ত্ব-খনিত কুমারী সরসীর মতো কূলে কূলে পূর্ণ—এখনও তাহাতে প্রথম কলসটিও ডুবানো হয় নাই। অতীশ এই পূর্ণতার মধ্যে নিজে কে প্রতিদিন প্রভাতে একবার নিমজ্জিত করিয়া লয়।

এমন সময়ে সে চমকিয়া উঠিল—কে যেন খিল-খিল করিয়া হাসিতেছে? এখানে এই নির্জনতায় হাসিতেছে কে? না গৃহকার্যে নিরত দিখালার হাতের রেশমী চুড়ি নাড়া খাইয়া বাজিয়া উঠিল? অতীশ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। ক্রমে তাহার কাণে মানবকণ্ঠ—মানবী-কণ্ঠ বলিলেই যথোচিত হয়, প্রবেশ করিল।

একটি কণ্ঠ বলিল—ভাই, আমার গায়ের চাদরখানা একটু জড়িয়ে দাও না।

অপর কণ্ঠ বলিল—মালতী দি, তোমার চাদরখানা না হয় খুলেই রাখো।

অতীশ বুঝিল কণ্ঠাধিকাংশের অন্ততমার নাম মালতী। কিন্তু কোথায় তাহারা? সে আর একটু অগ্রসর হইতেই রহস্ত ভেদ হইল। বন্ধুর তরঙ্গায়িত ভূমির ছই তরঙ্গের মধ্যস্থিত উপত্যকায়, নদীর তীরে, শাল-মহুয়া বনের পাশে কয়েকটি মেয়ে চড়িভাতির আয়োজনে ব্যস্ত। অতীশ উচ্চভূমি হইতে তাহাদের দেখিল—তাহারা নীচু হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল না। অতীশ ভাবিল—এষে মহুয়া বনের শকুন্তলা। যদিচ নদীটার নাম মালিনী নয়—তবু সখীচারিণী শকুন্তলার সঙ্গে ইহাদের তেমন প্রভেদ নাই। সে এমন একস্থানে বসিল, যাহাতে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়—অথচ তাহারা অতীশকে দেখিতে না পায়।

একটি নারী-কণ্ঠ বলিল—ভাই এষে তেপান্তরের মাঠ, তার উপরে কাছেই বন, ইঠাৎ একটা বুনো ভালুক এসে পড়লে কে রক্ষা করবে?

অপর কণ্ঠ তাহার উত্তরে বলিল—তেপান্তরের মাঠ হ'লে তেপান্তরের রাজপুত্রও নিশ্চয় আছেন—রক্ষা করবার ভার তাঁরই উপরে—‘কেন না রাজারাই আশ্রমের রক্ষক।’

অতীশ বুঝিল ইহাদের পরিচয় বাহাই হোক, শকুন্তলা নাটকখানা ইহার। ভালো করিয়াই পড়িয়াছেন। মেয়েগুলি শিক্ষিতা। অতীশ বসিয়া রহিল—দেখা যাক, নাটক আর কত দূর গড়ায়।

এমন সময় নারী-কণ্ঠসমূহ ভীত কোলাহল করিয়া উঠিল। অতীশ ভাবিল এতগুলি কণ্ঠ আসিল কোথা হইতে? মেয়ে তো ছিল গুটিতিনেক। কণ্ঠস্বর শুনিয়া মেয়েদের কণ্ঠসংখ্যা নির্ধারণ করা সম্ভব নহে।

কোন কণ্ঠ বলিল—ভালুক।

কেহ বলিল—বাঘ।

কেহ বলিল—বুনো শূওর।

সকলেই বলিল—কে আছগো—বাঁচাও।

অতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল—ব্যাপার কি? সমস্ত দেখিয়া ঈনিয়া সে হাসিবে কি কাঁদিবে ভাবিয়া পাইল না। সাঁওতালদের গোটা কয়েক পোয়া শূওর মেয়েদের দিকে আসিতেছিল—মেয়েদের কোলাহলে ভীত হইয়া এক্ষণে পলাইতেছে—বাঘও নয়, ভালুকও নয়, তবে শূওর বটে, কিন্তু বত্ত্র নয়।

মেয়েদের কোলাহল তবু ধামে না। তখন অতীশের মনে হইল—একবার অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাদের অভয় দেওয়া উচিত।

সে চীৎকার করিয়া উঠিল—ভয় নাই আমি আছি—এবং তখনই নীচের দিকে ছুটিয়া চলিল।

নিকটেই রক্ষককে দেখিয়া মেয়েদের সাহস ফিরিয়া আসিল। তাহারা বলিল—আমরা একটু ঠাট্টা করছিলাম—ভয় পাবো কেন?

কিন্তু তাহাদের কম্পমান শরীর ও ভুলুঙিত চাদর অশ্রুপ সাক্ষ্য দিতেছিল।

অতীশ পুনরায় বলিল—ভয় নাই, আমি আছি।

রাজা। ভয় নাই, ভয় নাই.....

শকুন্তলা। আঃ, এই দুই মধুকর এখনও নিবৃত্ত হইতেছে না, আমি এখান হইতে অতন্ন যাই।

রাজা। দুর্বিনীতের শাসনকর্তা পুরুবংশীয় রাজার শাসনকালে সরলহৃদয়া তাপসবালাদিগের প্রতি এইরূপ অসদ্ব্যবহার করে, এমন সাধ্য কাহার?

অনসুয়া। আর্ঘ্য! কোনরূপ বিপদ ঘটে নাই। আমাদের এই প্রিয়সখী মধুকর কর্তৃক আকুল হইয়া কাতর হইয়াছেন।

রাজা। অয়ি, আপনার তপস্বী বুদ্ধি পাইতেছে তো?

অনসুয়া। এখন বিশিষ্ট অতিথি লাভে তপস্বী বর্ধিত হইল। শকুন্তলে! তুমি শীঘ্র কুটীর হইতে ফল ও অর্ঘ্যপাত্র আনো এই ঘণ্টের জল পাদোদক হইবে।

রাজা। আপনারদের মিষ্ট সন্তোষেই আমার আতিথ্য হইয়াছে।

প্রিয়দ্বন্দ্বা । তবে এই ছায়া-শীতল সপ্তপর্ণ-বেদিকায় মুহূর্তকাল উপবেশন করিয়া  
পরিশ্রান্তি দূর করুন ।

রাজা । তোমরাও এই জল-সেচন কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া নিশ্চয়ই পরিশ্রান্ত  
হইয়াছ ।

অনন্বয়া । শকুন্তলে ! অতিথির অভিপ্রায় মতো কার্য করা আমাদের কর্তব্য ।

অতএব এসো, আমরাও উপবেশন করি ।

শকুন্তলা । ( স্বগত ) এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে আশ্রমবিরুদ্ধ ভাবের  
উদয় হইতেছে কেন ?

অতীশ বলিল—আপনারা খুব ভয় পেয়েছিলেন না ?

একটি মেয়ে বলিল—না, না, আমরা ঠাট্টা করছিলাম ।

অতীশ শুধাইতে পারিত—কাহার সঙ্গে ! কিন্তু তৎপরিবর্তে শুধাইল—  
তা হবে—কিন্তু লোকে শুনলে ভয় পেয়েছিলেন বলেই মনে করবে ।

অতীশ দেখিল মেয়েরা চড়িভাতি করিতে—ই—ই—ই—চাল-  
ডাল রহিয়াছে । সে বলিল—যাই হোক, এত সকালে একলা আপনাদের এমন  
নির্জন স্থানে আসা উচিত হয়নি ।

একতম্না বলিল—ঠাকুর, চাকর আমাদের সঙ্গে আছে—তারা এখনো এসে  
পৌছয়নি ।

ইহা শুনিয়া সে বলিল—তবে তো রক্ষক আপনাদের সঙ্গেই আছে । আর  
বদিই বা না থাকতো তবু ভয়ের কারণ নেই—যেহেতু এখানকার বনে বাঘ-ভাল্লুক  
তো দূরের কথা একটা শিয়াল পর্যন্ত নেই । ইতস্ততঃ পোষা শূণ্ডর থাকা বিচিত্র  
নয় । তবে কারো কারো ভয় পাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট ।

কথাটা বলিয়াই সে বৃষ্টি—মস্তবাটা একটু রুচ হইয়া গিয়াছে । নিজের  
কট সারিয়া লইবার উদ্দেশ্যে সে বলিল—তবে আমি এখন আসি ।

• এবারে যে মেয়েটি কথা বলিল—তাহার নাম মালতী । মালতী বলিল—  
কিন্তু আপনাকে না খেয়ে যেতে দিচ্ছে কে ?

অতীশ মুছ আপত্তি করিল । কিন্তু তাহার স্বরে বৃষ্টিতে পারা গেল, না  
খাইয়া খুব সম্ভব খাওয়ার পরেও তাহার বাইবার ইচ্ছা আদৌ নাই ।

অপরাহ্নে আহাৰাদি শেষ হইলে মেয়েরা বিদায় লইবার আগে অতীশের

নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইল যে, সে তাহাদের আশ্রমে একবার গিয়া দেখা দিয়া আসিবে।

অতীশ তার পরদিনই সেখানে গেল এবং তার পরদিন এবং তার পরদিন এবং জোড়া-মউতে সে যতদিন ছিল প্রতিদিন একবার করিয়া গেল। সেবারে জোড়া-মউ হইতে কলিকাতায় ফিরিতে তাহার অনেক দেৱী হইল।

অতীশের প্রনুখাং মেয়ে তিনটির বে ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিয়াছি— তাহাই বলিব—আমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব।

আমরা আগেই বলিয়াছি যে, জোড়া-মউর অপর পারে, জয়ন্তী নদীর ধারে মদন-কোঠা। সেখানে মিশনারিদের একটি বালিকা-বিদ্যালয় আছে। আশে-পাশের সাঁওতাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্তই ইঙ্গুলটি স্থাপিত। মেয়ে তিনটি সেই স্কুলের শিক্ষয়িত্রী—মালতী হেড-মিসট্রেস্। এখন পূজার ছুটি উপলক্ষে ইঙ্গুলটি কয়েকদিনের জন্ত বন্ধ। সামান্য কয়েক দিনের ছুটি বলিয়া তাহারা বাড়ী যায় নাই। সেদিন সকালে তাহারা পূর্বোক্ত স্থানে চড়িভাতি করিতে আসিয়াছিল।

মেয়ে তিনটির একতমার নাম মালতী, অপর ছ'জনের নাম রমা ও বিনতা। কাল তাহাদের ইঙ্গুল খুলিবে, অতীশেরও কাল কলিকাতা রওনা হইবার কথা। আজ মালতীর নিমন্ত্রণে সে চা খাইতে আসিয়াছে।

ইঙ্গুলটি ছোট, একপাশে শিক্ষয়িত্রীদের বাসের স্থান, চার দিকে কুলের বাগান আর শাল, মহুয়া, অর্জুন ও সেগুনের গাছ। এই গাছগুলির জন্তই জোড়া-মউ হইতে ইঙ্গুলটি দেখা যায় না—নতুবা মাঠের মধ্যে দেখা যাইবার কথা নয়।

মালতীর ঘরের বারান্দায় চৌকি ও টেবিল পাতা। টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম ও খাত। মালতীরা তিনজন ও অতীশ ছাড়া আর কেহ নাই। চারজনের মধ্যে আজ গল্প-গুজব খুব জমিয়া উঠিয়াছে—তার মধ্যে অতীশ ও মালতীই বেশী মুখর। সে কি কাল বিদায়ের দিন বলিয়া, না বিদায়ের ব্যথাকে চাপা দিবার জন্তই? মধ্য-সন্ধ্যাে ডেউ নাই—উপকূলের কাছেই তরঙ্গের বিক্ষোভ।

চা-পান শেষ হইলে অতীশ বলিল—সকলে মিলে একটু বেড়িয়ে আসা যাক। ‘সকলে মিলে’ বলিলেও সে মনে মনে আশা করিতেছিল ‘সকলে’ তাহার অনুগমন করিবে না। প্রেমের ব্যাকরণে ‘দ্বিবচনেই’ চরম, বহুবচন বলিয়া কিছু নাই।

তাহারা চারজনই বাহির হইল বটে—কিন্তু দেখা গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই রমা ও বিনতা পিছাইয়া পড়িয়াছে, অতীশ ও মালতী একটি ভূ-তরঙ্গের আড়ালে অস্তুহিত হইয়া গেল।

সমস্ত প্রান্তরখানা এক জায়গার আসিয়া হঠাৎ ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে— তাহার নিম্নতম অংশে জয়ন্তী নদীর বালুশয্যা দেখা যায়, সেখান হইতে জমি আবার উঁচু হইতে হইতে দিগন্ত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে—দিগন্তের ধারে কাপসা বনরেখা। অতীশ ও মালতী সেই উপত্যকার প্রান্তে বসিল।

মালতী শুধাইল—কাল তা'হলে নিশ্চয় যাচ্ছেন?

অতীশ বলিল—হা। আপনিও একবার কল্কাতার চলুন না কেন?

মালতী বলিল—ছুটি কোথায়? তার চেয়ে আপনার আসাই তো সহজ।

অতীশ বলিল—বড়দিনে আসবার চেষ্টা করবো।

অতি তুচ্ছ সব কথা। মহৎ কথার হৃৎ তুচ্ছ কথা—সামান্য বনলতার স্বপ্নে যেমন বকুলের মালা গাঁথা। কিন্তু এক সময়ে এই তুচ্ছ কথাও থামিয়া গেল। বাতাস পড়িয়া গেলে বুঝিতে পারা যায় এইবার রুষ্টি নামিবে।

কিছুক্ষণ ছুইজনে নীরব। হঠাৎ অতীশ বলিয়া বসিল—মালতী, তোমাকে আমি ভালবাসি। মালতী কোন উত্তর না দিয়া আঙ্গুল দিয়া আঁচলের প্রান্ত বারংবার জড়াইতে ও খুলিতে লাগিল।

—আঃ, কাপড়খানা নষ্ট করে ফেললেন যে! বলিয়া অতীশ মালতীর অপরাধী হাতখানাকে নিজের হাতে বন্দী করিল। সত্যি কাপড়খানার প্রতি তাহার গভীর দরদ।

শকুন্তলা। আমাকে একাকিনী ফেলিয়া সখীরা যে সত্য সত্যই প্রস্থান করিল।

রাজা। সুন্দরি! তোমার শুশ্রূষার জ্ঞাত আমিই তোমার সখীদের স্থান

• অধিকার করিলাম। এখন কি করিতে হইবে?

শকুন্তলা। সম্মানিত ব্যক্তির নিজেই অপরাধী করিতে আমার বাসনা নাই। [প্রস্থানের উদ্ভোগ]

রাজা। সুন্দরি! দিবাভাগের সম্ভাপ এখনো সম্যক্ দূর হয় নাই—এখন তুমি কি প্রকারে গমন করিবে?

শকুন্তলা। ছাড়ুন, ছাড়ুন, আমাকে ধরিবেন না।

রাজা। ঝিক, বড়ই লজ্জা পাইলাম।

শকুন্তলা। আমি মহারাজকে কিছুই বলি নাই, আপনার দৈবকে নিন্দা করিতেছি মাত্র।

রাজা। নিজের ইষ্টসাধন কেন না করি? [নিকটে গিয়া শকুন্তলার অঞ্চল ধারণ করিলেন।]

শকুন্তলা। হে পোরব! বাসনা পূর্ণ না করিলেও এই অভাগিনী শকুন্তলাকে ভুলিবেন না।

নেপথ্যে। চক্রবাক্-বধু! আপনার সহচর চক্রবাকের সহিত সন্তাষণ কর;  
ঐ দেখ রাত্রি সমাগত।

শকুন্তলা। আৰ্যপুত্র! আৰ্য্য গৌতমী এই দিকে আসিতেছেন।

এমন সময় রমা বিনতার গান অদূরে শ্রুত হইল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহারা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহারা চারজনে ইন্দুল-বাড়ীর দিকে বাত্মা করিল। তখন পশ্চিম দিগন্তে সূর্য অস্ত গিয়াছে। অস্ত-সূর্যের রশ্মি-রসে সমস্ত দিগ্ভাঙ্গল প্রভাবিত। চারজনে নীরবে অম্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া অগ্ৰসর হইতে লাগিল।

তার পরে মাস দুইগত হইয়াছে। বড়দিনের ছুটিতে সন্ধ্যা বেলায় অতীশ ও মালতী ঠিক সেইখানেই আবার উপবিষ্ট। দুইজনেই নীরব। মাত্র কয়েক মিনিট আগে অতীশ মালতীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। মালতী কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়াছিল—কি ভাবিতেছিল জানি না। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে—আকাশে ইন্দ্রধনু ফুটিয়াছে—তাহারই প্রাস্তভাগ দিগন্তের যেখানে নামিয়া পড়িয়াছে—সেখানকার তরুরাজিতে অলৌকিক বর্ণের তুলি বুলানো। মালতী এই অপরূপ দৃশ্য দেখিতেছিল। হয়তো সে ভাবিতেছিল—ওই যে দিবা জ্যোতি, কিছুক্ষণ পরেই তাহার আর কোন চিহ্ন থাকিবে না, মলিন তরুরাজি অধিকতর মলিন হইয়া দেখা দিবে। এই দৃশ্যের উদাহরণ সে নিজের জীবনেও সন্ধান করিতেছিল? প্রেমের পূর্বরাগের বিভা কি অমনি ক্ষণস্থায়ী নয়? বিবাহিত সংসারে কি তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইবে? যদি না হয় তবে পূর্বরাগের জ্যোতির তুলনায় সংসার কি মলিন মনে হইবে না? সে মলিনতা বহন করিবার ক্ষমতা কি তাহার আছে? কোন মানুষেরই কি আছে?

বিবাহ সম্বন্ধে মালতীর একটি ধারণা ছিল। ভালবাসিয়া বিবাহ করিলে তাহার পরিণাম শুভ হয় না। বিবাহের পরে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে এক প্রকার দাম্পত্য-রস, জাগ্রত হয়, সুখে দুঃখে দু'জনের জীবন এক রকম করিয়া চলিয়া যায়—কিন্তু তাহা ভালবাসা নয়। কিন্তু যে-হতভাগ্যেরা পূর্বরাগের ইন্দ্রধনুর স্তর ধরিয়া বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে—সেই হতভাগ্যেরা দুঃখ তাহাদের ভাগ্যে সুনিশ্চিত। সে স্থির করিয়াছিল যদি কখনো বিবাহ করে—তবে গুণ-বাহিনী ভাবেই করিবে—ভালবাসিয়া করিবে না। কিন্তু অদৃষ্টের একি বিড়ম্বনা! অতীশ তাহাকে ভালবাসিয়াছে—সেই অতীশ আবার বিবাহের প্রস্তাব করিল। সে-ও অবশ্য অতীশকে ভালবাসে। এখন কিং কর্তব্য?

বিবাহ-বিষয়ক এই ধারণা কোন গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করে নাই। তাহার বিবাহিতা বন্ধুগণের জীবনের অভিজ্ঞতা দেখিয়া সে সন্দেহ করিয়াছে। ইহাকে যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিবার মতো বিজ্ঞান তাহার নাই—হয় তো ইহা অমূলক। কিন্তু ওই ইন্দ্রধনুর স্তর অমূলক—তাই বলিয়া তাহা তো মিথ্যা নয়।

কিন্তু মানুষ এমনি দুর্বল যে, পরিণাম জানিয়াও তাহাকে নিজের বিরুদ্ধে যাইতে হয়। গুড ফ্রাইডের ছুটিতে আবার অতীশ আসিয়াছে। সেবারে নিজের প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া সে ফিরিয়া গিয়াছিল। এবারে নূতন উত্তরে আসিয়া সে উত্তর আদায় করিয়া লইয়াছে এবং বোধ করি উত্তরটা তাহার অপ্রীতিকর হয় নাই।

অতীশ এবার সঙ্গে একখানা মোটরকার আনিয়াছে। সেই গাড়ীতে করিয়া তাহারা দুইজনে দক্ষ প্রান্তরের তাম্র পথ বাহিয়া দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। দুই দিকে পলাশের বন আপাদমস্তক পুষ্পিত।

অতীশ বলিতেছে—আমরা যেন ইস্পুলপলাতক, ছুটেছি ‘আকাশ-প্রান্তরে’ প্রেমের পিকনিকে আর ওই পলাশের গাছ জালিয়েছে রঞ্জীত ফুলের মশাল—

মালতী বলিল—কিন্তু মশাল তো একদিন নিববেই—

অতীশ বলিল—কোন্ মশাল না নেবে? আর আমাদের পিকনিকই কোন্ চিরস্থায়ী?

মালতী—সেই তো ভয়—

অতীশ বাধা দিয়া বলিল—মালতী, তোমার ওই ভয়ের কথা কিছুতেই বুঝতে পারি না। আজ যদি তোমাকে ভালবাসি—বিয়ের পরে পারবো না কেন?



মালতী—কেন তা জানি না। বোধ করি বিবাহেরই তা ধর্ম, বোধ করি ভালবাসারই তা প্রকৃতি—কিন্তু পারে না দেখছি—

অতীশ—কেউ যদি না পারে তাই বলে আমি পারবো না কেন ?

মালতী চুপ করিয়া রহিল।

সেই দ্রুত ছুটন্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল—  
এই পলাশের মায়া, এই বসন্তের জাহ্ন যেমন চিরস্থায়ী নয়, ফাল্গুনের এই বনানীকে বৈশাখে যেমন অপরিচিতবৎ বলিয়া মনে হইবে, তেমনি প্রাক-বিবাহ মালতীকে কি বিবাহোত্তর মালতী হইতে ভিন্ন মনে হইবে না ? যদি হয়, তবে অতীশের কি আশাভঙ্গ হইবে না ? আশাভঙ্গ হইলে তাহা পূরণ করিবার ক্ষমতা কি তাহার, মালতীর আছে ? যদি না থাকে তবে ছ'জনের জীবনই না কি বিবম দুর্বহ হইবে ? অতীশ দেখিতেছে পলাশ বনের প্রলাপ ! সে ভাবিতেছে ফুলের এত ছায়া-সুখমা, এত ছায়াতপও আছে—পলাশ ফুলের রঙ লাল, এ কথা কেবল অন্ধেই বলে। পলাশ ফুলের হাজার রকম রঙ—লাল তার মধ্যে অত্যন্তম। তাহার মনে হইল—কে বলিল হই! ক্ষণস্থায়ী—যখন সাক্ষাৎ দেখিতেছি, অদৃশ্য প্রমাণিত না হওয়া অবধি ইহাই একমাত্র সত্য।

মালতী ভাবিতেছে—এ জাহ্ন তো অন্তর্হিত হইল বলিয়া ? বৈশাখের শুক বনফুলের উদাসী নিশ্বাস ইতিমধ্যেই কি জীর্ণ পত্রের মর্মরে দ্রুত হইতেছে না ? হায় ! হায় ! এমন ক্ষণিকের উপরে বিশ্বাস রাখিয়া কে ঘর বাঁধে ? মরীচিকা নদীর তীরে ক্ষটিকের ঘাট বাঁধিবার ক্ষতিপূরণ কোন কালে কি সম্ভব ?

ছ'জনের চিন্তা জীবন-কোদণ্ডের দুই কোটি আশ্রয়ী—ইহাদের মিলন কি করিয়া সম্ভব ? আশাভঙ্গ অনিবার্য ? তখন, তখন কি হইবে ? তখন কি ! পরস্পরের বিরুদ্ধে তাহারা বিদ্রোহ করিয়া উঠিবে না ? তখন কি তাহাদের মনে হইবে না—একে অপরের সহিত ছলনা করিয়াছে ? আজ বাহারা সরসতম মিত্র, তখন কি তাহারা ই চরমতম শত্রুতে পরিণত হইবে না ?

বিবাহের হোমানলে পূর্বরাগের দেবতা কন্দর্প কি নিতানিয়ত ভস্মীভূত হইতেছেন না ? তবে এ চেষ্টা কেন ? তবু এ চেষ্টা কেন ? পূর্বরাগের বিনিমুখ্য বনফুল গাঁধা চলে কিন্তু বিবাহের যৌতুকের গুরুভার মণিমুক্তা গাঁধিবার এ বুধা চেষ্টা কেন ? মাহুবে ইহা বুঝিয়াও বোঝে না। মালতী ভাবিতেছে—  
—অতীশ বুঝিল না। অতীশ ভাবিতেছে—মালতী পাগল।

তারপর একদিন শুভ লগ্নে অতীশ ও মালতীর বিবাহ সমাধা হইয়া গেল।

এই সংবাদ গল্পের প্রারম্ভেই আমরা দিয়াছি। বন্ধুরা বিদায় লইলে বাসর ঘরের দরজা বন্ধ হইল। সকাল বেলায় দীপ্ত আলোকে তাহারা পরস্পরকে দেখিল।

রাজা। ভাগবান্ কথ কি আদেশ করিয়াছেন?

শাস্ত্রব। তিনি বলিয়াছেন, আপনি নির্জনে গান্ধর্ব-বিধানে তাহার এই কথাকে পত্নীত্বে গ্রহণ করিয়াছেন। অতএব ধর্মাচরণার্থ ইহাকে এখন গ্রহণ করুন।

রাজা। ইহা আমার নিকট উপত্যাস বলিয়া বোধ হইতেছে।

শাস্ত্রব। আপনি ইহাকে উপত্যাস বলিতেছেন কেন?

রাজা। আমার সহিত কি ইহার পরিণয় হইয়াছে?

শকুন্তলা। হৃদয়! তুমি যে আশঙ্কা করিয়াছিলে, তাহাই ঘটিল।

গৌতমী। বৎসে, একবার লজ্জা ত্যাগ কর, আমি তোমার অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিতেছি।

রাজা। (শকুন্তলাকে দেখিয়া) এই অগ্ন্যনকাস্তি স্তম্ভরূপে যে পূর্বে পরিগ্রহ করিয়াছিলাম, ঐহিক চিন্তা করিয়াও তো তাহা স্মরণ করিতে পারিতেছি না।

শকুন্তলা। যদি প্রকৃত পক্ষেই আপনি পরদারা জ্ঞানে আশঙ্কা করেন, তবে কোনরূপ অভিজ্ঞান দেখাইয়া আপনার সে আশঙ্কা দূর করিতেছি।

রাজা। সেই কথাই ভালো।

শকুন্তলা। (অঙ্গুরীয় হান দেখিয়া) হা দিক্! হা দিক্! আমার অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয় নাই।

বিবাহিত জীবনের প্রথম আলোকে অতীশ ও মালতী পরস্পরকে দেখিল। অতীশ নিজের অগোচরে চমকিয়া উঠিল—একটি অতি-ক্ষুদ্র; অতি-গুপ্ত দৌর্ঘনিধাস অলঙ্কার তাহার বক্ষ হইতে নিঃসৃত হইল। তাহার কেন যেন মনে হইল—এই কি সেই মালতী? মালতী বিস্মিত হইল না। সে তো পূর্বাঙ্কে সমস্তই কল্পনা করিতে পারিয়াছিল। অতীশের মুখে পূর্বগামিনী ছায়ার আভাস লক্ষ্য করিয়া সে নীরবে নিজের অনামিকার দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। সে কি শকুন্তলার মতোই ভাবিতেছিল না,—হা দিক্! হা দিক্! আমার অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয় নাই!

## স্মৃতপা

যে সব গুণ ও যে-পরিমাণ রূপ থাকলে বিয়ের বাজারে উচ্চ চাহিদা হয় তার সবগুলি ধাকা সত্ত্বেও স্মৃতপা যখন বুঝতে পারলো বিয়ে তার হবার নয়—সে আর দশজন মেয়ের মতো আশাতীতের পিছনে বুধা ছুটোছুটি না কণ্ঠে জীবন-ক্যালেন্ডারের সে পাতাখানাকে ছিঁড়ে ফেলে দিল। এবারে তার জীবনে এলো ইন্সুলিনের অধ্যায়। বাংলাদেশের বাইরে ছোট একটি সহরের মেয়ে-ইন্সুলিনের মাঠারি নিয়ে সে চলে গেলো। তার উপরে নির্ভর করে সংসারে এমন কেউ তার ছিল না—সে স্থির ক'রে ফেল্লো আর কারো উপরেও সে নিজের ভার চাপাবে না। তারপরে একদিন সে নিজের বিছানা বেঁধে, তোরঙ সাজিয়ে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসলো। সে আজ অনেক দিনের কথা।

স্মৃতপা আট বছর এই ইন্সুলে মাঠারি করছে বটে, কিন্তু কালের হিসাব আর মনের হিসাবে সব সময়ে খাপ খায় না—তার মনে হয় কত জন্ম ধ'রে যেন এখানে সে আছে—আরো কত জন্ম তাকে থাকতে হবে। তার মনে পড়ে যায়, বাল্যকালে সে একবার তার পিতার সঙ্গে নৌকায় ক'রে মস্ত এক নদী পাড়ি দিয়ে রেলস্টেশনে আসছিল—একদিকে সরু নীল পাড়ের মতো তীরের রেখা—আর একদিকে ঝাপসা আবছা দিগন্ত—আকাশ আর জল মিশেছে বলে মনে হয় না। স্মৃতপার মনে হয়, এখনো যেন সেই নদীপথেই সে চলেছে—অতীতের দিকে অতি দূরে পূর্বজীবনের ক্ষীণতম একটুখানি আভাস—ভবিষ্যতের দিকে কেবলি অশ্রুর ঘনতর বাষ্প, তীরের লেশমাত্র নেই। সে স্থির ক'রে নিয়েছে এমন ক'রেই ভাসতে ভাসতে অবশেষে একদিন জীবনের প্রান্তে এসে পৌঁছবে।

ইন্সুলের কাজের ছকের সঙ্গে তার জীবনটা এতদিনে খাপে খাপে মিলে যাওয়া উচিত ছিল, গিয়েছেও তাই। কিন্তু বিপদ হয় ছুটিগুলোকে নিয়ে। ইন্সুলের জীবন নিরেট কাজ নয়—লম্বা, এবং ছোটখাটো ছুটির টুকরো সাজিয়ে তৈরী। ওই ছুটিগুলোকে নিয়ে স্মৃতপা পড়ে বিপদে। হাতের প্রচুর অবসর আর মনের গভীর শূন্যতা দুইয়ে মিলিয়ে তার মনে আদিম একটা অরাজকতার সৃষ্টি করে। নিজের ছোট ঘরখানির শূন্য শয্যা শুয়ে একখানা বই খুলে নেয়। মনোযোগ বইয়ের পাতার অক্ষরের কালো রেখা ধরে প্রথম প্রথম বেশ ছুটে থাকে—কিন্তু হঠাৎ কখন নিজের অজান্তসারেই গাড়ী এক লাইন থেকে আর এক লাইনে যায় চলে—আর একদিন অনায়াসে জীবনক্যালেন্ডারের যে-

পাতাখানাকে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিল কোন সন্ধিত দীর্ঘনিশ্বাসের ঘর্নিহাওয়ায়,  
সেখানা উড়তে উড়তে কোলের উপরে এসে পড়ে—সুতপা চমকে ওঠে !

মিহির বলে,—চলো বেড়িয়ে আসি।

সুতপা বলে,—চলো !

মিহির একখানা গাড়ী ডাকে।

সুতপা বলে,—আবার গাড়ী কেন ?

মিহির বলে,—কলকাতার পথে লোকজন ঠেলে আর অপঘাত বাঁচিয়ে  
চলতে গিয়ে মনোযোগের পনরো আনাই মাঠে মারা যায়—পরস্পরের জন্ত আর  
বাকি থাকে না। গাড়ীর সুবিধে এই যে, গাড়োয়ানটাকে ভিড় ঠেলে চলবার  
ভার দিয়ে বেশ নিশ্চিত মনে গল্পগাছা করা যায়।

ছ'জনে গাড়ীতে উঠে বসে।

ক্যালেন্ডারের তারিখের কালো খোপগুলোর মাঝে মাঝে এক একটা লাল  
তারিখ—কালোর ঘের-দেওয়া লাল অঙ্ক।

গাড়ী চলছে। মিহির কথা বলে না, মুখ ভারি ক'রে থাকে। একটুতেই  
মিহিরের রাগ করা অভ্যাস। নিরুপায় সুতপা হাণ্ডব্যাগ খুলে ফেলে ছোট  
একখানি রুমাল বের করে; ভাঁজ খুলে ফেলতেই বেরিয়ে পড়ে কয়েকটি শুষ্ক  
বেল ফুল। সুতপা বলে,—এই নাও, সন্ধি স্থাপন করলাম।

মিহির ফুলগুলোর সঙ্গে রুমালখানা টান দিয়ে নিয়ে পকেটে ভরে।

সুতপা বলে,—ও কি ?

মিহির বলে,—কেন পতাকা !....আচ্ছা এ ফুল কি আমার জন্ত এনেছিলে ?

সুতপা গম্ভীরভাবে বলে,—না।

আবার ওর মুখ ভারি হয়। ছ'জনেই জানে এ ফুল কার জন্তে আনা। তবে  
একজনেরই বা কেন জিজ্ঞেস করা এবং আর একজনেরই বা কেন অস্বীকৃতি ?  
কিন্তু সংসারে নিরন্তর কি এমনি ঘটছে না ? যে-চোর হাতে-নাতে ধরা পড়েছে  
সেও তো দোষ স্বীকার করে না !

এমন সময়ে গাড়ী থাকা থায়। সুতপা চমকে ওঠে। নাঃ গাড়ীর থাকা

নয়—চন্দনী এসে দরজায় থাকা মারে। চন্দনী ওর ঝি।

চন্দনী বাইরে থেকে বলে,—দিদিমণি চায়ের সময় হয়েছে।

সুতপা তাড়াতাড়ি শয্যা ছেড়ে ওঠে—ক্যালেন্ডারের ছিন্ন পাতাখানা হঠাৎ

উড়ে চলে যায়—খুব দূরে নয়—কাছেই কোথাও লুকিয়ে থাকে পুনরাবির্ভাবের সুযোগে।

সুতপা ছোট্ট একখানি বাড়ী পেয়েছে—সরকারী পরিভাষায় যাকে বলে ‘ফ্রি কোয়ার্টার’। একটি ছোট ড্রয়িংরুম, একটি বেড রুম। সমুখে একটি জাল দিয়ে ঘেরা বারান্দা, পিছন দিকে বাঁধানো উঠোন, রান্নাঘর, স্নানের ঘর—সবই আছে অল্পর মধ্যে। চন্দনী ওর বি—প্রথম থেকেই আছে সুতপার সঙ্গে। রাঁধে বাড়ি, সুতপাকে খাওয়ায়, নিজে খায়। চন্দনী ওইখানেরই লোক।

ইস্কুল খোলা থাকলে সুতপা দশটার মধ্যে খাওয়া সেরে সেজে নিয়ে বেকবার আগে একবার আয়নার সমুখে দাঁড়ায়। এলোমেলো চুলগুলোকে কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে, মুখের উপরে একবার রুমাল বুলিয়ে, দরজা বন্ধ ক’রে ইস্কুলে চলে যায়। চন্দনী বাড়ীতে থাকে। আবার ইস্কুল থেকে ফিরে দরজা খুলে আয়নার সমুখে দাঁড়ায়—ওটা একরকম তার মুদ্রাদোষ হয়ে গিয়েছে। রোদে আর পরিশমে বিকালবেলায় স্থলপদ্মের মতো মুখ তার ঈষৎ মলিন, চুলগুলো কপালের উপরে এসে পড়েছে। স্থলপদ্মের কথা মনে পড়তেই তার হাসি পায়; উপমাটা মিহিরের। হাসির সঙ্গে সঙ্গেই চোখের কোণ উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে, বাতাসে নাড়া-খাওয়া পাতার নীচে রৌদ্র-চিক্কণ শিশিরের ফোঁটা।

এসব তার ইস্কুল-মাষ্টারির প্রথম জীবনের কথা। তখনো তার মন শক্ত হয়নি, শুষ্কির মধ্যকার কাঁচা মুক্তাবিন্দুর মতো একটুতেই চঞ্চল হ’য়ে উঠতো। রাত্রে বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কত রাত্রি পর্যন্ত না সে কেঁদেছে, এখন আর সহজে চোখে জল আসে না! এখন চোখের জল ছুঁথের তাপে একেবারে দীর্ঘনিশ্বাসের বাষ্পাকারে বের হয়। এক সময়ে মধ্যরাত্রির অদৃশ্য প্রহরের জন্তু বা সঞ্চিত ছিল এখন তা নিরন্তর বাষ্পাকারে উৎক্ষিপ্ত—সময় অসময় নেই! পরিমিত চোখের জলের চেয়ে অপরিমিত দীর্ঘনিশ্বাস কি শ্রেয়ঃ, সুতপা বুঝতে পারে না।

প্রথম যখন সে এখানে এসেছিল, তখন তাকে নিয়ে কানাকানি পড়ে গিয়েছিল, ছোট সহরে ছোট জলাশয়ের মতো একটু আঘাতেই তরঙ্গ-বলয় প্রসারিত হয়ে যায়। তাদের দোষ দিইনে। মাষ্টারী নামে যে-সব মেয়ের সঙ্গে এরা পরিচিত তাদের চেহারা শুধরণধারণই স্বতন্ত্র। কোণ-বহুল তাদের মুখমণ্ডল, শীর্ণ তাদের দেহ, তারা যেন সংসার-হতুকির গুচ্ছ বাঁচি; কেউ বা আবার এমন স্থূল যেন গঙ্গানানের যাত্রীর আলগা ক’রে বাঁধা বিসদৃশ বোচকা।

তাদের কেউ বা প্রগল্ভ, আর যারা নীরব তাদের যেন সমাধির স্তব্ধতা। তাদেরি বা দোষ কি? সংসারের ঘাটে ঘাটে ঠোঁকর খেতে খেতে তাদের সুডোল আকৃতি ভুবুড়ে তাবুড়ে ওই একরকম হ'য়ে গিয়েছে।

সুতপা তাদের থেকে কত আলাদা!

কাঁচা তার বয়স, কচি তার মুখ, সৌন্দর্যের শুভ্র-শ্রীর উপরে বুদ্ধির চিক্ণতা সঙ্গমগিত নবনীতের উপর রৌদ্রের মতো গড়িয়ে পড়ছে; চুলগুলি খোঁপায় বন্ধ, শাড়ী জামা যত কম দামেরই হোক না কেন তার স্পর্শে যেন একটা আভিজাত্য লাভ করে, ছোট জুতো জোড়া দেখে ওর পায়ের লবুসৌষ্ঠব অহুমান করতে দেরি হয় না। বেশি কথা কয় না অথচ লোকদেখানো নীরবতার ভাণও নেই, অত্যন্ত অপরিচিতের সঙ্গেও অনাড়ম্বর মহিমায় কথা বলতে পারে। আত্মসম্মান রক্ষার সপ্রয়াস বড়াই নেই—ও আপনিই রক্ষিত হয়। সুতপা যেন স্বচ্ছ স্ফটিক জলের উৎস—কত গভীর তা অহুমান করা সহজ নয়।

ইস্কুলের সেক্রেটারি বল্লেন,—তুমি একলা থাকবে?

সুতপা সহজভাবে বল্ল—আমি তো চিরকালই একলা, ও আমার অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে।

সেক্রেটারি তাকে বাসা দেখিয়ে দিলেন, চন্দনী নামে ঝি-ও তাঁর স্থির ক'রে দেওয়া।

প্রথম প্রথম মিহির মাঝে মাঝে আসতো। এমন স্থলে একটু কানাবুধা হ'য়েই থাকে। লোকে ভাবতো এ আবার কে? কিন্তু অপরকে যা মানায় না সুতপার পক্ষে তা যেন অশোভন নয়। লোকের যে কানাকানি দাবান্নিতে পরিণত হ'তে পারতো সুতপার সবদ্র আচলের আড়াল তার নিয়ন্ত্রিত জ্যোতিকে গৃহদীপের পদবী দিল। লোকের রসনা ক্ষান্ত হ'ল—কিন্তু তার মনে কি শান্তি ছিল? সুতপা ভাবতো মিহির কি চায়? সে কি ধরা দেবে না? মিহির মরীচিকার ফসল কেটে গোলা ভরতি করতে চায় নাকি? এমন ক'রে আর কতদিন চলবে? মিহির ছ'একদিনের জন্তে আসে আবার চলে যায়—বহুদিন দেশা পাওয়া যায় না—আবার হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত।

আসলে সুতপা জানে না যে, পুরুষ ছুই জাতের। এক জাতের পুরুষ আছে যারা মেয়েদের হৃদয়ে আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে চলে যায়, ধরা দেওয়া তাদের স্বভাব নয়; অথ জাতের পুরুষ তাঁদের মতো পৃথিবীকে আবর্জন করে; ক্রমে তারা পৃথিবীরই এক দূরবিসর্পী অংশে পরিণত হয়, তাদের নিষ্ক আলোক

পৃথিবীর অন্ধকার দূর করে। মিহির প্রথম জাতের পুরুষ। তার সঙ্কেতে নারীচিত্ত আলোড়িত হয়, মথিত হয়, কিন্তু না দেয় সে ধরা, না পারে সে ধরতে। এজ্ঞাতাকে দোষ দেওয়া বৃথা। পূর্বরাগের দীপ্ত অসিকে বিবাহের বন্ধ খাপের ভিতরে ঢোকানো চলে না। কন্দর্প একবার মহাদেবের বিবাহের ঘটকালি করতে গিয়ে দগ্ধ হ'য়েছিলেন, সেই থেকে প্রজাপতির উপরে তাঁর চিরকালীন বিরক্তি! মিহির যে-দেবতার প্রজা তিনি প্রজাপতি নন, কন্দর্প।

সুতপার সবচেয়ে অসহ্য শীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলো। ছোট সহরে রাত্রির নিষুতি শীঘ্র আবির্ভূত হয়। রাত্রি আটটার মধ্যে খাওয়া সেরে সে ঘরে ঢোকে—চন্দনী যায় তার বাড়ীতে চলে। তারপর থেকে তার সুদীর্ঘ নিশি উদ্‌যাপনের পাল। শীতের প্রহর বরফ-জমা নদীর মতো অচল; পাষাণের ভারে তা বুকের উপরে চেপে বসে। সুতপা আলোটা উল্কে দিয়ে মাথার কাছে টেনে নেয়—তার পরে লেপের ভিতরে ঢুকে পড়ে একথানা বই খোলে। ওই বই নিয়ে শোয়া তার এক মুদ্রাদোষ—বই সে পড়তে পারে না—তার মন অজানা চিন্তার ধারা বেয়ে ছুটে চলতে থাকে। চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে ঘড়ির দিকে তাকায় কাঁটা ছুটো কি চলছে? এত ধীরে কেন? দেয়ালে টিকটিকি ওং পেতে আছে, মাঠের মধ্যে শিয়াল ডেকে ডেকে ওঠে—হঠাৎ জানালার ফাঁকে চোখে পড়ে, রেল লাইনের পাশের গাছগুলোর মাথা উজ্জল হ'য়ে উঠল—মাড়ে এগারোটার গাড়ীর সার্কেলাইট। তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে—আলোটা জ্বলতে জ্বলতে নিভে যায়। পরদিন চন্দনী এসে বলে—দিদিমণি কেরোসিন যে মেলেনা—রাতে অত নাই পড়লে। এমনি প্রতি রাতে। শূণ্যতার ভার যে এত দুর্বল তা কি সুতপা আগে জানতো।

তার জীবনযাত্রা যখন এমনিভাবে চলছিল—তখন সে এক সঙ্গিনী পেলে। রমা নামে একটি মেয়ে ইন্ডুলের সেকেণ্ড টীচার হ'য়ে এলো। সুতপা হেড মিস্ট্রেস। ছোট জায়গায় অতিরিক্ত বাড়ী পাওয়া সম্ভব নয়। সুতপা রমাকে বলল,—তুমি আমার সঙ্গে থাকো না কেন? রমা রাজি হ'ল। সুতপা তাকে নিজের ড্রয়িং রুমটা ছেড়ে দিল। মিহির দু'একদিনের জ্ঞাত এসে পড়লে রমা সুতপার ঘরে রাত কাটাতে। রমার সঙ্গে পেয়ে সুতপার শূণ্যতার বোঝা কিছু হালকা হ'ল।

রমা সত্তা বি-এ পাশ করে এসেছে—সুতপার চেয়ে প্রায় দশ বছরের ছোট।

মিহির মাঝে এসে একদিন কাটিয়ে গেল।

রমা বলে—সুতপাদি, তুমি বিয়ে কর না কেন ?

সুতপা শুদায়,—বিয়ে করবে কে আমাকে ?

বর স্থির ক'রে তবে প্রস্তাব উত্থাপন করতে হবে এমন দায়িত্ব জানলে সে ওকথা কখনোই তুলতো না। তবু সে মনে মনে বলে,—কেন মিহিরবাবু তো আছেন। একবার দেখেই মিহির-সুতপার সম্বন্ধের একটা ঝাঁচ রমা পেয়েছে। এসব জিনিস মেয়েদের চোখ প্রায়ই এড়ায় না।

সুতপা উন্টে প্রশ্ন করে,—তুমি বিয়ে না ক'রে চাকরি করতে এলে কেন ?

রমা বলে,—চাকরি আর বিয়েতে তো আড়াআড়ি নেই। করবো।

তারপর একটু ঝোঁক দিয়ে বলে,—সুতপাদি, আমার বিলেতে যাবার ইচ্ছে।

এবারে সুতপা না হেসে পারে না।

—বিলেতে যাবার সোজা পথ কি হ'ল বিহারের এই ইকুলের মাঠারি।

সে বলে,—রমা সত্যি যদি বিলেত যাবার ইচ্ছে থাকে—তবে সে পথও হ'তে পারে বাসর ঘরের ভিতর দিয়ে, যদি তেমন তেমন বিয়ে হয়।

সুতপা বুঝতে পারে, রমা মেয়েটি মনে বয়সে অভিজ্ঞতায় একেবারেই কাঁচা। সংসারের পথ ঘাট সম্বন্ধে কোন ধারণাই তার নেই। এই জাতের মেয়েরাই বিপদে পড়ে। যে-কোন পুরুষ ছোটো মিষ্টি কথা বলে' ওদের বিভ্রান্ত করতে পারে। সে নিজের ছুগ্ধের আগুনে পোড় খেয়ে অনেকটা শক্ত হ'য়েছে—কিন্তু রমাকে আগলে রাখতে না পারলে বিপদ আছে। সুতপার ঘাড়ের এক নতুন দায়িত্ববোধ চাপে।

মিহির একমাসের মধ্যে ছ'বার এলো। এত ঘন ঘন সে আসে না। সুতপা তাকে বলল,—তুমি এত ঘন ঘন এস না, লোকে নানারকম কথা বলতে শুরু করেছে।

কথাটা সত্য নয়। সুতপার সম্বন্ধে কেউ কখনো কিছু বলেনি, বলা যে চলে তাও কারো মনে হয়নি।

তিন দিন ধরে রমার অসুখ, সে স্কুলে যায়নি। ইকুল থেকে বাড়ী ফিরে সুতপা দেখলো,—মিহির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। তার মনের মধ্যে



বিজ্ঞাতের মতো খেলে গেলো—এই স্বযোগ বুঝেই কি মিহির এসেছে? কিন্তু জানলো কি ক'রে? তবে কি রমা মিহিরকে চিঠি লেখে নাকি?

সুতপা মিহিরকে বললো,—আজ তোমাকে রাতে থাকতে বলতে পারলাম না।

মিহির বললো—কেন?

—রমার অসুখ, তাকে ড্রয়িং রুম থেকে নড়ানো চলবে না। তোমাকে থাকতে দেবো কোথায়?

মিহির সুতপাকে অবশ্যই চেনে—জানে তর্ক ক'রে তার মত পরিবর্তন সম্ভব নয়। মিহির বিদায় হ'য়ে গেলো। সুতপা লক্ষ্য করলো, মিহির চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই রমার মুখ থেকে একটা আলো যেন নিভে গেলো।

রমা বলল,—সুতপাদি, তুমি মিহিরবাবুকে বিদায় করে দিলে কেন? আমি তোমার ঘরেই শুতাম।

সুতপা বলল,—না।

যুক্তিতর্কের শৃঙ্খলাহীন ওই মারাত্মক 'না' শব্দটিতে রমা বুঝতে পারলো মিহিরের ঘন ঘন যাওয়া-আসার সঙ্গে রমার উপস্থিতির একটা যোগ সুতপা যেন স্থাপন ক'রে নিয়েছে।

রমা মিহির-সচেতন হ'য়ে উঠল, তারপর থেকে তেমন অনায়াসে আর সে মিহিরের প্রসঙ্গ তুলতে পারতো না।

সুতপার জীবনের শৃংখলার বসনের মধ্যে অতি দৃষ্ট দীর্ঘার, অতি দৃষ্ট আত্মগোপনীর দুটি স্রোতের টানা-পোড়েন ক্রমে যুক্ত হ'য়ে যায়। এসব এমন কথা বার প্রমাণ নাই, অল্পমানও বলা চলে না, এ যেন নিজের ছায়ায় নিজের ভীত হ'য়ে ওঠা। অপরের উপরে দোষ দিতে পারলে যে সান্ত্বনা পাওয়া যায়, সে সান্ত্বনা-টুকুও নেই এর মধ্যে। মিহির চিঠি লিখলো একবার আসতে চায়। সুতপা লিখে দিল—এখন আসবার প্রয়োজন নেই।

মিহির যে তাকে বিবাহ করবে—এ আশা তার অনেক দিন চলে গিয়েছিল। সে হচ্ছে গিয়ে দুঃখ। আর মিহিরের সঙ্গে রমার যোগাযোগ—সত্যি কি তাই? খুব সম্ভব সেটা কেবল সুতপার অল্পমান মাত্র, প্রমাণই হোক বা অল্পমানই হোক, সুতপার কাছে তা সত্য। দীর্ঘার সত্য, আত্মগোপনীর সত্য! সেই সত্য তাকে নিরন্তর পীড়িত করতে লাগলো। এ হচ্ছে দুশ্চিন্তা। হুঃখের অন্ত আছে, দুশ্চিন্তার অন্ত কোথায়? এই নূতন দুশ্চিন্তায় সুতপার শরীর ও

মন ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেতে লাগলো। দিনের কাজ বিস্মাদ, রাত্রে নিদ্রা বিস্মাদ, রমার সঙ্গ কাঁটার মতো স্থচীমুখ। কিন্তু তার সব চেয়ে ভয়াবহ সময় রাজির নিস্তন্ধ প্রহরগুলো। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হ'য়ে তাকে নিদ্রাকর ঔষধের সাহায্য নিতে হ'ল—আফিঙের আরক-দেওয়া ঘুমের গুণ।

একদিন গভীর রাতে হঠাৎ একটা কোলাহলে তার ঘুম ভেঙে গেল। জ্ঞানলা থুলে দেখল—তুমুল রবে বাজনা বাজিয়ে, মশাল জ্বালিয়ে একটা শোভা-যাত্রা চলেছে, বিয়ের শোভাযাত্রা। একটা খোলা ঘোড়ার গাড়ীতে বর-কনে বিয়ে ক'রে বাড়ীতে ফিরছে। সে মূঢ়ের মতো সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। শোভাযাত্রা চলে যাওয়ার পরে সমস্ত জায়গাটা গভীরতর অন্ধকারে নিমজ্জিত হ'য়ে গেল। সুতপা জানালা বন্ধ ক'রে বিছানার এসে শুয়ে পড়লো। তৃষ্ণার্ত পথিক নদীর স্বচ্ছ শীতলধারা দেখতে পেয়েছে!

সুতপা স্থির করলো সে বিবাহ করবে। মিহির যদি সম্মত না হয়—তবে অত্যাঁধ সে বিবাহ করে ফেলবে। এমন ক'রে দুশ্চিন্তার জাল টেনে আর চলা যায় না। এই সঙ্কল্প করবামাত্র কেমন একটা স্বস্তি বোধ করলো, সে ঘুমিয়ে পড়লো—এমন আরামের নিদ্রা অনেক দিন তার ভাগ্যে জোটেনি।

এদিকে রমার মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন হ'য়েছে। কিছুদিন থেকে শরীর তার স্তম্ভ বাড়ে না—কিন্তু তাই বলে মনের আনন্দের কিছু অভাব নেই। শীতের রাতের সমস্ত শিশির বিন্দু গড়িয়ে এসে অশথ-পাতার আগটতে যেমন ঢুলুতে থাকে তার সমগ্র মনটি বেন মুখমণ্ডলে এসে সঞ্চিত হ'য়েছে, প্রীতি নিঃস্বাসে তা কঁপে ওঠে। সুতপা ও তার মধ্যে ব্যবহারের ষে-আন্তরিকতা আগে ছিল এখন তা আর নেই—ভদ্রতাটুকু অবশ্য আছে। দুপুর বেলা চিঠির গোছা এলেই তার মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে—সুতপার চোখ তা এড়ায় না, সুতপার চোখ এড়ায়নি এই লজ্জা তাকে দ্বিগুণ লজ্জিত ক'রে তোলে। কিন্তু আশ্চর্যের এই যে, এই সমস্ত লজ্জা, উদ্বেগ, চঞ্চলতা সমস্তর সমষ্টি কিন্তু দুঃখ নয়—কেমন এক রকমের তীব্র উন্মাদনা! অভিজ্ঞতটা রমার মন্দ লাগে না।

গাড়ীর সময় হলেই রমা আর স্থির থাকতে পারে না—সুতপা লক্ষ্য করে। বাড়ীর বাহিরে কারো পায়ের শব্দ শুনলেই তার বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের মাধ-কোটা উগ্রতর হয়ে ওঠে—নিজের স্পন্দনে সুতপা রমার স্পন্দন বোঝে; সুতপার হৃৎপিণ্ড বলে, যেন সে না আসে, যেন সে না আসে, আর রমার তালে তালে বাজতে থাকে, আসুক, আসুক, আসুক। রাতে পাশাপাশি দুই ঘরে দুইজন

শুয়ে থাকে—হুইজনের চিন্তা একই নদীর দুই বিপরীত কূল বেয়ে দুই বিপরীত দিকে গুণ টেনে চলে। আজ হুইজনেই সমান দুঃখী—তবে রমার দুঃখের পাড় হু'থানা উজ্জল, সূতপার দুঃখ নিশ্ছিন্ন।

মিহির অনেকদিন আসেনি। সে রাত্রে অভিজ্ঞতা অনুসারে কাজ করবার জন্তে তার একবার কল্‌কাতায় যাওয়া দরকার। সূতপা ছুটির দরখাস্ত করল। ছুটি অবশ্যই তার মিললো, কিন্তু সবাই বিস্মিত হ'য়ে গেলো—এ আবার কেমন? যে সূতপা ছুটিতে অবধি ছুটি নেয় না,—এখানেই থাকে, তার হঠাৎ এমন কি প্রয়োজন পড়লো!

রমা শুধালে—কি, তুমি ছুটি নিচ্ছ?

সূতপা বলল—তোমরা পাড়া গুরু সবাই এমন অবাক হ'য়ে গেলে কেন? আমার কি কোন কাজ পড়তে নেই।

রমা বলল—তা কেন? তবে আমি এসে তোমাকে ছুটি নিতে দেখিনি—তাই একটু অবাক লাগছে।

রমার অবাক হওয়া উচিত নয়—তার আসার সঙ্গে সূতপার ছুটি নেওয়ার একটা প্রচ্ছন্ন যোগ আছে।

রমা আবার শুধালো—কবে যাবে?

সূতপা একটা শনিবারের উল্লেখ করলো—তখনো তার দশ দিন দেবী।

ইতিমধ্যে সূতপা মিহিরকে খান দুই তিন চিঠি লিখেছে, উত্তর পায়নি। মন দিয়ে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যেতো—সূতপার মধ্যে কোথাও যেন একটা পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। মুখখানা তেমনি স্বন্দর আছে—কিন্তু তার উপরে কেমন যেন একটা স্থির সঙ্কল্পের অস্বাভাবিক দীপ্তি, খোলা তলোয়ারের শাণিত, উজ্জলতার মতো!

আজ শনিবার। সূতপার ছুটির দিন। রাত্রে ট্রেণে তার কল্‌কাতা যাত্রার কথা। ইস্কুল থেকে সে একটু আগেই বাসার ফিরে এল, গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে হবে—রমাকে বাড়ী-ঘর বুঝিয়ে দিতে হবে—অনেক কাজ বাকি। টেবিলের উপর ছিল একখানা খামের চিঠি, অল্প দিনের মতো স্থিরতা তার থাকলে ঠিকানা দেখে তবে সে খুলতো। চিঠিখানা খুলে ফেলেও তার বিশ্বয়ের কোন কারণ হ'ল না। মিহিরের চিঠি। তবে সে এতদিন পরে উত্তর দিয়েছে। মিহির লিখেছে যে, সে শনিবার শেষ রাতে যাবে, সে যেন তৈরি থাকে, হু'জনে রওনা হবে

জব্বলপুরের দিকে। বিশেষ ক'রে শনিবার স্থির করবার কারণস্বরূপ লিখেছে যে, সেদিন মাঝরাতের ট্রেনে স্মৃতিপা কলকাতা চলে যাবে কাজেই এমন সুবিধে আর পাওয়া যাবে না। হঠাৎ নিজের নামটা পড়ে সে চমকে উঠল—এ চিঠি তবে কা'কে লেখা? উপরে রমার নাম! তবে সে না জেনে রমার চিঠি খুলে ফেলেছে। কিন্তু ঠিকানাতো মিহিরের হস্তাক্ষর নয়! ছুঃখের নূতন জগৎ আবিষ্কারের বিষয়ে বসে পড়লো! তবে বা অনুমান করেছিল তা মিথ্যা নয়। অনুমান? এইতো প্রমাণ তার হাতে। দেহের বীভৎস ক্ষতস্থানের দিকে চাইতে যেমন ভয় করে—অথচ না তাকিয়েও থাকতে পারা যায় না—চিঠিখানা নিয়ে স্মৃতিপার তেমনি অবস্থা! খানিকটা পড়ে আবার ধামে। বটে! ছ'জনে পালানোর ব্যবস্থা অনেকদিন থেকেই স্থির—“পাছে তুমি দিনক্ষণ ভুলে যাও, তাই আজ আবার মনে করিয়ে দিলাম!” তা'হলে রমাও তৈরি ওর সঙ্গে পালিয়ে যাবার জন্তে, কিন্তু কই তার মুখ-চোখ দেখে তো স্মৃতিপা বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারা উচিত ছিল! রমাকে যেমন ভাবা গিয়েছিল তেমন নয় দেখছি, বেশ চাপা মেয়ে। চিঠিখানা নিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে সে শুয়ে পড়লো, দরজা দিতে ভুললো না। চিঠিখানা পড়তে পড়তে সে এক রকম হিংস্র-উল্লাস অনুভব করতে লাগলো। এই একখানা চিঠির আঘাতে সে রমা ও মিহির ছ'জনকেই ধরাশায়া করতে পারে। মাত্র ছ'জন? সব চেয়ে বেশী আঘাত যে পেয়েছে তার নাম কি স্মৃতিপা রায় নয়? “আমি পিছনের দিকের প্রাচীরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকবো—তুমি তোমার ঘরের সন্মুখের দরজা দিয়ে না বেরিয়ে বেরবো পিছনের দরজা দিয়ে—উঠানের দিকে। ঘড়িতে চারটার এলার্ম দিয়ে রেখো।” ওঃ ক্যাম্পেনের প্লানে কোথাও খুঁৎ নেই যে! মিহির লিখছে, তার পরে ছ'জনে পালিয়ে যাবে জব্বলপুরে—সন্মুখে অনন্ত পৃথিবী, অবাধ আকাশ। স্মৃতিপার মনে হ'ল—ইস্—একেবারে রোমিও জুলিয়েট আর কি! তার মনের মধ্যে শত-সহস্র ধ্বংসবিধাতার স্রোত প্রবল আবর্ত সৃষ্টি করে পাক খেতে লাগল। কিন্তু রোমিওর আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল—এমন গোপনীয় কথা এরকমভাবে চিঠিতে লেখা উচিত হয়নি। এই দেখনা কেমন আমার হাতে পড়ে গেল! এখন বে ইচ্ছা করলে তোমাদের সব প্লান মাটি করে দিতে পারি! তবে অনেকদিন থেকে ছ'জনে চিঠি-পত্র চলছে। রমার ক্লাসে একটি ছোট ছেলে পড়তো তার নাম মিহির। এখন স্মৃতিপার মনে পড়লো সেই নামটি ধরে ডাকবার সময়ে রমার গলা এমন কাঁপতো কেন? নাঃ

মিহিরটা এমন নীচ? আর রমাই বা কি সাধু? যাই বলো এমন ডুবে-ডুবে জলপাওয়া মেয়ে দেখতে পারিনি। কিন্তু এমন লুকোচুরির কি প্রয়োজন ছিল? খোলাখুলি সকলকে বলে ক'য়ে কি তারা যেতে পারতো না? ঠেকাতো কে? তখনি আবার তার মনে পড়ল—এমন গোপনীয়তার পথ বিচারের পথ নয়। সে স্পষ্ট রমার সর্বনাশ চোখের উপরে দেখতে পেলো। তখনি তার মনে হ'ল রমাকে এই সর্বনাশ থেকে বাঁচাতে হবে। আর মিহিরের প্রতিও কি তার কোন দায়িত্ব নেই? মিহির যে অত্যাচার করতে যাচ্ছে—তার পথে বাধা রচনা করাই কি স্মৃতপার কর্তব্য নয়? স্মৃতপা যদি প্রকৃতিস্থ বুদ্ধিতে নিজের মনটাকে বিশ্লেষণ করতো তবে দেখতে পেতো রমা বা মিহির কারো প্রতি কর্তব্যেই সে উদ্বুদ্ধ হয়নি। দারুণ ঈর্ষায় তার মন আলোড়িত হচ্ছে। কিন্তু নিজের দুর্বলতা সে স্বীকার করবে কেন? তাই কর্তব্যবুদ্ধির খাতে নিজের ঈর্ষাকে প্রবাহিত ক'রে দিয়ে সে এক প্রকার আত্ম-প্রসাদের স্বাদ অনুভব করলো। নিজের ঈর্ষাকে স্বীকার করলে সে খাটো হয়ে পড়ত—অপরের প্রতি কর্তব্যের দায়িত্বে নিজেকে হঠাৎ মহৎ বলে মনে হ'ল। কিন্তু রমাকে বাঁচাবার উপায় কি? তাকে সব কথা খুলে বলবে? স্মৃতপার তখনো এটুকু প্রকৃতিস্থতা ছিল যাতে সে বুঝতে পারলো এসব কথা এমন সময়ে এমন ভাবে খুলে বললে—কেউ বোঝে না, বুঝতে চায় না, বুঝতে পারে না! তাতে কোন ফল হবে না—বরঞ্চ উন্টো ফল হবে।

কিন্তু যেমন করেই হোক রমাকে বাঁচাতে হবে, তাতে মিহিরকেও বাঁচানো হবে। তখন অপর কেউ স্মৃতপাকে দেখলে ভাবতো সে নিশ্চয় পাগল হবার মুখে। তার হাতের অঙ্গুলি ওঁচো বারম্বার চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে—যেন অদৃশ্য কোন একটা বস্তুকে নিষ্পেষণ করছে, চোখ হ'য়ে উঠেছে লাল, কপালের শিরা প্রহত তরঙ্গীর মতো লাফাচ্ছে, চুল এলোমেলো, বক্ষের বিস্ফারণ-সঙ্কোচনে ব্লাউসটা কম্পিত। ভাগ্যিস বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না—না চন্দনী, না রমা।

এমন সময়ে চন্দনী এসে ডাকলো, দিদিমণি ওঠো, জিনিস-পত্র গোছাতে হবেনি!

স্মৃতপা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চিঠিখানা বুকের ভিতর জামার ফাঁকে রাখলো এবং মুখে চোখে জল দিয়ে চেহাঁরায় অনেকটা সুস্থভাব আনলো।

চন্দনী ঘরে ঢুকে অবাক হ'য়ে গেল—একি দিদিমণি এখনো তোমার জিনিসপত্র গোছানো হয়নি।

সুতপা বলল—আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এখনি গুছিয়ে নিচ্ছি।

রমা ইহু ল থেকে ফিরে এসে সুতপার জিনিসপত্র গোছানোতে সাহায্য করতে লেগে গেল। সুতপা স্থির করেছিল যে, এখন আর আলোড়নের পাকে নিজেকে জুঁক করবে না। তার সঙ্গী স্থির হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত সঙ্গীর মধ্যেই একটা শান্ত মহিমা আছে—সেই শান্তি তাকে ধৃতি দিয়েছে। জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে, ইয়া, জিনিসপত্র সঙ্গে নিতেই হবে, সুতপা যাত্রার আয়োজন স্থির করে ফেলল। কিন্তু রওনা হ'বার এখনো অনেক দেরি—রাত দশটায় গাড়ি।

রমা শুধালো—সুতপাদি, কবে ফিরবে?

সুতপা বলল—বেশি দেরি হবে না। মনে মনে সে হাসলো—রমা জানে না যে, তার সমস্ত প্ল্যান সুতপার হাতের মুঠোর মধ্যে।

রাত্রের আহার সেরে নিয়ে, সুতপা আর একবার মনে মনে হাসলো, এত ছুগের মধ্যেও তাকে আহ্বারের ভান করতে হল! বিছানা স্ট্রেকস একটা দুটের মাধ্যম চাপিয়ে সে স্টেশনে যাত্রা করলো। রমা সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, সুতপা তাকে সঙ্গে নিল না! বাড়ির সমুখের দরজা বন্ধ ছিল। থিড়কি দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। থিড়কির একটা চাবি চন্দনীর কাছে থাকে, সে আসে খুব ভোর বেলা, আর একটা চাবি থাকতো সুতপার কাছে।

সুতপা যখন স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল—তখনো গাড়ির অনেক দেরি। সে সেকেন্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে বিছানা রেখে একখানা আরাম কেদারায় গিয়ে বন্দ টিকিট কিনবার কোন তাগিদই অনুভব করল না। সেই নির্জন ওয়েটিং রুমে আবার সে নিজের অবস্থা ভাববার অবসর পেলো। বাইরে জনতার কোলাহল, গাড়ির শব্দ, লাল নীল আলো, সমস্তই যেন আর এক জগতের ব্যাপার। যে-নোকো ডুবতে বসেছে তাঁরই চিহ্ন তার কাছে মরাঁচিকা ছাড়া আর কি! অনেকক্ষণ বসে থেকে সে বাইরে বেরিয়ে এলো। স্নান জ্যোৎস্নার আলোর আকাশ ও পৃথিবী রহস্যময়। সে প্রার্টফর্ম ছেড়ে নীচে নেমে রাস্তা ধরে চলতে শুরু করল।\* কিছুক্ষণ চলবার পরে স্টেশনের সীমানা ছাড়িয়ে একটা শাল বনের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। একদিকে এই শাল বন, ওপারে শহর, যে শহরের মধ্যে তার বাড়ি—মা'র বাড়ি রেলপথ।

বনের মধ্যে একটা গাছের গুঁড়ি হেলান দিয়ে সুতপা বসলো। মাটিতে গাছের ছায়া পড়েছে—কালো কালো ধসে পড়া শুভ্রশ্রেণীর মতো, কার কল্পনার ইন্দ্রপ্রস্থপুরী যেন ভূমিকম্পে ধ্বংস হ'য়ে গিয়ে ধূলায় লুটোচ্ছে; সেই ধ্বংসাবশেষের

মায়ার মধ্যে বিমূড়ের মতো স্তূতপা বসে রইলো। শালের ফুল সবে ফুটে উঠে ফুল করেছে—ক্ষীণ জ্যোৎস্নার সঙ্গে সেই ক্ষীণ সুগন্ধ অস্বাভাবিকভাবে মিশ্রিত, চোখের জ্যোৎস্না আর ঘ্রাণের সৌরভ একেবারে এক হয়ে গিয়েছে; অবিরাম ঝিল্লির তালে তালে জোনাকিগুলো চমকচ্ছে; হাওয়ার শুকনো পাতা শিরশির করে নড়ছে, আর নিস্তব্ধতার আঁচলে বেষ্টিত স্তূতপা নিস্তব্ধ।

স্তূতপার মনে পড়লো ছেলেবেলায় তার মা স্তূতপা নামের ব্যাখ্যা করে বলতেন—মেয়ে আমার আর জন্মে উমার মতো অনেক তপস্বী করেছিল, তাই নাম পেয়েছে স্তূতপা, এজন্মে বর পাবে মহাদেবের মতো। তার মনে হ'ল—মা থাকলে দেখতো তার কথাই সত্যি হ'তে চলেছে—সে মৃত্যুঞ্জয়কে ছাড়া আর কাউকে বরণ করবে না। একবার তার বিশ্বয় বোধ হল—এই কি তার জীবনের শেষ রাত্রি! আর একটু পরেই কি তার অস্তিত্ব থাকবে না? তার জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা কি ছায়ার প্রাসাদের মতোই ধুলোর লুটোবে না? যে প্রাণ-শুল্ক মিমিরিত হচ্ছে ওই জোনাকি-কণিকার মতো, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা ওই জোনাকিগুলোর চেয়েও মিথ্যা হয়ে যাবে! জলমগ্নের অস্তিম দৃষ্টিতে পৃথিবী যেমন সুন্দর দেখায় তেমনি সুন্দর মনে হ'ল পৃথিবীকে। কিন্তু তৎসঙ্গেও সে কেমন এক অনাস্বাদি পূর্ব শান্তি অনুভব করলো। তখন তার মনে হ'ল—মৃত্যুর উপকূলের এই শান্তি কি সেখানে আরও গভীর হয়নি।

হঠাৎ তার মনে হ'ল রাত্রি নিশ্চয় অনেক হয়েছে, বাতাস বেশ শীতল। সে একটা বাঁকুনি দিয়ে উঠে পড়লো। সে আর স্টেশনের দিকে গেল না—রেল লাইন পার হ'য়ে সোজা বাড়ির দিকে চলল। চারিদিক নির্জন, কলকাতাগামী ট্রেন অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে। পথে লোক নেই, একটা কুকুর একবার ডেকে উঠে থেমে গেল, অদূরে রেলের ভারি আলো হাতে একটা লোক চলে গেল—আলোর গোলাকার দাগ পড়লো মাটিতে, বাতাসে টেলিগ্রাফের তারের শনশনানি, থটাং করে শব্দ হ'য়ে সিগন্যালে আলোর রং বদলালো, অন্ধকারের লেবু ফুলের করুণ গন্ধ, চাঁদ প্রায় ডুবলো বলে।

স্তূতপা এসে দাঁড়ালো তার বাড়ির খিড়কি দরজার সমুখে। কান পেতে শুনলো সাড়া শব্দ নেই। একবার পৃথিবী আর আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে খঁট করে তালা খুলে ভিতরে ঢুকলো, তারপরে দরজা দিল বন্ধ করে; তখন চাঁদ অস্ত গিয়েছে।

রমার এলার্ম ঘড়ি বেজে উঠল। রমা লাফিয়ে উঠে দেখে রাত্রি চারটা। হঠাৎ তার মনে পড়ল না, কেন এই জাগরণ। তারপরে ধীরে ধীরে যেন তার সব কথা মনে পড়তে লাগলো। সব তার গোছানোই ছিল—ছোটো একটা ব্যাগের ভিতরে টুকিটাকি পুরে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। একবার তপ্তশয্যা, বহুদিনের খরটির দিকে তাকিয়ে তার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়লো। জানলার ফাঁক দিয়ে দেখলো—তখনো পূব আকাশে রঙ ধরেনি।

পা টিপে টিপে এসে সে দরজার খিল খুলে ফেলে ধাক্কা দিল, কিন্তু দরজা খুললো না। ঘুমের চোখে ছিটকিনি খুলতে ভুলে গিয়েছে ভেবে খোলা ছিটকিনি আবার খুলল। আবার দরজায় ধাক্কা দিল—কিন্তু তবু দরজা খুলল না। এ আবার কি? ওদিক থেকে তবে কেউ কি দরজা বন্ধ করে দিয়েছে? তার মনে পড়লো কাল নিজে সে সুতপা ও চন্দনীকে বার ক'রে দিয়ে খিড়কি এঁটে দিয়েছে। তবে? আবার দরজায় ধাক্কা দিল। মনে হ'ল বাইরে থেকে কেউ যেন দরজা চেপে বসে রয়েছে। কে? তার শরীর কৈপে উঠল। তার মিলনের অব্যবহিত এই মুহূর্তে বাধা এলো কোন্‌ সূত্র ধরে? নানা আশঙ্কায় তার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠল। তার মনে পড়লো মিহির অপেক্ষা করছে স্টেশনের পথে—ভোরের আলো হবার আগেই ট্রেনে উঠতে হবে। এবারে সে প্রাণপণে ঠেলা দিল—দরজা ঈষৎ ফাঁক হ'ল। যাক, তবে বাইরে থেকে কেউ দরজা বন্ধ করেনি, সে খানিকটা স্বস্তি অনুভব করলো। দরজা একটু ফাঁক হ'ল কিন্তু না খোলার কারণ বুঝতে পারা গেল না—বাইরে অন্ধকার। রমা টর্চের আলো ফেলল—কালো কালো ওকি? কোন রকমে আঙুল চালিয়ে অনুভব করলো—মাহুঘের চুল নাকি? না তা অসম্ভব। কিন্তু দরজা তো আর খোলে না! মনে হ'ল—কি বেন, কৈ যেন দরজা চেপে বসে রয়েছে। কি? কে? কেন? কিন্তু ভোর হ'বার আর বিলম্ব নেই—যেমন করেই হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সে মুঁড়ের মতো দরজা ঠেলাঠেলি করতে লাগলো—চুল খুলে গেল, কাপড় শিথিল হলো—কপাল থেকে তার ঘাম ঝরতে আরম্ভ করল।

অনেক ঠেলাঠেলির পরে দরজা হুঁচকার ইঞ্চি ফাঁক হ'ল—তখন আকাশেও একটু আলো হয়েছে। রমার মনে হ'ল কে যেন প্রাণপণ শক্তিতে দরজা ঠেস দিয়ে বসে রয়েছে। তার কম্পিত কণ্ঠ থেকে প্রশ্ন হ'ল—কে? নিজের বিকৃত স্বরে সে নিজেই চমকে উঠল। কে? উত্তর নেই। এবারে টর্চ ফেলতেই তার চোখে পড়লো শাড়ীর পাড়। পরিচিত শাড়ী। সুতপার শাড়ীর পাড়!—তবে



কি স্মৃতপাদি সব জানতে পেরেছে? রমা স্মৃতপার নাম ধরে ডাকলো—কোন সাদা নেই। এবারে ভালো ক'রে আলো ফেলতেই দেখতে পেলো সেই নারী মূর্তির ডান হাতে একখানা চিঠি, পাশে গড়াচ্ছে একটা ওষুধের শিশি। রমা মরিয়া হ'য়ে উঠেছে—এবারে ধাক্কা দিতে দরজার একখানা পালা খুলে যেতেই একটি অসাড় নারীদেহ মাটিতে পড়ে গেল—রমা দেখল—স্মৃতপার প্রাণহীন দেহ।

রমা একটা অর্ধ-স্মৃষ্ট শব্দ করে মূর্ছিত হ'য়ে পড়ে গেল। চৌকাঠের দু'দিকে দুই নারীদেহ লম্বিত, মৃতপ্রায় ও মৃত।

স্মৃতপার সফল সার্থকতায় পৌঁছেছে, দুর্গতির হাত থেকে রমাকে রক্ষা করবার জন্যে সর্বনাশের দ্বার রুদ্ধ ক'রে সে আত্মবিসর্জন করেছে। রমা ও মিহিরকে সে বাঁচিয়েছে—কিন্তু নিজেকে বাঁচলো কি?

## রত্নাকর

অতীতে অকস্মাৎ সৌন্দর্য স্রবস্তীর বাণাহত হইয়া নিরঞ্জন আবিষ্কার করিল প্রতিমা অপরূপ সুন্দরী। তাহার দৃষ্টিতে প্রতিমা অকস্মাৎ সৌন্দর্যের আদিকবিতার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ এমন হইতে গেল কেন? রত্নাকরের জীবনেই বা এমন হঠাৎ কাণ্ড কেন ঘটয়াছিল? রত্নাকর কি তৎপূর্বে জীবহত্যা দেখে নাই? নিরঞ্জনও বহু নারী দেখিয়াছে, তাহাদের অনেকেই সুন্দরী, কিন্তু সে সৌন্দর্য তাহার চোখে ধরা পড়ে নাই। তবে আজ অকস্মাৎ কেন সে প্রতিমাকে সুন্দরী বলিয়া আবিষ্কার করিল জানি না। বোধ করি আবিষ্কারে ও অকস্মাতে কোথাও একটা নিগূঢ় যোগাযোগ আছে, বোধ করি আকস্মিকতাই আবিষ্কারের প্রাণ। বোধ করি সৌন্দর্য ও মানবহৃদয় একটা শুভদৃষ্টির অপেক্ষার থাকে। রত্নাকরের শুভদৃষ্টি ঘটিয়াছিল তমসা নদীর তীরে, আর নিরঞ্জনের ঘটিল হাওড়া স্টেশনের সাত নং প্ল্যাটফর্মে। ছইয়ে কত প্রভেদ—তবু কত মিল।

নিরঞ্জন ও প্রতিমা পাশাপাশি বাড়ির ছেলেমেয়ে এবং ছইজনে সজ্ঞানে পরস্পরকে পনেরো বৎসরের বেশী দেখিয়াছে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে নিরঞ্জনের চোখে প্রতিমাকে কখনো সুন্দর বলিয়া মনে হয় নাই। সে প্রতিমাকে হাসিতে দেখিয়াছে, কাঁদিতে দেখিয়াছে, খেলিতে দেখিয়াছে, পড়িতে দেখিয়াছে, তাহাকে বাড়িতে দেখিয়াছে, ইন্সুলে দেখিয়াছে, সিনেমা এবং থিয়েটার অনেক স্থানেই দেখিয়াছে; কিন্তু কখনো তাহাকে সুন্দরী বলিয়া মনে হয় নাই। তাহাকে ক্রক-পর্য্যন্ত অবস্থায় এলিজাবেথীয় যুগ হইতে জর্জেট শাড়ী পরার জর্জীয় যুগ অবধি নানা অবস্থায় দেখিয়াছে কিন্তু প্রতিমা যে সুন্দরী তাহাতো কখনো তাহার মনে হয় নাই। বরঞ্চ তাহার ঈর্ষা উদ্ভাসিক নাসা ও সিকি-ভগ্ন দাঁতট লইয়া তাহাকে কতবার ঠাট্টা করিয়াছে। সে ঠাট্টায় প্রতিমা প্রথমে হাসিয়াছে, কিন্তু ঠাট্টার মাত্রা ছাড়াইয়া যাওয়াতে যখন তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতে শুরু করিয়াছে, তখন নিরঞ্জনের মনে হইয়াছে চোখ ছাটিও ক্রটিশূন্য নয়—আর একটু টান-টান। হইলে যেন দেখাইত ভালো। সেই প্রতিমা সুন্দরী। আর এই অপ্রত্যাশিত। আবিষ্কারের স্থান কি না হাওড়া স্টেশন। হাওড়া স্টেশনের সাত নং প্ল্যাটফর্ম যে সৌন্দর্য লক্ষ্যের পীঠস্থান এমন তো কোন শাস্ত্রে লেখে না। দিল্লী মেলের সেকেন্ড

ক্লাস কামরা যে এমন করিয়া কালিদাসের তুলিবুলানো তাহা কে জানিত। এই প্রতিমাকে তো নিরঞ্জন সে বায়ে গিরিডির উম্মী প্রপাতের পাথরছড়ানো তীরে চড়ি ভাতি রন্ধনে নিরত দেখিয়াছিল? কিন্তু তখন তো তাহাকে সুন্দরী মনে হয় নাই, বরঞ্চ আগুনের তাপে নাকের ডগাটি ঈষৎ রক্তিম হইয়া ওঠাতে উন্মাসিকতা আরও উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। আবার আর একদিন তাহাকে দেখিয়াছিল, আজও মনে পড়ে, কলিকাতার বাহিরে বিহারের আর একটি ছোট শহরে, কালবৈশাখীর বিভ্রান্দাম-বিশোভিত বর্ষণোন্মুখ আকাশের নীচে। সৌন্দর্য আবিষ্কারের সেইতো ছিল প্রশস্ত স্থান। শেষে কি না সৌন্দর্য ধরা পড়িল করোগেট টিনের ছাদের নীচে রেল গাড়ীর লোহার কামরায়? কিন্তু রত্নাকরের বাণী মূর্তিও তো আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন কালো তমসার তীরে। তখনো তো সরস্বতী নদী মরভূমিতে আত্মগোপন করে নাই। কুৎসিতের আসনেই সুন্দরের আবির্ভাব। লক্ষ্মীর বাহন পেচক।

নিরঞ্জনের এই অভিনব অল্পটু পমূর্তি দর্শনের পূর্ব ইতিহাস কি? রত্নাকরের পূর্ব জীবন না জানিলে তাহার ছন্দোলাভের গুরুত্ব বঝিতে পারা সম্ভব নয়।

নিরঞ্জন ও প্রতিমাদের বাড়ি পাশাপাশি। দুই পরিবারের চেনা-শোনা তাহাদের দু'জনের জীবন ধারাতেও সংক্রামিত। প্রতিবেশী মাত্র বলিয়া তাহাদের পরিচয় দিলে মিথ্যা হয়, আবার আত্মীয় বলিলেও সত্য হয় না—সম্বন্ধটা এই রকমের। দু'জনকে খেলার সাথী বলা চলিত, যদি না নিরঞ্জন প্রতিমার কয়েক বছরের বড় হইত। প্রতিমা তাহাকে নিরঞ্জনদা বলে বটে, কিন্তু অদৃষ্টের পাশার আঘাতে ওই সম্বোধনটা উন্টিয়া যাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। কিন্তু অদৃষ্টের ও সম্বন্ধের এত সব সূক্ষ্ম রহস্য তাহাদের কখনো মনে উদ্ভিত হয় নাই, তাহাদের কাহিনী রচয়িতাকেই এই সব জটিল জাল এড়াইয়া পথ করিতে হইতেছে।

তাহারা দু'জনে দুই ইস্কুলের পথ বাহিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের পাঠ্যজীবনের মধ্যযুগের শেষে যখন পুনরায় যবনিকা উঠিল, দেখা গেল প্রতিমা সংস্কৃত শাস্ত্রে অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছে, আর তাহার কয়েক বছর আগে ফুটবল খেলার গোরবে নিরঞ্জন মোটা মাহিনায় এক রেল কোম্পানীর চাকুরীতে অধিষ্ঠিত। বি-এ পাশ করিবার কিছুদিনের মধ্যেই প্রতিমা বিহারের একটি ইস্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর পদ পাইল।

আজ প্রতিমার কর্মস্থলে যাত্রার দিন। তাহার মাতা নিরঞ্জনকে বলিলেন—  
বাবা তুমি যদি গিয়ে মেয়েটাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসো।

নিরঞ্জন বলিল—মাসিমা, আজ যে আমার খেলা আছে। এ খেলা খেলা নয় মাসিমা, চাকুরী ; অনুপস্থিত হ'লে বড় সাহেব বা বলবে তা মাসির সম্মুখে উচ্চারণ করবার মতো নয়।

তারপরে সে প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল—শনিবারে রওনা হও না কেন, আমি সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসবো।

মাতা একবার মেয়ের দিকে তাকাইলেন, মেয়ে বলিল—কাল join করবার তারিখ—আজই রওনা হ'তে হবে।

মাতা ঘুরিয়া নিরঞ্জনের দিকে তাকাইলেন। নিরঞ্জন অদৃশ্য বড় সাহেবের দিকে তাকাইয়া বলিল—বড়ই মুশ্কিল।

প্রতিমা বলিল—মুশ্কিল আবার কি। আমি একাই যেতে পারবো।

তাহাই স্থির হইল। সে পাড়ার অগ্ন্য কাহাকেও সহায় করিয়া স্টেশনে গিয়া গাড়ীতে উঠিবে। নিরঞ্জনের মুখ দেখিয়া মনে হইল যে, বিপক্ষ দলের গোলরক্ষককে বিপর্যস্ত করিয়া নিজের সুনাম রক্ষা করিবার আজ তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

বিখ্যাত খেলোয়াড় নিরঞ্জন তিনটা অফসাইড গোল ও দুইটি সেম-সাইড গোল দিয়া যখন বাসায় ফিরিল তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। প্রতিমাদের বাড়িতে ঢুকিয়া সে শুধাইল—মাসিমা, প্রতিমা রওনা হ'য়ে গিয়েছে ?

প্রতিমার মা বলিলেন—এই যে বাবা এসেছ। বড় ভালো হ'য়েছে। মেয়েটা মাত তাড়াতাড়িতে এই ব্যাগটা ফেলে গিয়েছে—বদি স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে এসো।

ব্যাগ লইয়া নিরঞ্জন স্টেশনে ছুটিল। এই সময়ে প্রতিপক্ষের গোলকিপার তাহার সম্মুখে পড়িলে, আর শুধু গোলকিপার কেন, সে একাই এখন বিপক্ষের একাদশ অক্ষৌহিণীর মোহাড়া লইতে পারে।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে, ভাবিতে ভাবিতে, খুঁজিতে খুঁজিতে এবং মনে মনে বড় সাহেবের পিতৃতত্ত্ব করিতে করিতে নিরঞ্জন আসন্নযাত্রা দিল্লী মেলের একটি সেকেণ্ড ক্লাসের কামরায় প্রতিমাকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। নিরঞ্জন জাননা দিয়া ব্যাগটা গলাইয়া দিয়া বলিল—এই নাও ব্যাগ। তারপরে নিজেও ঢুকিল। যে লোকটি তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল, সে চলিয়া যাইবার পরে প্রতিমা আবিষ্কার করিয়াছিল যে, ব্যাগটা ফেলিয়া আসিয়াছে। প্রথম বিদেশ যাত্রার শঙ্কার সঙ্গে অনুপস্থিত ব্যাগের অভ্যস্তরের অত্যাশঙ্কক ব্রব্যগুলির বিরহ মিশ্রিত হইয়া তাহার মনে যে জটিল কুয়াশার উদয় হইয়াছিল ব্যাগের আবির্ভাবে তাহা

লঘু হইয়া গেল এবং যেটুকু থাকিল তাহার উপরে নিরঞ্জনের উপস্থিতির আনন্দ প্রতিফলিত হইয়া এক রঙীণ আবেশের সৃষ্টি করিয়া তুলিল।

মেয়েদের কামরা। যতগুলি মেয়ে, তার চেয়ে অনেক বেশী ছেলেমেয়ে এবং এই সম্মিলিত সংখ্যার চেয়েও অনেক বেশী পোর্টলা পুঁটলি, তোরাঙ, বিছানা, বাক্স, ব্যাগ, ডালা, কুলা, ধামা, কুঁজো প্রভৃতির অন্তহীন শ্রেণী ও অত্রিভেদী স্তূপ। তাহারি একান্তে, বাক্স-পেটরার উপত্যকার অতি সম্বীর্ণ স্থানে তপশ্চারিণী অপর্ণার মতো ন-স্বয়ৌ ন-তসৌ প্রতিমা দণ্ডায়মান। গাড়ীর বারো আনা দখল করিয়া এক সরাওগী পরিবার আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। রাষ্ট্রভাষার আলাপের সহিত ছেলেমেয়েদের কান্নার বিলাপ যুক্ত হইয়া এক প্রলাপের সৃষ্টি হইয়াছে। সরাওগী পরিবারের পুরুষগণ প্রতিমাকে কোণ-ঠাসা করিতে করিতে প্রায় তাহার দমবন্ধের যোগাড় করিয়া তুলিয়াছে—সেই সম্বলহীন প্রতিমা নতমুখী দণ্ডায়মান, আর নীলাভ আলো তাহার যেনোজ্জ্বল, শিথিল বেণী, শঙ্কিত-সুকুমার মুখমণ্ডলে এক মায়ারসায়ন বিস্তার করিয়া দিয়াছে। সেই মুহূর্তে সেই বহুবীর দৃষ্ট অথচ অদৃষ্টপূর্ব নারীমূর্তি দেখিয়া চৈত্রেয় প্রথম বিভ্রাৎ আভাসের মতো নিরঞ্জন মনে ঝলক দিয়া উঠিল—প্রতিমা সুন্দরী। না, তাহার চেয়েও অধিক। সে প্রতিমাকে উপলক্ষ্য করিয়া স্বয়ং সৌন্দর্যকেই যেন আবিষ্কার করিয়া বসিল। ওই যে বেপথুমতী মূর্তি, ওই যে তম্বী রমণী, ওই যেন তাহার তমসার হৃদয়-বিদীর্ণ 'মা নিষাদ হুমগমঃ।' ওই যেন তাহার বেদনার বক্ষোদ্ধৃত আনন্দের শব্দ।

ঠিক এইভাবেই, এই ভাবেতেই যে এই কথাগুলি তাহার মনে হইয়াছিল নিশ্চয় তাহা কেহ মনে করেন না। এমন হয় না, হওয়া সম্ভবও নয়, সেইজন্তই তো শিল্পের ও শিল্পীর আবশ্যক। নিরঞ্জন যদি ফুটবল খেলোয়াড় না হইয়া শিল্পী হইত তাহা হইলে সে যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিত আমরা তাহাই করিতেছি মাত্র। তাহার বকলমে আমরা লিখিয়া যাইতেছি।

নিরঞ্জনের প্রতিমাকে যে কেবল সুন্দরী বলিয়া মনে হইল তাহা নয়, তাইরি মনে হইল, সৌন্দর্য বলিতে যাহা বোঝায় প্রতিমা তাহাই, তাহার মনে হইল সৌন্দর্যের অপর নাম প্রতিমা। শরতের সন্ধ্যাকালের অলৌকিক আভা উপছিয়া পড়িয়া যেমন পৃথিবীকে সুন্দর করিয়া তোলে, গাছের মাথা, পাহাড়ের চূড়া, জলাশয়ের কিনারা, ঘাসের ডগাটি ও মানুষের মুখে সেই দীপ্তিতে এক অপরূপতা লাভ করে, প্রতিমার সমস্ত সত্তা হইতে এক অপূর্ব রসায়ন বিকীরিত হইয়া পাদিপাশ্বিক ঐক্য ভেদনি এক প্রকার দিব্যমূর্তি দান করিয়াছে। গাড়ীর

কামরার গদি-আটা মলিনতা, বিচিত্র পর্ধ্যের জিনিষপত্র, কোলাহলরূপী ওই সরাওগী পরিবার—সমস্তই তাহাদের নিত্যকার তুচ্ছতা বর্জন করিয়া যেন এক সৌন্দর্যপ্রলেপ পাইয়াছে। প্রতিমার অনামিকার স্বর্ণসুদীয়কের ঘনরক্ত চুণির টুকরা হইতে কি এক দৈব আভা যেন বিচ্ছুরিত হইতেছে। ওই যে প্ল্যাটফর্মের এঞ্জিন-উদ্গাত বাষ্প—তাহা যেন আর ধূমজ্যোতি সলিলকণার যড়যন্ত্র মাত্র নয়—কোন্ অস্পন্নীর চেলাঙ্কল প্রাপ্ত বাতাসে বিকম্পিত। স্টেশনের কোলাহলের হাজার বকম সুর ও স্বর, যেন বিচিত্র তন্তুতে বোনা একখানি অমূল্য কিম্বাব। আবার ওই যে লালবাতি নীল হইয়া গিয়া আসন্ন বিদায়কে স্মরণ করাইয়া দিল, তাহার মূলে কি একটি কলের চাবির ইঙ্গিত? কখনই না। কত লক্ষ্য কোটি বৎসরের অভাবনীয় কার্যকারণ শৃঙ্খলের শেষপ্রাপ্ত ওই বালির গোড়ায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। নিরঞ্জন পরম বিষয়ে নির্বাক হইয়া গেল। কিসা চিন্তার শক্তিও যেন তাহার লোপ পাইয়াছিল। সে নিতান্তই যন্ত্রচালিত মূঢ়ের মতো চলাফেরা করিতে লাগিল। এমন কি গাড়ী ছাড়িয়া দিলে প্রতিমাকে ভালো করিয়া একবার সে সম্ভাষণ জানাইতেও পারিল না।

শূন্যপ্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া এক প্রকার অনন্তভূতপূর্ব গভীর বিষাদে তাহার চিন্তাভ্রমিয়া গেল। সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না—এই বিষাদের হেতু কি? প্রতিমার বিদায়ই কি এই বিষাদের কারণ? তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই কি তাহার বিষয়তা? কিসা স্মন্দরী প্রতিমাকে সে কখনো পাইবে না বলিয়াই তাহার দুঃখ? অথবা এমন বে দিব্য সৌন্দর্য তাহা ক্ষণস্থায়ী, প্রতিমার দেহে এক সঙ্কার পথিকের মতো আশ্রয় লইয়াছে, আর কয়েক বৎসর পরেই চিরকালের মতো তাহা অন্তর্হিত হইবে বলিয়াই এই বিষাদ? সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কোন্টা বথার্থ কারণ জানি না, শুধু এইটুকু জানি যে, বথার্থ সৌন্দর্যের মধ্যে এক প্রকার অবর্ণনীয় বিষাদ

- নিহিত, শুভ্র স্নকুমার সৌন্দর্যের সারভূত তাজমহলের অভ্যন্তরে যেমন স্মন্দরী মমতাজের মৃতদেহ সমাহিত। একবার সে যে-অন্ধকারে প্রতিমার ট্রেন অন্তর্হিত হইয়াছে সেই দিকে তাকাইল। স্টাভেভ-তমিস্রার মধ্যে গার্ডের গাড়ীর পিছনকার লাল বাতিটি প্রতিমার অঙ্গুরীয়কের চুণির টুকরার মতো দীপ্যমান, আর কোথাও কিছু নাই। সে দৃষ্টস্থগ ব্যক্তির মতো স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ তাহার একি অভাবিত অভিজ্ঞতা। বাঙলাদেশে এত গুণী জ্ঞানী ধ্যানী শিল্পী থাকিতে সৌন্দর্যলক্ষী এই ফুটবল খেলোয়াড়ের চোখেই কেন প্রতিভাসি?

হইতে গেলেন? পুরাকালে এদেশে মুনি ঋষি কবি ও পুণ্যাত্মার তো অভাব ছিল না। তবে ছন্দলক্ষ্মী কেন দম্ভা রত্নাকরের ধ্যানের দ্বারাই আপনাকে আবিষ্কৃত করিলেন? প্রজ্ঞাবানেরা যাহার উত্তর দিতে পারেন নাই আমি তাহার কি চেষ্টা করিব?

## মাতৃভক্তি

শাস্ত্রে আর মাতৃবে কেমন যেন চিরদিনের একটা আড়াআড়ি। শাস্ত্রের উপদেশ এক, মাতৃবে করে আর। শাস্ত্র বলে মিথ্যা কথা বলা উচিত নয়, মিথ্যা বলিতে মাতৃবের বড় আনন্দ; শাস্ত্র বলে পরদ্রব্য লোষ্ট্রের মত দেখিবে, মাতৃব পরদ্রব্যকে লোষ্ট্রের মতো কুড়াইয়া লয়; শাস্ত্রে জননী জন্মভূমিকে স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী বলিয়াছে ওদিকে পরশুরাম মাতৃহত্যা করিয়া পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখায়। ফলকথা শাস্ত্রে আর মাতৃবে চিরন্তন দ্বন্দ্ব—এ দ্বন্দ্ব বোধ করি ঘুচিবার নয়। আর যদি সত্যিই কোন দিন ঘুচিয়া যায়—সংসার কি নীরস-ই না হইয়া পড়িবে?

শাস্ত্রে ও মাতৃবে এই বিরোধের কারণ কি? মাতৃবের স্বভাবের মধ্যেই কি বিরোধের হেতু নিহিত, না সংসারের স্বভাবের মধ্যেই তাহার স্থান? কিছা হুই দিকের ধাত-প্রতিঘাত এই দ্বন্দ্ব পরিস্কৃত হইয়া ওঠে? তত্ত্বালোচনার স্থান ইহা নয়—আর সাধ্যও আমাদের নাই—সে ভার পণ্ডিতদের উপরে ছাড়িয়া দিই—আমরা একটা গল্প বলিতে চেষ্টা করিব মাত্র।

এখন হইতে চল্লিশ বৎসর পূর্বে বিহারের কোন শহরে প্রতিদিন সকাল বেলায় মাতা ও পুত্রকে বেড়াইতে দেখা যাইত। পুত্রের বয়স পাঁচ, ছয়; মাতার বয়স ত্রিশের নিচে। যে বাড়িতে ইহারা থাকিত তাহার সম্মুখে একটি মাঠ ছিল। খুব ভোর বেলা উঠিয়া মাতা ও পুত্র এই মাঠে বেড়াইত। শীত গ্রীষ্ম বা বর্ষা বলিয়া তাহাদের প্রাতঃস্নানের কোন ব্যতিক্রম কখনো ঘটে নাই। যখন তাহারা বেড়াইতে বাহির হইত পাড়ায় তখনো কেহ ওঠে নাই, তাহারা যখন ফিরিতেছে

- প্রাতঃস্নানকারীর দলের তখন বাহির হইবার পাল।। স্নানকারীর দল হন্ হন্ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, চায়ের পূর্বে ফিরিতে হইবে—কিন্তু ইতিমধ্যে নির্দিষ্ট দূরত্ব অতিক্রম না করিলে নিরুপায়, কাহারো বাজেট এক মাইল, কাহারো দেড় মাইল, যাহার ডাক্তারের যেমন উপদেশ। এই সব ভূতপ্রভুদের মধ্যে পেন্সনধারীর সংখ্যাই অধিক। বাড়িতে যে একটু আয়ানে ঘুমাইবে সে সুবিধা তাহাদের নাই; স্ত্রী, পুত্র বা কন্যাগণ ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়াছে, ভোরের হাওয়ায় কুসকুস-জোড়া সতেজ হইলে তবে তো পেন্সনের জের টানিয়া বাঁচিয়া থাকার সম্ভব হইবে।



বাড়ির কর্তার প্রতি কি গভীর কর্তব্য বোধ! তবে তাহা নিকাম কিনা সে প্রশ্ন না তোলাই ভালো!

এই পেন্সন দীর্ঘতরকারীর দল ছুটিতে ছুটিতে দেখিতে পাইত মাতা ও পুত্র ফিরিতেছে। ভ্রমণকারীরা মনে মনে বলিত, আহা ছুটিতে বেশ আছে। নিজেদের সংসারে প্রতিদিন ঠেলা খাইয়া উঠিয়া বাধ্যতামূলক ভ্রমণে বাহির হইতে হয়—সেই স্থিতির সঙ্গে মাতা-পুত্রের ভ্রমণ স্থখের তুলনা করিয়া অন্তঃকরণে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহারা অগ্রসর হইত। বাস্তবিক এই ছুই ভ্রমণের মূলেই প্রভেদ। একটি ভ্রমণ আনন্দের, একটি কর্তব্যের।

তখন শরৎ কালের শেষ, শীত তখনো পড়ে নাই, কেবল উত্তরে হাওয়াটি শীতল হইয়া উঠিয়াছে, ঘাসের ডগায় শিশিরকণা উজ্জ্বল—কিন্তু তাহাকে আর পা দিয়া ছুইতে ইচ্ছা করে না, শিউলি, স্থলপদ্ম তখনো আগের মতই ফুটিতেছে, তাহারা শীতের অধিকার স্বীকার করে নাই—কেবল দূর নীলাভ দিগন্ত কুয়াশার শাদা গায়ের কাপড়খানা জড়াইয়া প্রচার করিতেছে যে, এবারে হী হী করিয়া কাঁপবার পালা আসন্ন।

মাতা ও পুত্র ভ্রমণ সারিয়া ফিরিতেছে। ছেলেটি কয়েক গুচ্ছ কাশ ফুল সংগ্রহ করিয়াছে। সে বলিল—মা চল ঘুরে যাই, কয়েকটা স্থলপদ্ম নেবো।

মা বলিল—আবার স্থলপদ্ম কি হবে রে?

পুত্র বলিল—আজ যে তোমার জন্মদিন।

গত বছর পুত্রের পিতা জীব জন্মদিন উপলক্ষ্যে বাড়িতে উৎসব করিয়াছিল, ছেলে সে তারিখটি মনে রাখিয়াছে। মা নিজেই তাহার জন্মদিনের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, এখন তাহার মনে পড়িল! সে হাসিয়া বলিল—পাগল!

ছেলে বলিল—না মা, পায়ে পড়ি, চল। ‘নিরালায়’ অনেক ফুল ফুটে আছে, নিয়ে যাই।

ছুইজনে ‘নিরালায়’ গিয়া অনেক ফুল তুলিল।

মা শুধাইল—হাঁরে খুনচ, পুত্রের নাম খুনচে, তুই বরাবর আমাকে এমনি ভালোবাসবি?

খুনচে এমন প্রশ্ন শুনিয়া অবাক হইল। ভালোবাসিবে না তো কি? কিন্তু একটা যা হোক কিছু উত্তর তো দেওয়া চাই। সে বলিল—নিশ্চয়। খুব। তুমি দেখো।

মা বলিল—যখন তোর বউ আসবে?

খুন্টে অবাধ হইল। বউ আসিবার সঙ্গে ভালো না বাসিবার কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল—সে-ও বাসবে।

মা হাসিল। ছেলেও হাসিল।

দুইজনে এবারে বাড়ির দিকে চলিল। তরুণী মাতা ও বালক পুত্র, তরুণী উষা সন্তোষপ্রাপ্ত শিশু জগৎকে হাতে ধরিয়া যেন অগ্রসর হইতেছে। প্রাতঃস্মরণ-কারীর দল তাহাদের দেখিয়া বলিল—আহা দুটিতে বেশ আছে। সংসার সুখের হইলে এমনি হয়।

এই ঘটনার পরে প্রায় চল্লিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। সে দিনের মাতা ও পুত্র আজ বৃদ্ধা ও প্রৌঢ়। কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র বাড়ির প্রায়াক্কার ঘরে মাতা পীড়িতা, পুত্র এখনো অফিস হইতে ফেরে নাই। পুত্রের সাংসারিক আয় সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর ওজনের—তাহার অতিরিক্ত কিছু নয়।

সন্ধ্যা ছয়টার সময়ে খুদিরাম অর্থাৎ সেদিনের খুন্টে, ক্রান্তদেহে অফিস হইতে ফিরিল। জামা কাপড় বদলাইবার পূর্বেই স্ত্রী বলিল—মাকে একবার ডাক্তার দেখানো দরকার।

স্বামী বোধ করি কোন কারণে পূর্ব হইতেই বিরক্ত হইয়াছিল—বন্ধুর দিয়া বলিল—দরকার হয় তুমিই দেখাও, আমার সময় নেই!

স্ত্রী বলিল—আমি মেয়ে মানুষ কি করবো?

স্বামী বলিল—তবে চুপ করে থাকো।

স্ত্রী চুপ করিল! কিন্তু তর্কস্থলে যখন কেহ বলে চুপ করিয়া থাকো তাহার অর্থ তর্ক করিয়া যাও। স্ত্রী কথা বলিল না কাজেই স্বামীকে কথা বলিতে হইল—বুড়ো মানুষ একটুতেই ভোগে। কথায় কথায় ডাক্তার ডাকতে গেলে আর চলে না।

কিন্তু অবশেষে ডাক্তার ডাকিতেই হইল। ডাক্তার আসিয়া বৃদ্ধাকে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া পরীক্ষা করিয়া, একস-রে পরীক্ষা করিয়া একদিন খুদিরামকে জানাইয়া দিল যে—ইহা রোগটা ক্যানসারই বটে, তবে কি না ভয়ের কারণ নাই।

খুদিরাম মুচের মত শুধাইল—চিকিৎসা?

ডাক্তার বলিল—চিকিৎসার অভাব কি? সেজন্ত চিন্তা করবেন না—আমি আছি।

তাহার কথার অর্থ এই যে, ঔষধের অভাব হইলেও চিকিৎসকের অভাব হইবে না।

তারপরে তিনি বলিলেন—ওষুধ তো পয়ের কথা—এখন রোগীকে পুষ্টিকর খাদ্য দেওয়া চাই।

—কি কি দিতে হবে?

ডাক্তার বলিয়া চলিল—ছানা, মাখন, ছুধ, ঘি—বিধবা মানুষ কাজেই মাছ মাংস চলবে না, কিন্তু একটু করে ‘বভরিল’ দেওয়া যেতে পারে; তাছাড়া পেস্তা, বাদাম, কিসমিস অবশ্যই দিতে হবে। পুষ্টিকর খাদ্য দিয়ে রোগীকে সবল করে রাখতে পারলে তবে তো চিকিৎসা!

খুদিরাম শুধাইল—চিকিৎসার খরচ কি রকম?

ডাক্তার বলিল—এসব ব্যারামের চিকিৎসা ব্যয়সাধ্য বই কি! তবে কি না আমি আছি।

অর্থাৎ তুমি ব্যস্ত হইয়া যেন অত্র ডাক্তার ডাকিয়া বসিও না। এই উপলক্ষে আমিই তোমার পকেট মারিবার ভার লইলাম।

ডাক্তার চলিয়া গেলে খুদিরাম পুষ্টিকর খাদ্য ও তাহার মূল্যের হিসাব করিয়া মোহগ্রস্তের মত বসিয়া রহিল। পুষ্টিকর দ্রব্যগুলির নাম সে শুনিয়াছে বটে তবে অধিকাংশই দীর্ঘকাল অনাস্বাদিত। তাহার জীর্ণ আয়ের হরধনুকে ব্যয়ের গুণ পরাইতে গেলে যে ভাঙিয়া পড়িবে তাহাতে তাহার অণুমাত্র সন্দেহ থাকিল না।

তৎসঙ্গে মাতার চিকিৎসার অর্থাৎ ওষুধ পথের জ্ঞান খুদিরামকে উত্তোগী হইতে হইল। তাহার সাধ্য হোক আর সাধ্যাতীত হোক মাতার চিকিৎসার জ্ঞান তাহাকে ঋণ করিয়াও ব্যয় করিতে হইবে। শাস্ত্র, সমাজ এবং লোকাচার সমস্তই এই ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত। আমরা সত্য কথাই বলিব, খুদিরামের এতখানি করিবার ইচ্ছা ছিল না, কারণ সাধ্য ছিল না—যে-ঋণ কখনো সে ওষিতে পারিবে না সে-ঋণ জানিয়া গুনিয়া কেন সে করিতে যাইবে? তাহার সাধ্যমত চিকিৎসা করাই কি তাহার কর্তব্য নহে? তদতিরিক্ত করা কি তাহার পক্ষে অশ্রায় নহে? কিন্তু এ সব কথা কেবল নিজের মনেই চিন্তা করা চলে, লোক-সমক্ষে প্রকাশ্য নহে। অনেকে বলিবেন—ইহা নিজের মনেও চিন্তার যোগ্য নহে। হোক বা না হোক খুদিরামের মনে এসব চিন্তা উদ্ভিত হইত বলিয়া কেহ তাহাকে কুপ্ত্র বলিলে আমরা তাহার সহিত একমত নহি। সংসারে আর দশ জন পুত্রের চেয়ে মাতৃভক্তিতে খুদিরাম যে নিম্নতর ধাপের—এ কথা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।

একদিকে বুদ্ধা মুমূর্ষু জননীর ভোগে ছানা, মাখন, পেস্তা, বাদাম, দুধ, ঘি-র মাত্রা যতই বাড়িতে লাগিল খুদিরামের সংসারের অত্যাগ্ন সকলের আহাৰ্য হইতে মাছ, তরিতরকারি, তেল-মুনের মাত্রা ততই হ্রাস পাইতে থাকিল।

মাতার চিকিৎসা ও পথ্যের বহর দেখিয়া পাড়ার সবাই বলিত—হাঁ, মাতৃভক্তি একেই বলে। শুনিয়া খুদিরাম মনে মনে গজরাইত। তাহার অদৃষ্ট হাসিত। সেদিনকার প্রাতঃস্মরণকারীর দল থাকিলে আজ কি বলিত!

যদি জিজ্ঞাসা করো এমন অসঙ্গত ভাবোদয় খুদিরামের মনে কেন হইল? তবে বলিব, শুধু খুদিরামের নয়, অম্লরূপ ক্ষেত্রে অধিকাংশ লোকেরই মনে এইরূপ চিন্তাস্রোতে প্রবাহিত হইয়া থাকে। তবে খুদিরাম ধরা পড়িল এইজন্তে যে, সে একজন সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া গিয়াছে।

আবার যদি জিজ্ঞাসা করো যে, কেন এমন কথা মনে উদিত হইয়া থাকে— তবে আমি কোন উত্তর না দিয়া খুদিরামের মুখমণ্ডলে চল্লিশ বৎসরের অর্থ-নৈতিক সংগ্রামের যে চিহ্ন অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে তাহার দিকে তোমাকে তাকাইয়া দেখিতে বলি; তাহার বাসস্থানের অস্বাস্থ্যকরতা ও পোষাক-পরিচ্ছদের জীর্ণতার দিকে একবার তাকাইতে বাল; অফিসে তাহার যে ঋণ হইয়াছে বাহার ফলে বহুকাল হইল পূরা বেতন সে পায় নাই—এবং আর কখনো যে পাইবে সে ভরসাও নাই, সে কথা চিন্তা করিতে বলি; অফিসের নিকটে যে বলিষ্ঠ কৃষ্ণবর্ণের বসিয়া থাকে তাহার বলিষ্ঠতর বংশদণ্ডের কথা ভাবিতে বলি; তাহা ছাড়া, পরিচিত, অর্থ-পরিচিত, বন্ধুবান্ধবের কাছে ঋণ ও হাওলাতের শতছিদ্র ঋণঝরিখানার কথা কল্পনা করিতে বলি। এইবার বুঝিতে পারিবে তাহার মাতৃভক্তিতে ভাটা পড়িবার কারণ। ভক্তি বল, মেহ বল, কিছুই অর্থ-নিরপেক্ষ নয়। দরিদ্র যে ধনীর চেয়ে হৃদয়বৃত্তিতে অধিকতর কঠিন তাহা নয়— কেবল তাহার কোমলতা প্রকাশের সুযোগের অভাব!

এই অর্থনৈতিক কুরুক্ষেত্রে সপ্তরথী-পরিবেষ্টিত যুধ্যমান খুদিরামের মনে চল্লিশ বৎসর আগেকার সেই সুখের স্মৃতি এক একবার উদিত হইয়া তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত, তাহার চোখ ছলছল করিয়া আসিত। সে ভাবিত—অঃ! সেই তো বেশ ছিল! তাহার বড়ই দুঃখ হইত। পাঠক, আমাদেরও দুঃখ হয়। কিন্তু কি করিব—ইহাই সংসারের প্রকৃতি।

## অন্নকষ্ট

রায় বাহাদুর অন্নদা মুস্তফী অন্নকষ্টে পড়িয়াছেন। রায় বাহাদুর দরিদ্র নন—বরঞ্চ তাঁহাকে ধনী বলাই উচিত। কলিকাতার উপরে তাঁহার পাঁচখানা বাড়ী—গোটা দুই বসতি, খান চার পাঁচ মোটর গাড়ী, ব্যাঙ্কে স্বনামে বেনামে বহু টাকা, সিন্ধুকে বোধ করি ততোধিক, দেশে জমিদারী, দেহে মেদ ও মগজে বুদ্ধি—ধনীর প্রায় সবগুলি লক্ষণই তাঁহাতে বিরাজমান। তৎসত্ত্বেও সত্য সত্যই তাঁহার আজ অন্নকষ্ট উপস্থিত। জানি আপনারা বিশ্বাস করিতেছেন না—কিন্তু আপনাদের দোষ দিই না, কারণ কথাটা আমিও প্রথমে বিশ্বাস করি নাই। অবশেষে প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম যে, রায় বাহাদুর সত্য সত্যই অন্নকষ্টে পতিত।

খবরটা বিশ্বয়জনক সন্দেহ নাই—কিন্তু ততোধিক বিশ্বয়জনক ইহার বিপরীত খবরটা। অন্নদা মুস্তফী যখন দরিদ্র ছিলেন (অবশ্য তখন রায় বাহাদুরও ছিলেন না) তখন তাঁহার অন্নকষ্ট ছিল না। তখন তাঁহার দরিদ্রের যোগ্য আর সব কষ্টই ছিল—কেবল এক অন্নকষ্ট ব্যতীত। আজ তাঁহার অর্থের অভাব নাই বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কি অনর্থপাত! যে-অর্থ আর সকলের ক্ষেত্রে অন্নকষ্ট দূর করে সেই অর্থই তাঁহাকে অন্নকষ্টে ফেলিয়াছে।

পাঠক, তুমি হয় তো ভাবিতেছ যে এমন ধনীর অন্নভাব ঘটিল কি করিয়া? কিন্তু আমি তো অন্নভাব বলি নাই—অন্নকষ্ট মাত্র বলিয়াছি। তবে কি অন্নভাবও অন্নকষ্ট এক বস্তু নয়? সব সময়ে নয়। অন্নভাব ঘটে দরিদ্রের—আর ধনীদিগের ভাগ্যে অনেক ক্ষেত্রেই অন্নকষ্ট ঘটিয়া থাকে। অন্নদা বাবুর অন্নের অপ্রতুল হয় নাই—কেবল সেই অন্ন গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাঁহার আজ অন্তর্হিত। ডাক্তারে বলিয়াছে আহার বিষয়ে রায় বাহাদুরের সামান্য একটু অসংযম ঘটিবে কি অমনি তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য। কারণ শিবের জটায় সর্পের মতো মারাত্মক মাত্রায় রায় বাহাদুরের মাথায় ফণা তুলিয়াই আছে; আর মেদের বেটন শরীরে এমন পুরু যে হৃৎপিণ্ডের দব্দবানি বিচক্ষণতম চিকিৎসকের পক্ষেও ধরা কঠিন। কাজেই আহার সংযমী রায় বাহাদুর ছপ্পুর বেলায় মাগুর মাছের ঝোল দিয়া এক ছটাক সরু চাউলের ভাত খান;

রাতের বেলায় শুধু সাণ্ড বা বার্লি ! ইহাই রায় বাহাদুরের অন্নকষ্টের স্বরূপ । ইহা অন্নভাবের কষ্ট না হইলেও—অন্নকষ্ট তাহাতে আর সন্দেহ কি ? না থাকিলে নম্র খাওয়া আর থাকা সত্ত্বেও না খাওয়ার মধ্যে কোন্টা অধিক দুঃখজনক ? রায় বাহাদুর বলিলেন—তঁাহারটাই !

কিন্তু আগেই বলিয়াছি এমন অন্নকষ্ট তঁাহার বরাবর ছিল না । তখন সামান্য যাহা জুটিত তিনি খাইতে পারিতেন । তখন তঁাহার ওজন দেড় মণের কাছে ছিল—আর এখানকার মেদ-মেহুর দেহের অধিকাংশ চর্বি তখন ক্ষীর-সর-নবনীত ও সন্দেশাদি আকারে দোকানে ও গোপগৃহে সজ্জিত ছিল । আর মগজের বৃদ্ধি তখনও আত্মবিকাশ করিবার অবকাশ পায় নাই ।

এমন সময়ে মহাযুদ্ধ আলাদিনের প্রদীপ হাতে করিয়া বিশ্ববাসীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । সেই প্রদীপটি কাড়িয়া লইবার জন্ত ঘুঁটে-ওলা হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে সে কি মারামারি ! দীর্ঘকালের জন্ত প্রদীপটি কেহ পায় না । কেহ এক রাজ্রির জন্ত পাইল, কেহ এক মাসের, কেহ বা দুই মাসের জন্ত ! বার হাতে পড়িল সে-ই এক ঘষা মারিয়া ধন-দৌলতের অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত করিল । অন্নদাবাবুর হাতেও দু'চার দিনের জন্ত প্রদীপটি আসিল । তিনি নিপুণহস্তে প্রদীপ ঘষিয়া ঐশ্বৰ্যের দাবানল জ্বালাইয়া তুলিলেন । সেই দাবানলের দীপ্তিতে তঁাহার রাত্রে নিদ্রা আগেই গিয়াছিল—এখন সেই দাবানলের অগ্নি জঠরাগ্নিরূপে তঁাহাকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে—তিনি অন্নকষ্টে ভুগিতেছেন ।

যখন যুদ্ধ বাধিবার সংবাদ অনেকের মাথায় বজ্রের মতো পড়িল, অন্নদাবাবুর মাথায় পড়িল একটি টিকটিকি । উক্ত সরীসৃপ তঁাহার মাথায় পড়িয়াই তিনবার টিক টিক শব্দে ডাকিয়া উঠিয়া এক লাফে ঘরের মেঝেতে পড়িয়া প্রস্থান করিল । অন্নদাবাবু জানিতেন টিকটিকি মাথায় পড়িয়া ডাকিলে রাজযোগ উপস্থিত হয়—কিন্তু জন্তুর রং ঈষৎ রক্তাভ হওয়া দরকার । তিনি টিকটিকির পেটের রং পূর্ববেক্ষণ করিবার জন্তে তাহার পিছন পিছন ছুটিলেন, কিন্তু অবাধ্য সরীসৃপ ঘরের নর্দমায় ঢুকিয়া পড়িল । অন্নদাবাবু ভিতরে উঁকি মারিলেন, টিকটিকিটাকে দেখিতে পাইলেন না—কিন্তু কি একটা বস্তু চকচক করিয়া উঠিল ? সেটাকে বাহির করিয়া তিনি দেখিলেন একটি গিনি ! অন্নদাবাবু বিস্মিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন, মুখে তাহার রা সরিল না । বিষয়ের ধাক্কা ভাঙিলে তিনি গিনিটি কপালে ঠেকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন । সেই মুহূর্ত হইতে তঁাহার বিশ্বাস জন্মিল

যে যুদ্ধ তাঁহার কাছে আলিবাবার স্বর্ণগহ্বরের দ্বার খুলিয়া দিবার জন্তই সমুপস্থিত!

বাস্তবিক যুদ্ধ সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকেরই কি এইরূপ ধারণা নয়? তাহাদের কাছে হিটলার, বৃহত্তর জার্মানী, ফ্যাসীবাদ, সাম্রাজ্যবাদ—সবই মায়া, সবই অলীক। তাহাদের কাছে যুদ্ধের একমাত্র মার্থকতা—তাহাদের ভাগ্য পরিবর্তন! একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল, আর একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক ফাঁপিল; একদিকে দুঃখ, আর একদিকে ঐশ্বর্য; একদিকে ধ্বংস, আর একদিকে নূতন নূতন বাড়ী ওঠা; কত লোক শীর্ণ হইল আর তৎপরিবর্তে কতলোক স্থূল হইল, কতলোকের অন্নান্নাভাব—আর অন্নদাবাবুর মতো কত লোকের যে অন্নকষ্ট তাহার আর ইয়ত্তা নাই! ‘কনসারভেশন অব্ এনার্জি’র একেবারে চরম উদাহরণ।

যুদ্ধের আগে অন্নদাবাবু চাকরি-হাটায় হাঁটাহাঁটি করিতেন। যুদ্ধ লাগিলে তিনি অজ্ঞাত ভাগ্যাবধৌর মতো মূর্গিহাটায় হাটাহাটি আরু করিলেন। লোহা, পাট, কাঠ, চূণশুরকি প্রভৃতির সোপান বাহিয়া তিনি যখন খানিকটা উচ্চে উঠিয়াছেন—তখন ছুঁড়িক আসিয়া উপস্থিত হইল। একজনের যখন ছুঁড়িক তখন অপরের সুভিক্ষ হইতে বাধা নাই। অন্নদাবাবু একটি লঙ্গরখানার পরিচালক হইয়া বসিলেন এবং সুরাবর্দ্ধি-খিচুড়ি দান করিয়া বহুলোকের প্রাণ হরণ করিলেন। অবশু খিচুড়ির সরকারী ‘ফরমুলা’ অন্নদাবাবুর প্রতিভায় রূপান্তরিত হইয়াছিল। সেইসঙ্গে তিনি একটি এরোড্রোম তৈয়ারীর কন্ট্রাক্টও পাইলেন। কিন্তু যুদ্ধ তাঁহার আশারূপ দীর্ঘতা পাইল না। হঠাৎ যখন যুদ্ধ শেষ হইল অন্নদাবাবু দেখিলেন তাঁহার তহবিলের ক্ষীতি এমন হয় নাই যাহাতে তাঁহার অন্নকষ্ট হইতে পারে। কিন্তু যুদ্ধের প্রারম্ভেই যাহার মাথায় টিকটিকি পড়িয়া তিনবার ডাকিয়াছে তাহার তো এরূপ হইবার কথা নয়!

অবশেষে অন্নদাবাবুর স্বর্ণ স্বযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। মাঘের শেষে শীত যেমন একবার অন্তিম-কাপড় দিয়া তাহার প্রতাপ বুঝাইয়া দেয়—যুদ্ধের শেষে তেমনি ‘নোট-অর্ডিনান্স’ প্রচারিত হইয়া ভাগ্যাবধৌদের শেষ স্বযোগ দিল। নোট-অর্ডিনান্স প্রকাশিত হইবামাত্র অন্নদাবাবু কিছু টাকা সঙ্গে করিয়া গ্রামাঞ্চলে চলিয়া গেলেন। সেখানে বিধবা ও অসহায় ব্যক্তিদের সঞ্চিত একশত ষ্ঠ হাজার টাকার নোটগুলির উপরে তাঁহার ভরসা। অন্নকালের মধ্যেই তিনি একশ টাকার নোট পঁচিশ টাকায় এবং হাজার টাকার নোট তিনশ চারশ টাকায় কিনিয়া লইয়া প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া একটি বড়

।ড়ী কিনিয়া ফেলিয়া সেই টিকটিকির প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার নামকরণ করিলেন—‘টিকটিকি-নিবাস ।’

এবারে অন্নদাবাবুর আশা পূর্ণ হইল । তিনি ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্থায়ী ও নিশ্চিত হইয়া বসিলেন এবং তাঁহার অন্নকণ্ঠ আরম্ভ হইল ।

বিচক্ষণ ডাক্তারের দল আগন্তু পরীক্ষা করিয়া বলিল—‘হেভি ব্লাড প্রেশার ।’ তাঁহার আহার একরকম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । দুপুরবেলায় এক মুঠা ভাত ও রাত্রে সাগু বা বালি । তাহার বেশী কিছু গ্রহণ করিলেই তাঁহার মৃত্যু দনিবার্য ।

অথচ তাঁহার অভাব নাই । অন্নদাবাবুর পুত্র পরিজন ঠিক তাঁহার সম্মুখেই গাভাশ তারায় বেষ্টিত চক্রেয় গ্রায় নানাজাতীর খাণ্ডের বাটি সাজাইয়া আহারে আসে ! অন্নদাবাবু পরমাশ্রয় গ্রায় জীবাত্মার খাণ্ডগ্রহণ দেখিতে থাকেন । এক একবার মনে হয়—দূর ছাই, ডাক্তারে অমন অনেক কথাই বলে—পেট ভরিয়া খাওয়া যাক্ । তথাপি মনে পড়ে—না, এমন করিয়া অকারণে মরিলে চলিবে না । এবারের যুদ্ধে লাভের যে-আশা স্বৰ্গমূর্গের মতো তাঁহাকে ছলনা করিয়া গাইয়াছে—পারিতে পারেন নাই—আগামী মহাযুদ্ধে তাহাকে করায়ত্ত করিতে হইবে । এই মহৎ সঙ্কল্প মনে হইবামাত্র তাঁহার জীবনের প্রতি আশঙ্কি আবার ফিরিয়া আসে । অমনি তিনি জীবনের সার্থকতা বৃদ্ধিতে পারিয়া ধ্যানস্থ হন । এমন সময় তাঁহার গৃহিণী রূপার বাটিতে বিস্তৃত রবিনসন বালি লইয়া উপস্থিত হয় । তিনি তাহা নিঃশেষে পান করিয়া—একটি তৃপ্তির ‘আঃ’ শব্দ করিয়া শুইয়া পড়েন । ঘুমাইয়া তিনি টিকটিকির স্বপ্ন দেখেন—তাহার রংটা সোনার ! আগামী যুদ্ধের আশায় অন্নদাবাবু অন্নকণ্ঠ সহ করিয়া বাঁচিয়া আছেন । ইহাই তাঁহার অন্নকণ্ঠের ইতিহাস ।



## এই লেখকের অতীত বই

রবীন্দ্র কাব্য-প্রবাহ—১, ২	বাঙ্গালী ও বাংলাসাহিত্য
রবীন্দ্র কাব্যনির্বাৰ	বাঙালীর জীবন সন্ধ্যা
রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ—১, ২	চিত্র চরিত্র
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন	বিদ্যামুন্দর
মাইকেল মধুসূদন	প্রাচীন গীতিকা হইতে
বাংলার লেখক	শকুন্তলা
জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার	প্রাচীন আসামী হইতে
অশ্বথের অভিশাপ	দেয়ালি
চলন বিল	বসন্তসেনা
কোপবতী	আত্মবাতিনী
পদ্মা	যুক্ত-বেগী
দেশের শত্রু	শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব
ঋণ কৃষ্ণা	শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব
মানি ভিলা ( হৃতং পিবেৎ )	গালি ও গল্প
মোচাকে ঢিল	গল্পের মতো
ডিনামাইট	ডাকিনী
পরিহাস বিজলপিতম্	নিকৃষ্টতর গল্প
গভর্ণমেণ্ট ইন্সপেক্টর	ব্রহ্মার হাসি
পারমিট	অশ্রুদ্রী
মহামতি রামকাঁসুড়ে	ধনেপাতা
হংসমিথুন	রবীন্দ্রনাথের ছোটগ
উত্তর মেঘ	ভূতপূর্ব স্বামী
রবীন্দ্র বিচিত্রা	নীলমণির স্বর্গ





